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U V O D

KNJIŽEVNOST I NJEZINO UPISIVANJE  
U RAZLIČITE KONTEKSTE

Na jednoj nedavno održanoj konferenciji o poziciji korejske književnosti 
u korpusu ideje (zamisli projekta) svjetske književnosti (onako kako ga je 
prikazala Pascale Casanova) postavilo se pitanje oko kojeg stručnjaci iz 
raznih europskih zemalja i Sjedinjenih Država, pa i oni korejskog podrije-
tla, nisu mogli postići konsenzus. Pitanje glasi: može li se nacionalna knji-
ževnost „drugačije“ kulturne tradicije, bitno različite povijesti književno-
sti i tradicijskog odmaka od ideje Zapada uopće prevoditi? Je li u slučaju 
prijevoda tekst preveden na razini „otprilike istog“ (termin Umberta Eca) 
ili se ona u nedostatku mogućnosti prijenosa pojedinačnih lokalno upi-
sanih značenja ustvari prepričava? Jednako bismo se tako mogli zapitati: 
što korejskim studentima mogu dati (postojeći) prijevodi Matoševih no-
vela (prevedenih za potrebe studenata slavistike) ili Andrićeva romana Na 
Drini ćuprija koji je objavljen kod uglednog korejskog izdavača? Mogu 
li ti studenti bez opširnih objašnjenja kontekstualnih uvjeta proizvodnje 
značenja i vođene recepcije uopće pratiti te romane? Mogu li ih razumi-
jevati na razini upisa diskurzivnih zadanosti na sličan ili čak (otprilike) isti 
način kao studenti iz Splita, Zagreba ili Beograda? Ili pak obrnuto: mo-
žemo li mi bez dopunskih kontekstualnih elemenata uključenosti čitati 
izabrane korejske romane kao na primjer kod nas prevedeni roman Pravo 
na samouništenje čiji je autor Kim Young-ha o kojem ćemo govoriti ka-
snije? Recimo nekoliko riječi o diskurzivnoj zadanosti i mogućoj kontek-
stualnoj uključenosti tog romana u prostoru i vremenu. Tako, na primjer: 
ako nemamo informacije o teškoj situaciji vezano uz zabrinjavajuće velik 
broj samoubojstava u Južnoj Koreji, možemo li razumjeti nepredvidivost 
fabularnih rješenja u pojedinim poglavljima? Povodom europskih i ame-
ričkog prijevoda tog romana kritičari u SAD-u i Francuskoj raspisali su 
se o kafkijanskoj atmosferi, o morbidnoj pretpostavci sižejnog sloja i o 
prenaglašenosti rubnog elementa u pojedinim poglavljima. Međutim, ako 
znamo neke od činjenica vezanih uz suvremeni korejski kontekst čitanja 



8Boris Škvorc

ovog romana i imamo uvid u njime proizvedenih diskurzivnih konotacija, 
možda će nam neke „neobične“ situacije u romanu postati jasnije. Spo-
menut ću ovdje kao primjere samo neke od tih svakodnevnih konotacija u 
kojima se pročitano reflektira, a diskurs teksta može revalorizirati. Tako 
je, na primjer, interesantno znati da ispod mostova (visokih i do pedeset 
metara) na rijeci Han koja presijeca Seoul popola neprestano dežuraju 
spasilačke ekipe očekujući da neki od mnogobrojnih potencijalnih sa-
moubojica skoči u mutnu vodu. Stvar je toliko učestala i ozbiljna da su 
na ograde tih dvadesetak mostova postavljeni alarmni uređaji koji šalju 
zvučni signal ekipama koje ispod mostova dežuraju na brodovima hitne 
pomoći i obavještavaju ih o mjestu pokušaja samoubojstva skakanjem u 
opasnu rijeku. Tijekom boravka u Koreji bio sam prvi susjed obitelji u ko-
joj se dogodio upravo gore opisani slučaj. Na kraju svakog semestra upra-
ve sveučilišta strepe da se neki od lošije ocijenjenih ili u neke programe 
neprihvaćenih studenata ne baci s gornje terase studentskog doma. U 
tom će kontekstu mnoge stvari iz Kimova romana biti jasnije, a čitanje će 
možda biti prikraćeno za neke od mogućih preinterpretacija. I premda 
govorimo o univerzalnim temama, te i druge finese bez kojih je teško ra-
zumjeti korejske romane i serije onemogućavaju nam da ova djela prevo-
dimo izravno kako s jezika na jezik, tako i da ih „bez ostataka“ prenesemo 
iz jedne kulture u drugu. Kad sam već započeo uvod korejskim temama, 
navest ću i podatak da u Koreji, na primjer, film Bong Jo Hoa Parazit, prvi 
dobitnik Oscara za film na neengleskom jeziku, nije shvaćen kao parodija, 
pa niti ironija. Korejski učenjaci koji su se bavili tim filmom ne smatraju ni 
da su neki likovi preglumljeni zbog parodičnog efekta. U tom smislu mi-
slim da je ideja prepričavanja u prijevodnosti kao „otprilike istom“ bitna 
osobina iščitavanja svake (prostorno i vremenski) udaljene književnosti. 
Ta će se hipoteza provlačiti kroz više poglavlja, čak i kad govorimo o ne-
kim problemima interkulturalnog razumijevanja u polju prepletanja juž-
noslavenskih književnosti.

Kad smo već kod ove teme, na jednom drugom mjestu pročitao sam za-
nimljiv komentar uvaženog hrvatskog autora koji govori o piscu koji je 
svoja djela preradio, odnosno originalno srpske tekstove (romane i eseje) 
sam preveo na hrvatski. To je Miljenko Jergović koji za Mirka Kovača kaže 
da nije svoje romane prevodio, već da ih je prepjevao na hrvatski. I ovdje 
dakle ne govorimo samo o prijevodu, već i prilagodbi drugom jeziku, nje-
govu diskursu, drugoj kulturi i drugačijem društveno-političkom pozici-
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oniranju. Pritom ne mislim na biopolitiku i (ne)umijeće vladanja tijelima 
onih nad kojima se prakticiraju prakse ostvarivanja moći, već na politiku 
teksta, odnosno modalitete artikulacije idejnih (ideoloških?) slojeva tek-
sta i načina na koji autori pozicioniraju priču kao upisanost šire zajednice 
u prostor i vrijeme koje je ispripovijedano. To može biti nacija, mjesto, 
obitelj, pa i odnos izdvojenog pojedinca koji služi svijetu na očuđujuće 
drugačiji način, kao Bulgakovljev đavao ili Kimov neimenovani vlasnik 
agencije za organizaciju i logistiku u procesu samoubojstva klijenta.

Ovaj uvod započeo sam dvjema naoko vrlo različitim situacijama prije-
voda kao diskursa šireg od samog postupka prevođenja. U prvom slučaju 
riječ je o prijevodima s jezika koji ne samo da ne spada u istu jezičnu sku-
pinu, već se kulture prenošene i konstruirane iz tog jezika u druge „gube 
u prijevodima“. One se u prijevodima u odnosu na (europskog; južnosla-
venskog) drugog razlikuju do te mjere da je često uz prijevod potreban i 
kontekst. Taj kontekstualni uvid u drugu kulturu performativno djeluje 
dvosmjerno: s jedne strane kroz stvaranje svijeta romana on daje uvid u 
drugu kulturu, a s druge bez poznavanja kontekstualnih zadanosti i dis-
kurzivnih odnosa koji stvaraju odnose moći u tom drugom prostoru (kul-
turi) može doći do proizvođenja preinterpretacije (Eco) ili pak dobivamo 
interpretaciju koja je promašena (Culler).1 U drugom slučaju kad govo-
rimo o kulturama u neposrednom kontaktu, kontekst je susjedan, često 
zajednički, jezici su minimalno različiti, a opet postoji razlika između, da 
tako kažem, običnog prijevoda i sposobnosti da se jedan od najzanimlji-
vijih južnoslavenskih opusa – prepjeva na drugi jezik. Ta Jergovićeva ideja 
„prepjeva“ zapravo govori o tome da čak i pisac koji prevodi vlastite ra-
dove na drugi standard (jezik) prijevodom istovremeno proizvodi novu 
stvarnost koja se od originala razlikuje i zahtijeva rekontekstualizaciju 
teksta (romana, televizijske serije).

1	 Podsjetimo se: Culler u svom pristupu interpretaciji kao početnu pretpostavku vidi usporedbu 
s drugim tekstovima koji se prema interpretiranom tekstu odnose bilo kao književno-povi-
jesni dokumenti ili kao diskurzivno nametnuti uvjeti interpretacijskih mogućnosti (2001). U 
tom smislu čitanje jednog djela iz određene kulture koja u svom kanonu nema iste stilske 
formacije i u kojoj su prvi romani nastali u vrijeme japanske kolonizacije (poslije 1903.) neće 
funkcionirati na isti način kao čitanje romana iz srpskog ili njemačkog kanona (korpusa). Do 
nesporazuma, međutim, dolazi i kod relativno bliskih književnosti kao što su hrvatska i srpska. 
O tom će biti više riječi u drugom dijelu knjige.
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U poglavljima koja slijede nakon ovog uvoda raspravlja se o temama dru-
gosti, razlike i pitanja (ne)razumijevanja u odnosu među kulturama i je-
zičnim zajednicama, ali isto tako i o problemima s razumijevanjem u za-
tvorenom kulturnom kontekstu. 

U prvom poglavlju govori se o izvlaštenosti iz triju korpusa, korejskog, 
srpskog i hrvatskog. U njemu su kao primjer ovog postupka dvostruke iz-
vlaštenosti, mimikrije i dvaju modela aproprijacije drugih prostora uzeti 
neki romani dviju korejsko-američkih književnica (Y. Euny Hong i Krys 
Lee), jednog srpskog pisca koji je neke od svojih najboljih romana napisao 
tijekom emigrantskog života u Kanadi (David Albahari) te hrvatske knji-
ževnice koja je zreli dio svog života živjela u Nizozemskoj s povremenim 
dužim boravcima u zemljama bivše Jugoslavije (Dubravka Ugrešić). Je-
dan od najboljih opusa dvostruke izvlaštenosti, onaj hrvatskog egzilanta, 
a poslije i aktivnog političara u Hrvatskoj, jest onaj Borisa Marune. Radi 
prirode ove knjige taj tekst nije uvršten ovdje, a dostupan je drugdje.

Nakon ovog kraćeg uvoda s primjerima pođimo sad redom u prikaz glav-
nih tema i problema pojedinih poglavlja. Ova je knjiga plod dugogodiš-
njeg rada na književnostima u kontaktu, na piscima koji žive u sredini 
drugoj u odnosu na jezik pisanja (ili zemlje podrijetla), na ne-pripadno-
sti u određeni prostor pisaca koji žive u egzilu ili dobrovoljnoj emigraciji 
i svojatanju pisaca od strane više jezično-političkih zajednica. U knjizi 
se nalaze tekstovi koji se bave dijasporom, razlikom i primjerima iz ne-
kih od kanonskih djela takve književnosti. U središtu je odnos korejskih i 
korejsko-američkih književnika i književnosti prema drugima, uglavnom 
južnoslavenskim piscima i književnim paradigmama. Kako se ne radi o 
korpusima u izravnom kontaktu, ovdje se u središte stavljaju neke univer-
zalne teme: zlo, progon, egzil, mržnja i nerazumijevanje. Te teme mogu se 
uspoređivati u književnostima koji geneološki pripadaju posve drugačijim 
paradigmama. Dva poglavlja bave se komparativnim temama. U prvom je 
već spomenuti problem dvostrukog identiteta prikazan na primjerima iz 
triju književnosti. U četvrtom poglavlju također je u središtu kompara-
cija određenih problema u nekoliko književnih korpusa, s primjerima iz 
poznatih romana. Problematizacija koncepta zla zapravo nastoji da se u 
čitanje književnog teksta upišu neki od osnovnih problema konfliktnih 
studija. Ostala poglavlja ovog prvog dijela zapravo su svojevrsni pokušaj 
da se otvori kontekstualna mogućnost interpretacije udaljene književno-
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sti te da se diskurzivno osviješteno prikažu neki od osnovnih problema: 
pitanje amerikanizacije korejske književnosti, problem hallyu kulture2 i 
politike financiranja prevođenja knjiga. Drugo poglavlje originalno je pi-
sano za temat Književne smotre o epidemijama. Ovdje je prezentirano 
kao primjer američko-korejske književnosti koja pitanje „korejstva“ doti-
če samo usputno, kroz konotacije implicitnog autora. Treće je poglavlje 
teorijske prirode, a korejsku književnost uzima kao primjer, s određenim 
komparacijama sličnih problema i tema iz hrvatske književnosti. Riječ je 
o pitanjima globalizacije književnog korpusa i ne-mogućnosti da se knji-
ževna djela promatraju dijelom svjetskoga književnog korpusa. Govori se 
i o tendenciji da pisci (ovdje korejski) počinju pisati tako da kontekst i dis-
kurzivne okvire svojih djela što je više moguće reduciraju intencijski osvi-
ješteno postavljajući svoje iskaze na poziciju prijevodne razumljivosti. U 
tom se procesu gubi element lokalne upisanosti, a piše se (i snima) da bi 
se „proizvod“ probio na međunarodno tržište. Šesto poglavlje progovara 
o romanu Pravo na samouništenje koji smo, u jednom eksperimentalnom 
procesu komunikacije na korejskom, engleskom i hrvatskom, zajedno 
preveli (prepričali) kolega Kim Sang Hun iz Seoula i ja.

U drugom dijelu knjige nalaze se poglavlja napisana na engleskom jeziku. 
Premda je originalna ideja ove knjige bila približiti daleku i naoko teško 
razumljivu književnu i filmsku praksu u posve drugačije diskurzivno obi-
lježenom prostoru, ipak sam dva teksta ostavio u originalnom engleskom 
zapisu. Prethodno su u nešto kraćem obliku objavljena u časopisima In-
ternational Journal of Korean Humanities and Social Sciences iz Poznańa, 
odnosno u Cross-Cultural Studies Review. Vjerujem, uostalom, da će ih 
gotovo svi čitatelji bez problema prihvatiti i na engleskom. 

Cijela je ova knjiga u svojoj osnovi dijalog o razlikama i razumijevanju, od-
nosno nerazumijevanju nijansiranja i doziranja tih razlika u književnom 
tekstu i kroz njegove prijevode, odnosno upisivanje diskurzivno lokalno 

2	 O hallyu kulturi i korejskoj kulturnoj invaziji kao svjesnoj političkoj manipulacijskoj taktici v. 
Hong: 2014: 3-4. Riječ je o osviještenom procesu prezentacije Koreje kroz K-pop, televizijske 
serije, filmove, stripove. kompjutorske igre i prijevodnu književnost, sa svrhom promocije Kore-
je, a onda i njezinih proizvoda svih vrsta kao poznatog „branda“ od povjerenja. Jedna od radnih 
parola u Odjelu međunarodne kulturne promocije pri Ministarstvu kulture bila je „Koreja je 
azijska Njemačka“. Književnost je u tu šaroliku grupu „proizvoda“ ušla među posljednjima. No 
danas postoje dvije državne agencije koje godišnje raspisuju natječaje za prijevode i plasiranje 
korejskih romana i pjesničkih zbirki na pedesetak jezika (među kojima je i hrvatski).
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zadanih razlika u prostor interkulturalne interakcije. I to je dio načina na 
koji se nacije i nacionalni jezici prezentiraju i upisuju u postupke (ne)ra-
zumijevanja tekstova kroz interpretacije pro/izvedene iz druge (strane) 
perspektive. 

Valja napomenuti da knjiga nije zamišljena da se čita od korica do korica, 
premda je i to u redu. Ona se bavi temama koje se iz poglavlja u poglav-
lje mogu odvojiti kao posebni problemski sustavi, odnosno različito me-
todološki i intencijski upisani tekstovi. Zato se popis literature daje iza 
svakog poglavlja, ali i na kraju knjige. Prvih pet poglavlja objavljeno je u 
časopisu Književna smotra u razdoblju od četiri godine. Glavni i odgovor-
ni urednik toga časopisa u to je vrijeme bio Dalibor Blažina pa mu ovom 
prilikom zahvaljujem na suradnji. Verzije objavljene u knjizi proširene su 
i dopunjene novim spoznajama.

Na kraju ovog uvoda želim zahvaliti profesoru Kim Sang Hunu sa Sveu-
čilišta Hankuk u Seoulu, Brianu Willemsu, kolegi s Filozofskog fakulteta 
u Splitu, svim stalnim i privremenim članovima projekta Književne repre-
zentacije suživota kao i projekta Centra za komparativne i korejske studije 
Sveučilišta u Splitu pod nazivom Seed Program for Korean Studies through 
the Ministry of Education of the Republic of Korea and the Korean Promotion 
Services of the Academy of Korean Studies unutar kojih je ova knjiga nasta-
la. Hvala i kolegici Ivani Dizdar na uređivanju, korekturi i lekturi te Slobo-
danu Jokiću (Danu Okiju) na ustupljenoj fotografiji. Naravno, zahvaljujem 
Filozofskom fakultetu u Splitu na potpori. Posebna zahvala Upravi Filozof-
skog fakulteta koja mi je u sklopu statusa gostujućeg profesora nekoliko 
puta omogućila boravke u Republici Koreji.
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I. DIO / PART I

Korejska književnost prema drugima 
(prije svega hrvatskoj, ali i ideji „svjetske 

književnosti“)



14Boris Škvorc

1 . 

IZMEĐU MIMIKRIJE I APROPRIJACIJE: 
PRIMJERI RAZLIČITIH PROCEDURA 

IZVEDBI DISLOCIRANOG ETNIČKOG/
EMIGRANTSKOG DISKURSA/TEKSTA 
(HONG, LEE, UGREŠIĆ I ALBAHARI)

I am not sure what do you mean by “my own people.”

(Hong 2006: 178)

[...] a sve vreme me je proganjala bojazan da bi me povratak materi-
njem jeziku [...] vratio tamo gde više nisam hteo da se vraćam, pogo-
tovo sada kada sam, zahvaljujući tuđem jeziku, napokon počeo da se 
osećam kao neko drugi.

(Albahari 1998: 171)

Bilo nas je po svuda. Mnogi su na vrijeme pobjegli na bolja mjesta, 
u Ameriku, u Kanadu, drugi su zakasnili i glavinjali: odlazili su bilo 
kamo, ako su mogli, i dok su mogli, s turističkim vizama, na mjesec, 
na dva, ponovo se vraćali i ponovo upinjali da odu. Mnogima su u 
općoj pomutnji jedini kompas bile glasine. O tome gdje se može, a 
gdje se ne može bez papira, gdje je bolje, gdje lošije, gdje su dobrodošli, 
i gdje nisu.

(Ugrešić 2004: 28)

They treated me like a foreigner, saying I spoke Korean like a fourth 
grader, even getting angry when I answered questions in English 
class. They said I showed off about my life overseas because I talked 
about myself to much [...]. I pretended I didn’t care. I spend my time 
running and studying Korean comic books, dreaming about blowing 
up everyone in my new school [...].

(Lee 2012: 53-54)
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Uvod u problematiku (ne)razumijevanja izvlaštenih 
tekstova
U središtu ovoga poglavlja nalaze se procedure u kojima se iz teorijske 
perspektive razmatra i sistematizira diskurs egzilne, etničke i emigrant-
ske književnosti, odnosno modaliteti iskazivanja glasova/tekstova izvla-
štenih iz prostora u koji se upisuju, a često i iz jezika kojima su okruženi, 
ili iz kojih im podrijetlo vuče ishodišna impostacija. Jedno je od ključ-
nih pitanja kako se ti izvlašteni glasovi, koji potpuno ne pripadaju niti 
dijakroniji matičnog jezičnog i/ili kulturalno određujućeg prostora, niti 
sinkroniji u koju se, kao suptilno ironijski glasovi razlike, upisuju u dva 
sustava, istovremeno ne poistovjećuju (potpuno preklapaju) niti s jednim 
od njih? Razmatraju se dva različita modela drugosti na koje se mogu 
primijeniti slične polazišne hipoteze. Te se razlike upisuju raspršenošću i 
iskazivanim/prešućivanim odsustvom iz matične kulture zbog represije, 
konflikta, nasilne retradicionalizacije i deformirane prirode demokrat-
skih novo-procedura u ishodišnim političkim i čitalačkim zajednicama.3 
Pojavljuju se u više modalnih oblika. Zbog istovremene razlike u ishodiš-
nim dijakronijama i sličnosti u pragmatičnim procedurama izabrani su 
radovi iz udaljenih kultura koji se realiziraju kao strukturalno i etički bli-
ski. Riječ je o tekstovima zapadno-korejskih i južnoslavensko-zapadnih 
transnacionalnih impostacija.

Prvi od dvaju uobičajenih oblika iskazivanja navedenih procesa ostva-
ruje se u radovima autorica koje su se u raspršenost između dviju kul-
tura ucijepile drugim jezikom kao izabranim kontranarativom, odnosno 
kao izabranom politikom tekstualnog. U jednom od tih dvaju slučaja to 
se upisivanje u drugost prostorno ostvarilo u ishodišnoj kulturi (korej-
sko-američka autorica Krys Lee smješta svoje priče na engleskom u Ko-
reju), a u drugom u odredišnoj (američko-korejska autorica Y. Euny Hong 
priča američku priču zasićenu ironijskim potkopavanjem korejskih tema i 

3	 Dva poluotoka, Balkanski i Korejski, u genealoškom smislu historicistički zadane ideje „ra-
zvoja“ imaju sličnu pri/povijest konflikata i re-tradicionalizacijskih demokratskih i isključivih 
procedura. I momentum je „razvoja kapitalizma“ sličan: nasilan, natjecateljski i nemilosrdan. 
Usp. Salmon (2014). Što se tiče interpretacijskih zajednica (Hutcheon 2000), one se različito 
ponašaju prema svom drugom: jedni ih stručnjaci smatraju izvlaštenima iz šire zamišljenih 
ideja književnosti, zatvorenima prema drugom. Drugi ih pak ne razmatraju u odnosu na za-
davajuće književne hegemonijske prakse, već se kanoni razvijaju upravo tako: kao zatvorene 
cjeline.
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propitivanjem mimikrične situacije poklapanja iskaza i akcije). Drugi mo-
del iskazivanja razlike zadržava jezik ishodišne kulture, a razliku zapisuje 
kao diskurzivni otpor koliko ishodišnoj, toliko i odredišnoj diskurzivnoj 
zadanosti. Istovremeno, u oba slučaja središnji model propitivanja iden-
titeta jest suptilna ironijska praksa dekonstruiranja čvrstih polazišta u 
jeziku i u kulturi diskurzivne zadanosti. Riječ je o govornim činovima koji 
balansiraju između mimikrije i aproprijacije te se obično ne realiziraju 
kroz aproksimaciju. Upravo na temelju tako uokvirenih parametara kao 
primjeri prve grupe izabrana su dva teksta korejskih-američkih autorica 
koje pišu engleski, a iz druge hrvatska autorica i srpski autor koji svoje 
pri/povijesti ispisuju u emigraciji (egzilu?) Kanade i Nizozemske, ali su 
zadržali ishodišni jezik razlike – srpski, odnosno hrvatski. Ovdje govori-
mo o Davidu Albahariju i Dubravki Ugrešić.

Unatoč svim razlikama, ono što veže četvero autora jesu modaliteti iskazi-
vanja te dvostruko usmjerena upisanost razlike, odnosno balansiranje iz-
među mimikrijskih fingiranja i prilagođavanja svijeta tekstu uz prisutnost 
generički sličnih tekstualnih intencija. Zanimljivo je da se takvi „ishodi či-
tanja“ ostvaruju neovisno o međusobnim genealoškim ne-dodiri(vanji)ma 
najmanje dviju, odnosno više dijakronija (ovdje hrvatske, srpske, korejske 
i sjeverno-američke). Slijedno naznačenom, u žarištu rasprave naći će se 
dva problema. Prvi se odnosi na pitanje drugosti u postfoucaultovskom 
smislu riječi, konstruirane kao ne-mogućnost poklapanja interesa sa za-
danim (zadavajućim) okvirima iskazivanja, a drugi je vezan uz lociranje 
raspršenog glasa i mimikriju kao proceduru suprotstavljanja u odnosu na 
dva društvena, kulturološka i književna sistema. 

Pritom će u interpretaciji prvog problemskog kruga važno biti dvoje. Naj-
prije, koliko se različiti i međusobno više ili manje nepovezani iskazi iz 
različitih kultura služe metodološki i strukturalno identičnim taktikama 
uspostavljenim kroz proizvodnju razlike u odnosu prema neposrednoj 
ugroženosti čvrstog identiteta, odnosno prema izvanjskoj zadanosti? Sli-
jedi pitanje kako se u svrhu upisivanja te razlike koriste dekonstrukcijske 
intencije koje podrivaju stereotipiziranje naracije nacije obiju uokvira-
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vajućih kultura, ishodišne i odredišne/domaćinske?4 Drugi se problem 
artikulira kroz dekodiranje lokacije dislociranog glasa u kanonu i korpu-
su, odnosno u već spomenutim različitim modalitetima mimikrije koja se 
suprotstavlja dvama sustavima, proizvodeći privid dislokacije i upisujući 
istovremeno mjesto njihove negacije kao prostor imaginacije. Kroz takvu 
interpretacijsku praksu dolazi do istovremenog afirmiranja postavljenog 
mjesta prema kojem se određuju modaliteti proklizavanja okvira jezgri i 
negiranja suptilnog ironičnog podrivanja čvrstih mjesta koje se ostvaruje 
kroz fluidnu mnogoznačnost i odsustvo bilo kakve mogućnosti uspostav-
ljanja dogovora oko identifikacijske točke. Takva pozicija pruža moguć-
nost postizanja privida autonomije, odnosno izvlaštenosti iz zadanosti 
koje intenciji autora nameće hegemonija kulturalnih praksi i zakonitosti 
forme, odnosno ono što je Foucault, dvosmisleno i ironično, nazvao dis-
ciplinom (kako određenom disciplinom upisivanja, tako i discipliniranjem 
njezine raspršenosti). 

Na primjerima će se pokazati kako dinamika ovih procesa ukazuje na 
ograničenja stereotipizacijskih obrazaca pomoću kojih se u tradiciji kor-
pusa/kanona konstruiraju takozvani čvrsti identiteti. To su oni stereoti-
pizirani obrasci koji iz pozicije hegemonijske zadanosti marginaliziraju 
takve glasove dvostruke izvlaštenosti. Ali umjesto izvlaštenosti pritom se 
može razmišljati o manipulaciji (i aproprijaciji), a umjesto izdvojenosti 
o mimikriji, na način kako o tom pitanju govori Hans-Georg Gadamer 
(2004). On razlikuje tri oblika interakcije: mimikriju, prilagodbu i ne-pri-
lagođene miskomunikacije, na što se nastavlja i Bhabha (1994). Naime, i 
Gadamer i Bhabha, prvi iz hermeneutičke, a drugi iz kulturološko-mate-
rijalističke perspektive, smatraju da se mimikriju može shvatiti kao ne-
svjesni proces imitacije ideja i kulturnih praksi drugih u čiju se zajednicu 
pojedinačni glas skriva. Aproprijacija pak predstavlja intencijski i krea-
tivni oblik promjene značenja i referira prema akciji koja se poduzima s 
namjerom, uz svjesno izvlašćivanje ideje ili koncepta iz diskursa bivšeg 
konteksta i uz integriranje tog promijenjenog značenja u vlastiti hori-
zont očekivanja, odnosno narativ. Upravo je balansirano pozicioniranje 

4	 Eagleton (2001) govori o cilj(a)noj kulturi (eng. target culture); dok Parekh (2000) smatra da je 
riječ o domaćinskoj kulturi (eng. host culture) koja se s vremenom pretvara u jednu od više iden-
titetski udomaćenih kultura (eng. domesticated), odnosno naturaliziranih kultura (Parekh 2008). 
Mislim da bi dobro kompromisno rješenje bilo pronaći u odredišnoj kulturi u koju se prelijeva 
zalihost iz ishodišne (prve, izvorišne) kulture. Usp. Škvorc (2010). Parekhov cilj više je politič-
ko-kulturološki i pitanje jezika kao (privremene) identifikacije nije dovoljno izoštreno.
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između prve i druge mogućnosti svojstveno ovdje izabranim tekstovima. 
Bez obzira na jezičnu, nacionalnu ili prostorno omeđivu identifikaciju, 
ti tekstovi s jedne strane mimikrijski podražavaju procese imitacije, ali 
istovremeno reintegriraju te imitacije u svoje subverzivno-ironične de-
konstrukcije tih naoko ne-svjesnih procesa. Riječ je o promatranju pro-
matranja (u ogledalu; usp. Žižekovo čitanje Lacana; 1989) koje proizvodi 
„ostatke“ ne samo na razini ispisivanja tekstova, nego i u proizvodnji ras-
pršenih svjetova i njihovih mogućih aproksimacija. 

Primjeri su uzeti iz romana Davida Albaharija (Mamac), Dubravke Ugre-
šić (Ministarstvo boli), Y. Euny Hong (Kept. A Comedy of Sex and Manners) 
te zbirke pripovijedaka Drifting House autorice Krys Lee. Modalitete 
njihove „mimikričnosti“ može se iščitati već iz uvodnih citata. No prije 
nego što se posvetimo problemima iskazivanja ne-mogućnosti identifi-
kacije i dekodiranja lokacije dislociranog glasa, treba vidjeti kako stvari 
stoje s imenovanjem fenomena smještenosti između čvrstih zadanosti i 
usuprot fenomenu nesvjesne imitacije i integracije u vlastiti narativ kao 
otpor svijetu.5

Modeli uokvirivanja: terminologija, intencije, mimikrije
Književnost koja se ispisuje u „prostoru između“ čvrstih kulturalnih hege-
monija i stabilnih nacionalnih paradigmi često biva isključenom iz dvaju 
dijakronijski zadanih sistema (Bhabha 1994). Prvi je onaj koji definira ze-
mlju domaćina i kulturu unutar koje se književni tekst ostvaruje, a drugi 
se pojavljuje u reprezentaciji ishodišnog mjesta artikuliranja dislociranog 
glasa, odnosno glasova, i njihove proizvodnje imaginarnih svjetova razli-
ke (usp. Škvorc 2005). Ta dvostruka isključenost iz dijakronije prostora 
upisivanja i sinkronije prostora referiranja jedna je od osnovnih karak-
teristika svih modaliteta dislocirane književnosti i egzilno-emigrantskih 
tekstova uopće. Kako bi se locirao taj glas emigrantskog, egzilnog i et-

5	 U kontekstu ovakvog rasporeda odnosa u sustavu, De La Rosa (2000) predložila je razrješenje 
uvođenjem drugog u komunikacijski horizont (što u praksi pokušava Albahari u svom romanu 
ogledanjem u „kanadskom piscu“ Donaldu), ali razrješenje pronalazi tek u reviziji koncepta 
adresiranja Judith Butler (1994). Riječ je o „dokidanju prakse prosuđivanja“ (interrupting the 
judgement) kroz interkulturalni dijalog, na čemu inzistira Lee u svojim pričama. Zanimljivo je 
da je to model svojstven teorijskom mišljenju, ali ga je u romanima teško pronaći u izravno 
ispisanoj formi.
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ničkog narativa, potrebno je najprije postaviti teorijski okvir istraživanju 
i ukazati na problem mimikrije i aproprijacije općenito.6 

U teorijskoj literaturi od Eagletonove knjige o književnosti i egzilu (1970), 
preko intekulturalno koncipiranih zbornika (Bennett i dr. 2001), pluralistič-
ko-psihoanalitičkih priloga upisanih između multikulturalne, psihoanali-
tičke i postkolonijalne impostacije (Gunew 2004) i politike diskurzivnog 
(Parekh 2008), sve do suvremenih transnacionalnih iskoraka (Behnken i 
Wendt, ur. 2013), uglavnom nema konsenzusa o razlici i mogućim defini-
cijama emigrantske, egzilne i etničke književnosti. U zbirci radova na tu 
temu urednika Davida Bennetta (2001) čitamo još jedan Eageltonov prilog 
koji se više ne bavi pitanjima uklapanja u kanon raspršenih egzilnih iska-
znih praksi, već raščlanjuje politiku multikulturalizma, razumijevanje iden-
titetskih obrazaca etniciteta i kontingencija jezika upisivanih jednokratno 
u diskurse većinskog okruženja. Pritom je važno da književnost predstavlja 
reprezentaciju identitetske prakse utvrđivanja razlike i pristanka na he-
gemoniju okruženja u kojima se oživljuje i u koje se valja uživjeti. Ovdje 
pitanje uklapanja nije pitanje aproprijacije, već mimikrijskog lažnog sa-
mozatajivanja kroz napukline kojeg prodire na površinu unutarnji otpor 
teksta u odnosu na prevladavajuće modalitete hegemonijskih pritisaka 
na manjinske moduse artikulacije. U kontekstu Bennettovih i Bhabhinih 
priloga u toj knjizi, moglo bi se reći kako emigrantska književnost pred-
stavlja literarni i iskazni model koji pokušajem fakcionalizacije fikcionalnih 
slojeva neprekidno referira prema dvije prilagođene prakse reprezenta-
cije: jedna se provodi kroz obnavljanje nostalgije upisivanjem imagema iz 
zemlje podrijetla pisaca kao fikcije, a druga se uspostavlja kroz postupke 
neprekidnih ukazivanja na prirodu mimikričnih taktika. U tom kontek-
stu, emigrantski pisci najčešće pišu jezikom koji je drugi u odnosu na onaj 
što se svakodnevno upotrebljava u prostoru gdje pisci djeluju. O tom piše 
Gunew (2004) koja otvara lacanovsku dimenziju problema. S tim u vezi ona 
je još ranije ideju australske i kanadske politike multikulturalizma defini-
rala kao odbljesak „tri C“ (eng. Costumes, Customs & Cuisine; usp. Škvorc 

6	 O tome više u Škvorc (2010), s time da je taj tekst ograničen na praksu nacionalne književnosti 
i komparativni je aspekt sužen na usporedbu sličnih diskurzivnih zadanosti unutar prosto-
ra multikulturalne (etnički isključene) australske prakse drugih jezika („languages other than 
English“ službeno je ime za upotrebu drugih jezika). LOTE je čak i ime maturalnog predmeta, 
neovisno koji jezik stoji u zagradi iza službenog naziva. Tamo su dati primjeri pisaca kao što su 
Christos Tsiolkas (odjek „grčkosti“) i David Malouf (kao Libanonac i reprezent arapskog svijeta 
„uklopljenog“ u australsku multikulturalnu zajednicu).
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2010; Gunew 1996). Ovdje se (2004) autorica koncentrira na pitanje jezika 
kao pragmatično sredstvo uspostavljanja privremenosti otpora, odnosno 
onoga što Tiffin u svojim postkolonijalno impostiranim studijama zove 
„kontrapismom“ (Tiffin 2006). Ono se ne ostvaruje u polju društvene ak-
cije i diskursu političkog, već isključivo u tekstu. Na diskurs pritom utječe 
upravo „književnom“ metodom aproprijacije. Drugost se dakle upisuje, a 
ostvaraj mimikrije potkopava jezikom isključivanja i/ili prostorno-identifi-
kacijskim udaljavanjem.

Pisci koji se upisuju u drugost istovremeno je podrivajući jezikom isklju-
čivanja (engleskim, njemačkim, francuskim) u tom su smislu egzilanti, u 
zemlji, jeziku i sistemu. Oni se mimikrijom uklapaju u lokalne paradigme, 
ali svojim jezikom i ispisanim svijetom podrivaju opstojnost te paradigme 
i njezina kanona. Oni pak koji uspostavljaju jezičnu drugost u odnosu na 
uokviravajući diskurs zemlje domaćina (eng. host country), premda po-
litikom teksta obilježeni kao egzilanti, ostaju emigrantski pisci koji ne/
korespondiraju s književnom dijakronijom drugog jezika u čiji se prostor 
kroz govor svakodnevnice upisuju. Njihove aproprijacije nisu utemeljene 
na principu mimikričnosti, već u diskurzivnom polju isključivanja, odno-
sno getoizacije. Istovremeno, oni gube svoje mjesto u „sistemu“ iz kojeg/
kojih su se sami, dobrovoljno (Matoš, Kamov, Gombrowicz, Pištalo, Štiks) 
ili zbog pritiska izvana (Vida, Maruna, Brodski, Nabokov, Kundera, Ugre-
šić), isključili i postaju isključeni (isključivi u svojoj razlici). Treći je slučaj 
takozvane etničke književnosti. Taj model izvlaštene subalterne drugo-
sti ima karakteristike kako egzilne, tako i emigrantske impostiranosti, 
istovremeno mimikričan i prilagodljiv, različit i isključen. Dobar primjer 
bit će način na koji se unutar tog modela upisuju i strategijama svojih 
tekstova interveniraju autorice korejskog podrijetla.7 Zanimljivo je da 
niti hrvatska niti srpska književnost nisu zabilježile značajnija „etnička“ 
autorska ostvarenja druge i treće generacije migranata (s crticom), dok 
je istovremeno ta književna kategorija nositelj značenjskih praksi otvo-
renoga ironijskog potkapanja čvrstih modela. Ovdje ću spomenuti samo 
nekoliko komercijalno uspješnih autorica i autora: Kiran Desai i njezin 
roman The Inheritance of Loss, Jeffreyja Eugenidesa i njegovu parabolu 
Middlesex ili Garyja Shteyngarta i njegov roman The Russian Debutante’s 

7	 To su identiteti s crticom (eng. hyphenated identities); australsko-grčki, korejsko-američki, 
kanadsko-hrvatski. Rasprave oko tih „crtica“ stare su koliko i multikulturalne politike Austra-
lije, Kanade ili Novog Zelanda. SAD u tom je smislu još složeniji (v. Škvorc 2005).
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Handbook. U hrvatskom slučaju možda bi se u tom kontekstu moglo go-
voriti o Antoniju Skarmeti Vrancicu i njegovu Il Postinu (Poštaru), ali tu je 
riječ o autoru i knjizi koja se ne bavi problemima mimikrije identiteta u 
diskurzivnoj zadanosti kojom se bavi ovaj tekst, već je potpuno uključena 
u kontekst i diskurzivno okruženje „zemlje domaćina“. 

Iz dosad rečenog može se vidjeti kako se u ovako zamišljenoj modalnoj 
strukturi svojevrsnog dislociranoga književnog polja mimikrijskih zapisa 
u prepletanju različitih jezičnih praksi odvijaju slični diskurzivni procesi 
aproprijacije i naturalizacije identitetskih obrazaca. Oni podjednako vri-
jede za književnost koja ne/korespondira prema grčkoj, ruskoj, indijskoj, 
korejskoj, hrvatskoj ili srpskoj matrici, ovisno o ishodišnoj kulturi autori-
ca. Autorice i autor o kojima će biti riječ u drugom dijelu u tom su smislu 
paradigmatični za tri modela iskazne raspršenosti i ne-odnošenja prema 
jedinstvenom sistemu, za svojevrsno potkapanje eurocentričnog modela 
kanona i za pitanje dvaju različitih modela kontrateksta: u i nasuprot je-
ziku domaćinske kulture.

Modaliteti i aproprijacije
Ako bi se ova nomenklatura primijenila na četiri primjera navedena na po-
četku, za Dubravku Ugrešić onda se može reći da bi u Nizozemskoj ona bila 
emigrantska autorica čije bi se tekstove u Hrvatskoj moglo čitati dvojako: 
kao manjinski glas razlike unutar šire zamišljenog modela svjetske knji-
ževnosti i kao kontranarativ nacionalne izvlaštenosti. Slično bi se moglo 
zaključiti i za dio opusa Daše Drndić i nekih drugih autorica iz hrvatskog 
podneblja. U tom su kontekstu, zbog komparacije, zanimljivi i neki drugi 
južnoslavenski pisci koji žive u inozemstvu, a pišu na materinjim jezici-
ma. Uz Davida Albaharija u Kanadi treba spomenuti i Vladimira Pištala u 
Sjedinjenim Državama. Prvi autor izvlaštenost upisuje slično kao Ugrešić, 
a Pištalo se može čitati kao transnacionalni pisac koji je za medij izabrao 
jezik ishodišne kulture. S druge su strane pisci koji su prihvatili engleski (ili 
neki drugi jezik „domaćinske kulture“), a mogu se svrstati u dvije skupine. 
S jedne strane oni su koje bismo mogli okarakterizirati kao egzilne, odno-
sno jezično izvlaštene i književno-politički osviještene (Rushdie, Desai). S 
druge su pak strane oni koji se mogu okarakterizirati kao etnički autori/
autorice (Euny Hong, Josip Novaković, Aleksandar Hemon). Oni problema-
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tiziraju pitanje razlike i dvostrukog izvlaštenja, ali ih u strukturiranja iskaza 
ne pokreće političko, već et(n)ički obilježeno pozicioniranje autorskog gla-
sa. Prvu skupinu pokreće alegorično impostiranje i ironični odmak, a dru-
gu ironično impostiranje i nostalgični uzmak u reprezentaciju mogućeg 
svijeta. Od primjera iz triju korpusa iznesenih ovdje u prvu skupinu mogli 
bi se smjestiti Lee i Albahari, a u drugu Hong i Ugrešić.

Pritom postoje razlike i sama se pitanja imenovanja detaljnijim uvidom 
i interpretacijskom naturalizacijom tekstova daljnje kompliciraju. To se 
prije svega odnosi na situaciju kad se pokušaju pronaći izvanjski prihvat-
ljivi parametri razlikovanja egzilnog i emigrantskog glasa, te okviri upi-
sivanja egzilnosti kao izvlaštenosti, bilo nasilne ili dobrovoljne (odnosno 
imaginarne). U svakom slučaju, pitanje egzila vezano je uz konsenzus o 
tome može li se imaginarni izgon upisati u egzilno stanje, s obzirom na to 
da njegova imaginarnost u konkretnoj vjerodostojnosti iskaznog subjekta 
poprima elemente fakcijskog, kao što je to slučaj kod Dubravke Ugrešić 
na primjer. Jer fikcijski stranci u fakciji svoje izvlaštenosti zapravo pokre-
ću alarmantna stanja, izazivaju alarmne sustave i, u konkretnom slučaju, 
doslovno „pište“:

Svi stranci pište, rekla je i tko zna što je pritom, zapravo, mislila.

Najednom sam osjetila olakšanje. Nakon toliko godina života koliko 
živim u inozemstvu, stockholmski alarmni sistemi djelovali su poput 
epifanije, poput dugo tražene istine. Pa da, ja sam stranac! [...] I tek 
mi je nedavno, za posjeta Stockholmu, mala stockholmska prodava-
čica skinula teret s pleća. Kakva integracija! Pa ja sam stranac. Pi-
štim jer sam stranac, stranac sam jer pištim (Ugrešić 2009: 32).

Tako se čini da egzilna literatura kao fenomen predstavlja kompleksni-
ji problem od emigrantske, posebice kad se u obzir uzmu dva različi-
ta fenomena koji se obično imenuju kao problematika egzila (u svijetu i 
tekstu). S jedne dakle strane postoji egzil koji je prisilan, koji je vezan uz 
ne-mogućnost ostanka na prostoru doma, uz progon, uskraćivanje odre-
đenih prava, ugroženost egzistencije. S druge pak strane postoji ideja 
transnacionalnog prepletanja identiteta gdje se pitanje egzila postavlja 
kao pitanje izbora, baš kao i pitanje jezika (Amidon 2011). Ugrešić uosta-
lom kaže: „Za mene je dom (domovina) tamo gdje me puštaju da budem 
stranac, izjavio je tako, ili nekako slično, slavni Talijan Italo Calvino“ (isto).
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Pritom valja biti oprezan. Napuštanje zemlje, jezika, kulturalnog diskur-
sa koji okružuje književnu proizvodnju i odsustvo književne tradicije u 
fizičkom smislu mogu predstavljati traumatično iskustvo koje uvjetu-
je različite oblike iskazivanja nostalgije i reakcije na pritisak koje se u 
pragmatičnom obliku realiziraju kroz dvostruke dekonstrukcije čvrstih 
stereotipa. Čak i kad se egzil čita kao imaginarno stanje stvari (kako neki 
čitaju Ugrešić, a mnogi Albaharija; a slično je i s „američkim“ korejskim 
autoricama), takav diskurzivni položaj u imaginariju autora postaje real-
nim stanjem stvari te na sebe preuzima upisivanje posljedica slično mo-
dalitetima okvira unutar kojih funkcionira i egzil zasnovan na političkom 
i fizičkom pritisku. Neke od tih egzilnih situacija jednostavno je locirati, a 
druge se mogu iščitavati isključivo na razini iščitavanja slojeva proizvod-
nje suptilnih ironijskih iskaza, bilo da je riječ o izvantekstualnim taktika-
ma, ili o samim književnim djelima (usp. Moya i Hames-Garcia 2000). U 
takvim slučajevima teško je razlučiti između alegorijski upisanog paralel-
nog toka i skokovitosti ironičnih dekonstrukcijskih jezgri.

Ovako diskurzivno zadan, egzil je reprezentacija uvjetovana različitim 
činiteljima i nije obavezno vezan isključivo uz fizički progon ili psihološ-
ko zlostavljanje. Premda se neki slučajevi mogu jednostavno diskurzivno 
locirati, poput Nabokovljeva, Kunderina ili Rushdijeva, drugi su komplek-
sniji. Katkad se ti „slučajevi“ mogu čitati isključivo na alegorijskoj razini 
u procesu dekodiranja autorskih intencija, dakle pojašnjeni i upisani u 
tekstu, ali ne neophodno u svijetu koji tekstovi re-prezentiraju. Razma-
tranje pri/povijesti (romana) autora kojima se ovdje bavimo pokazat će 
potencijale upravo ovakvih čitanja i lokacije interpretacijskih intervencija 
u prostor transnacionalne „književne republike“, dakle upisivanja onog 
što Hutcheon zove efektivnom književnom poviješću (Hutcheon i Valdés 
2002). U otvaranju „zaboravljenih i zanemarenih diskurzivnih mogućno-
sti“ (Stenberg 2009: 324), usuprot tradicionalnim modelima dviju skupina 
elita i njihovih interesa, ovi tekstovi uspostavljaju vlastiti niz koji ne samo 
da je izvlašten iz dviju dijakronija, nego i iz podjele u hegemonijskoj za-
danosti privremenosti jezika.8 

8	 Riječ je o onom jeziku koji je Rorty označio kao element destabilizacije i nemogućnosti bilo 
kakvog utvrđivanja „pravog značenja“ (1989). No ta je privremenost dogovorena kao određena 
kulturološka formacija, diskurzivna zadanost u Foucaultovu smislu riječi. Istovremeno, izvla-
štena sebstva dislociranih iskaznih subjekata proizvode modele premreženosti koji dvostru-
kim modalitetima dekonstrukcije upisuju svoju razliku kao model (zajedničke) konstrukcijske 
alternative. 
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Ironija južnoslavenske drugosti 
Ovdje će biti riječi o Davidu Albahariju i Dubravki Ugrešić. Oboje autora 
polaze od izgubljenog jezika, nostalgične impostacije prema imenova-
nju (stvari i ispričanih svjetova) u iskaznoj praksi koja je u pragmatičnom 
diskursu političke stvarnosti dokinuta dekretom. Ugrešićkina junakinja u 
njezinu romanu Ministarstvo boli podučava jezik koji više ne postoji. Nje-
zina pripovjedačica okupila je one koji su „došli na bolje mjesto“ i započela 
s njima uzaludni projekt obnove izgubljenog svijeta. Sve je, naravno, za-
vršilo tragično: samoubojstvom, silovanjem i kletvama. Smirenim suživo-
tom sa svojim drugim (spolnim, političkim, etičkim): u Igorovu zagrljaju. 
Albahari pak preslušava snimke ispisane na zaboravljenom jeziku, a da bi 
dobio temu koja je vrijedna pisanja – treba zaboraviti i taj zaboravljeni je-
zik. Za razliku od lika Igora iz Ministarstva boli, Albaharijev drugi u roma-
nu Mamac jest „kanadski pisac“ Donald. Uz pivo na za turiste uređenom 
otočiću u Torontu pripovjedač i Donald pričaju o književnosti i razlikama 
između Europe i Novog svijeta. 

Ironija novo-egzilanata drugačija je od one političkih egzilanata-emigra-
nata ranijih generacija, na primjer Borisa Marune. Albahari ne vidi „svoje“ 
kao objekt političke žudnje. Slučajni prolaznici iz njegove zemlje zapra-
vo su istovremeno objekt promatranja i poticaj za akumulaciju nostalgije 
prema jeziku kojim bi ih mogao opisati. Njegovo ja u takvim se trenuci-
ma borbe istovremeno umnaža u kolektivni agens i poništava kao odjek 
drugog glasa kojim se potvrđuje njegova izvlaštenost. Donald je taj koji 
ga pokušava uvući u poziciju drugosti, agens radnje koji će zbog ova-
kve manipulacije na kraju postati žrtvom pripovjedačeva nasilna čina, i to 
unatoč činjenici da je kazivačevo židovstvo kroz tekst izgrađeno upravo 
kao otpor bilo kakvom nasilju.

Evo šta se desilo, počeo sam o sebi da govorim u množini, kao da 
je na tvrdoj stolici [...] mogla da sedi cela četa a ne samo jedan čo-
vek. Donald je u tome video dodatni dokaz razlike između Amerika-
naca i Evropljana. Amerikanac je uvek samo jedan, uvek sam, [...] a 
Evropljanin, pogotovo ako potiče iz Istočne Europe, uvek je samo deo 
mnoštva (Albahari 1998: 65).



25Boris Škvorc

I tekst Dubravke Ugrešić završava u mutnom prostoru ne-razumljivosti. 
Uostalom, on i jest reprezentacija (potpuno) nerazumljiva svijeta. Britki 
realizam izvlaštene zajednice zapravo je imagem procesa obnove ne-mo-
gućeg svijeta koji je zauvijek nestao. Tako su se likovi pretvorili u simbole, 
simboli u stereotipe, a stereotipi u britko oruđe ironijskih potkopavanja 
svakog čvrstog smisla, uključujući i onaj nacionalnih književnih klasika, 
hrvatskih i srpskih (Igorova interpretacija Priča iz Davnine Ivane Brlić 
Mažuranić). Ova britka ironija zapravo je ogoljavanje postupka izvlašći-
vanja (iz jezika, iz nacije, iz naracije) i prikazuje na razini aproprijacije 
(„biti svuda strancem“) kako se teško sakriti u tekst (biti gadamerovski mi-
mikričan). Ona počinje od pokušaja mimikrije i samoproizvodnje „privida 
prilagodbe“ (na stan, na posao, na „život bez zavjesa“):

Amsterdam je jedan od najljepših gradova na svijetu. Tu frazu, koja 
se provukla kroz mnoge uši mogla sam potpisati bez krzmanja, ne 
stideći se njezine banalnosti. Pa ipak, nešto je nedostajalo. Senzacija, 
gotovo tjelesna senzacija odsutnosti, znala me ponekad pratiti u sto-
pu i ja joj nisam znala izvor (Ugrešić 2004: 87).

U tom trenutku mimikrija se pretvara u sučeljavanje sa sviješću o ne-mo-
gućnosti prilagodbe:

Stalno prisutna tjelesnost kojom sam bila okružena bila je lišena uz-
budljivosti; proizvodila je isti onaj učinak kao onaj ostarjeli čudak na 
Leidseppleinu koji je izvodio cirkuske majstorije na užetu posve nag. 
Nago, ostarjelo tijelo koje se uvija na užetu bilo je groteskni primjer 
tog značenjskog nesporazuma. 

Mnogi detalji izazivali su u meni zbunjenost. Posvuda sam otkrivala 
sličnu dvojnost. Kao da je sve išlo ruku pod ruku, neki višak s nekim 
manjkom. Odsutnost ljepote bila je svuda prisutna u svom antologij-
skom obliku (isto: 87-88).

U konačnici, povratak iz alegorije u realističnu jezičnu igru aproprijacije 
ne-prilagodljivog na razini intencijske sfere proizvest će hiperbolu koja 
u prostor isključenosti ponovo može upisati hiperboličnu alegoriju, igru 
onog drugog koji se iskazuje kroz emocionalni višak projiciran u prostor 
„antologijskog oblika odsustva ljepote“:
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Osim prve fraze, čula sam i drugu, da je Amsterdam grad po mjeri 
čovjeka. Amsterdam je bio dječja mjera. Izlozi sa živim lutkama za 
odrasle u Crvenoj četvrti, pornoshopovi koji su izgledali kao trgovi-
ne dječjih igračaka, coffee shopovi koji su uređeni kao dječji vrtići, s 
plastičnim gljivama koje su rasle na ulazu, dječji vašar u Damu [...]. 
Sav taj urbani infantilizam koji pri tome nije imao ničeg subverziv-
nog ili rugalačkog, koji kao da nije imao drugog smisla osim da bude 
infantilan, načinio je od Amsterdama otužan Disneyland za odrasle. 
Često bih se uhvatila da osjećam nejasan stid, kao da sam samom 
šetnjom po gradu uvučena u neku pornografsku igru, koju samo ja 
doživljavam kao pornografsku, i kao igru (isto: 38).

To je već mjesto na kojem je aproprijacija pronašla „novo značenje“, ali 
to je značenje koje „ne uključuje aktere druge ideje“, odnosno vokabulara 
koje se isključuje iz potencijalno dijaloške situacije. Upravo zato proces 
interkulturalne komunikacije zahtijeva otvaranje dijaloga bez potrebe da 
se odmah sudi o drugome (De La Rosa 2000). Ovdje se prosuđuje u dru-
gom jeziku i u „privatnosti“ teksta. Tako ne dolazi do četvrte faze izvla-
štenosti – one koja iz hiperbole prelazi u pregovor, odnosno imitaciju i/
ili usklađivanje (approximation of intermediate horizons; Butler 1993: 315-
316). Taj je postupak relativno lako prikriti, ali ga je mnogo teže sakriti u 
tekstu, čak ako je on upisan „drugim jezikom“ u odnosu na „pornografsku 
igru“ doživljaja grada. Je li to „skrivanje u tekstu“ lakše pošlo za rukom 
autoricama koje su se, uz tako upisan tip skrivanja (ne-usklađivanja), po-
kušale sakriti i u drugi jezik? 

Dvije ili tri Koreje (nacije; naracije; imitacije?)
Za razliku od južnoslavenskih modela novog egzila koji je vezan uz po-
sljedice političkog diskursa rata 1990-ih, korejski drugi egzodus vezan je 
uglavnom uz postkonfucijansko poimanje obrazovanja kao jedine afir-
macije i moguće budućnosti čitavih obitelji i njihova uspona-održanja u 
svijetu sirovog i okrutnog kapitalizma, posljedica vojnih diktatura (1953. 
– 1988.) i nepisanog pravila o pripadanju određenoj kasti. U društvu koje 
je kao apsolutni prioritet postavilo ekonomski rast, uzdizanje iz klase u 
klasu, pa time i djelomična promjena položaja u vlastitoj kasti, moguće je 
isključivo kroz vrhunsko obrazovanje, a vrhunsko obrazovanje za Korejce 
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dobiva se u Sjedinjenim Državama. Ulazak u korejski Old Boy klub i pri-
bližavanje cheabol establišmentu (v. Salmon 2014: 123) moguće je samo di-
plomama poput onih sa sveučilišta koje su u Ivy League (Hong o tome piše 
sarkastično, zaboravljajući na trenutak na svoju alegorijsku impostaciju). 
A ta alegorijska upisanost u njezinu romanu Uzdržavana (na eng. originalu 
Kept) ima nekoliko razina: Jennifer je kćerka korejskih aristokrata, povla-
štenog sloja izvlaštenog iz pragmatične hijerarhije nove Koreje i njezine 
postkastinske retradicionalizacije. Zato je ona, baš kao i njezin otac prije 
nje, poslana na Harvard gdje je završila humanistiku i postala „univerzalno 
nezaposliva“. Osim toga, aristokracija ne radi! Zbog toga zapada u dugove 
i postaje elitna plemkinja-prostitutka koja kao drugi izvor zarade dobiva 
posao hostese u elitnom gay klubu. Da bi alegorični pohod „elitnog otre-
žnjenja“ izvana izgledao još stereotipnije, njezina desparatna potraga za 
rekonstrukcijom identiteta ogleda se u liku Spinoze, polužidovskog dok-
tora filozofije koji joj plaća skupu operaciju njezine „obnove plodnosti“ 
i to iz svog studentskog fellowship kredita. Njeno podrijetlo referira se 
dvostruko ironično: u odnosu na dalekoazijsku „bijelost“ i ondašnjeg lo-
kalnog drugog, te na izvlašten položaj prostitutke-plemkinje zarobljene u 
dugovima, u New Yorku – gdje živi dobrovoljno. Ovo je u punom smislu 
riječi alegorija o dužničkom ropstvu i krizi identiteta. Ali i o gubitku (čak i 
privremenosti) jezika.

Karakteristično je što Hong napušta jezik razlike i upisuje razliku u jeziku 
koji pripada drugosti koju, svojom potragom za originalnim upisivanjem 
u svijet, podriva. To pitanje korištenja drugog jezika u modeliranju nje-
gova otpora prema matičnoj, ishodišnoj zajednici govornika prvi je aktu-
alizirao Salman Rushdie u svojoj knjizi Imaginary Homelands. Na jednom 
mjestu on retorički dvosmisleno odgovara na pitanje koje sam postavlja, a 
vezano je uz problem zašto subalterni i izgnani pišu u jeziku proganjanja i 
opresije. To kontrapismo (counter-English), kao predmet efektivne tran-
snacionalne pri/povijesti egzilanata (književnosti) zapravo u jeziku kolo-
nizatora ispisuje tjeskobu koloniziranih i modalitete unutarnjeg otpora 
koji se pružaju u odnosu na kulturu koja ih je kanila „civilizirati“ (Rushdie 
2012; v. i Dascalu 2007). Slično je i s drugim jezicima kolonizatora. Dobar 
je primjer romana na hrvatski preveden kao Najskrovitiji spomen na ljude 
somalijskog pisca Mohameda Mbougara Sarra koji svoju somalijsku razli-
ku i izvlaštenost ispisuje na francuskom.
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Tako se ponaša i Hong. Njezino identificiranje u tom drugom jeziku isto-
vremeno podriva i koncept pripadnosti i ideju razlike kao vrijednosti po 
sebi. Evo kako autorska intencija u najogoljenijoj epizodi, oslobođenoj 
alegorijskog odmaka i britko ironizirajućoj na razini auto-destruktivnog 
ispada, pokušava posložiti karikaturu identitetske upisanosti:

„Molim te, nemoj mi sad reći da razmišljaš na konverziji na Kabalu“, 
rekao je Joshua.

„Ne, samo bih htjela postati obična Židovka“, odgovorila sam vrteći 
se na stolici.

„Ne razumijem zašto misliš da bi me to trebalo impresionirati jer, 
kao što znaš, ja ti nisam nešto napaljen na to židovstvo.“

„Trebam neko iskustvo koje će me cijelu transformirati.“

„Probaj prvo s katoličanstvom. Ono je krvavo, to bi ti se moglo svi-
djeti.“

„Hoću nešto sekularnije“, rekla sam polako shvaćajući da je moj plan 
pun rupa.

„Ne mislim da se može konvertirati na sekularno židovstvo. Zašto ne 
bi postala budist?“

„Zašto to kažeš? Zato što sam Azijka?“ Na samu pomisao da bi moja kon-
verzija mogla krenuti u tom smjeru zasiktala sam kao kobra prije skoka.

„Ma ne, ne, svakako ne. Puno Židova postaje Budistima: JuBusi, tako 
ih zovu, ili možda BuJusi, nisam siguran. Ma stvarno, to ti je kao da 
se preobratiš na sekularno židovstvo.“

„Korejska aristokracija ne preobraćuje se i ne postaje budistička“, ka-
zala sam oštro. „To je religija seljaka. Tvoja sugestija vrijeđa moju 
senzibilnost.“

„Ako nije u redu postati budisticom, zašto bi bilo u redu postati Ži-
dovkom?!“

Žudila sam za dobrim odgovorom. „Korejski Židovi su ne-kategorija. 
I zato nisu krivi izbor, posebno zato ne.“ [...]

„Ne možeš se sakriti. U ovoj zemlji nikad nećeš moći biti ispod rada-
ra. Prije svega i uvijek ti ćeš ovdje ostati Azijatkinja.“
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„Znam, to je jedan od mnogih nedostataka koji ova zemlja ima zbog 
nepostojanja tradicije klasnog društva i kasti.“

„Ne znam je li ovo možda nepristojno reći“, kazao je Joshua, „ali je li 
ti ikad palo na pamet da je tvoje korištenje elitizmom zapravo najo-
bičnija maska iza koje se kriješ da se ne bi morala suočiti sa svojom 
rasom?“ [...] „Je li ti ikad palo na pamet, nemoj me mrziti što te to 
pitam, da te tvoji ljudi trebaju više nego što si nekome potrebna ov-
dje? Zašto neprekidno želiš živjeti probleme drugih ljudi?“ [...] „Zašto 
bi htjela postati članicom grupe čiji je identitet također zasnovan na 
isključivanju“ (Hong 177, 178 i 179).9

I dok Hong problematizira crticu (eng. hyphen) korejsko-američkih i dru-
gih modela imitacije i ne-uskladivosti podvojenih odnosnih praksi identi-
ficiranja, Lee u taj odnos razdvojenosti upisuje još jedan problem politike 
teksta. To je problematiziranje druge Koreje, još jedne tabu teme na ko-
rejskom jugu. U tome je slična Ugrešić i njezinoj priči o drugoj domovi-
ni, onoj koja više nije u povijesnim čitankama i lektirama. To je kod Lee 
pokazano na posebno potresan način u naslovnoj pripovijesti „Drifting 
House“ gdje se bijeg dvojice braće i sestre preko granice u Kinu svodi 
na hibridnu formu trilera i traktata o krivnji. U trenutku kada najstariji, 
dvanaestogodišnji brat ubija sestru koja više zbog zime i premorenosti ne 
može dalje kroz led, ruši se jedan svijet, onaj što predstavlja motiv majke 
koja je prije njih prešla (pobjegla) u drugi svijet; u Kinu, Ameriku, možda 
Južnu Koreju? Alegorijski iskaz pretvara se u bajkoviti prikaz ne-mogućeg 
svijeta istine o onome što leži iza stilizirane priče o granicama, svijeta i 
ljudske gadosti. 

U svojim „američkim pričama“ Lee se po mnogo čemu može usporediti s 
Albaharijem, ali ne onim iz Mamca, već onim iz njegovih obiteljskih, pseu-
dofantastičnih priča. Svijet korejske Amerike stvaran je i realistični svijet 
mimikrije na rubu i iza granice prihvatljivog. U njemu depresivne etničke 
majke ubijaju susjedovu djecu i postaju „korejske ubojice“, a ne ubojice 
kao takve; a očevi siluju kćerke radi nesretnog izgnanstva izvan domo-
vine koje ne mogu podnijeti – u priči „The Believer“. Istovremeno, taj se 
svijet Amerike iz seoulske perspektive gledanja pretvara u alegorijski is-
pisani prostor prokletstva i krivnje, koja završava tragično („The Goose 

9	 Prijevodi Hong i Lee s engleskog su moji. Nisam smatrao potrebnim prevoditi uvodne citate.
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Father“). Sve se u ovom svijetu vidi s drugog mjesta: Amerika iz Koreje, 
Koreja iz San Francisca, a Sjeverna Koreja iz kineske prerije. Ništa nije na 
dohvat ruke, ali su svi detalji realistički dok je njihova stabilnost potko-
pana kutom gledanja. Ironija se ostvaruje na sličan način kao kod Alba-
harija, a svjetovi patnje prenose se na udaljenosti koje postaju potpuno 
zanemarive kao fizička prepreka. Tako u priči „At the Edge of The World“ 
lik dječaka na sebi nosi teret mogućnosti transformacije, mimikrije koja 
će prerasti u aproprijaciju. No teret koji na njega stavlja otac, izbjeglica iz 
Sjeverne Koreje koji umjesto bajki djetetu opetovano ponavlja svoju priču 
o pješačenju kroz Kinu i Laos. Tim neprekidnim ponavljanjem tragedije 
i vrtnjom u krug koje je nastavljeno i na Zapadnoj obali SAD-a otvara se 
prostor dvostruke izvlaštenosti kao pozicije hendikepiranosti.

Otac je približio stolicu njegovoj i to je Marka konačno opustio. Ali, 
onda je iznenada rekao „krivo je kako se pretvaramo da idemo ne-
kamo“.

„Ali idemo nekamo“, kazao je dječak, „sutra nije danas, a danas nije 
jučer.“

Tišina je ispunila sobu i ovjesila se o veliku crnu kuglu koja je izvana 
pritiskala okno prozora, donoseći pritisak onog svijeta gdje je živjela 
opasnost. Pokušao je naći zaklonište u očevom krilu, ali tama očeva 
lica nije bila nimalo prijaznija od mraka izvana.

Konačno, otac je progovorio. „Ljudi misle da je istrebljivač insekata 
užasan posao. U crkvi mi neprekidno pokušavaju naći bolji posao, ali 
meni on ne smeta. Znaš li zašto, Myeongseok?“

Mark nije mogao pomisliti na bilo koji dobar razlog za dobrovolj-
ni odabir kontakta licem o lice sa žoharima, insektima koji žive dva 
tjedna nakon što im otkineš glavu. Ustvari, nije ga ni htio saznati.

„Tako se ne pretvaram da sam nešto što nisam. Boriš se s termitima, 
štakorima, mravima, pretvaraš se da u svojoj uniformi, naočalama, 
s respiratorom i kemikalijama kontroliraš situaciju, premda cijelo 
vrijeme znaš da ne ideš nikamo. To radimo svaki dan, pretvaramo se 
da idemo nekamo“ (Lee 2012: 34).
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Ova otvorena pobuna protiv mimikrijskih procedura koji pokreću poetiku 
svakodnevnice San Francisca posljedica je nostalgije i osjećaja krivnje. 
I jedno i drugo izraženo je kod Albaharija na razini ironičnih podriva-
nja priče o pričanju priče. Kod Ugrešić imamo sličan postupak, ali je on 
više esejistički upisan, premda je iskazan u mimikriji prvog lica. Odno-
si se na opis etničkog grada na rubu svijeta i modele razlike kojima se 
vidi taj drugi Amsterdam. No kod Hong se priče ispisuju iz udaljenosti, iz 
pozicije za koju nismo sigurni je li prema iskazanom intencijski postav-
ljena iz pozicije „interkulturalnog razumijevanja“ (De La Rosa), ili ostaje 
na crti razdvajanja koju se, isto tako, lako može prepoznati u dijalozima 
između Donalda i pripovjedača iz Albaharijeva romana. Istovremeno, dok 
takvog sugovornika ima i Hong (u Spinozinim sučeljavanjima s Jennifer), 
kod Ugrešić takvog drugog nema. Kod nje „oni koji nisu stranci“ bivaju 
ironizirani iz pozicije imaginarnog drugog i ne vidimo ih „sa strane“ kao 
objekte nečijeg potkopavanja (osim tijekom posjeta šefu katedre i nje-
govoj supruzi Ines, inače nekadašnjoj kolegici lektorice-pripovjedačice, 
sada prilagođenoj Nizozemki).

Zaključak: efektivna „književna republika“ 
Na temelju svega što je do sada navedeno o „efektivnoj“ književnoj, tran-
snacionalnoj ideji uspostavljanja tematski i figurativno ujednačene sin-
kronije ispisane premreživanjem izvlaštenih dijakronijskih (skokovitih) 
praksi, bi li se moglo reći da ova četiri autorska rada pripadaju određe-
nom mogućem, imaginarnom korpusu (kanonu?) koji se može povezati 
generičkim vezama sličnim (ili različitim od) onim/h kojima se upisuju 
nacionalne dijakronije? Drugim riječima, htio bih ovo poglavlje završiti 
trima otvorenim pitanjima vezanima uz interkulturalnu književnu para-
digmu. Prvo je: može li se kontinuitet historicistički zamišljenih „knji-
ževnih monarhija“ nacionalnih i jezičnih praksi „nastavljanja“ na djela 
prošlosti dekonstruirati skokovitim, transnacionalnim, interkulturalnim 
tumačenjem elemenata koje su još Valdés i Hutcheon (2002) htjeli po-
vezati u „efektivnu“ dijakroniju razlika, a zbornik Literature for Europe 
(2009) pokušao uspostaviti kao mogućnost zajedničkog „pretvaranja“ o 
postojanju jedinstvene (književne) zajednice? Drugo je pitanje: kako bi 
onda ta „književna republika“ koja djeluje transnacionalno trebala/mogla 
povratno korespondirati prema nacionalnim korpusima? Jer potpuno bi 
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krivo bilo i pomisliti da Ugrešić ne pripada tradiciji vlastita jezika i forme, 
kao i formalno-tematskoj tradiciji u koju su, u prvu, upisani Marinković i 
Novak; a u drugu Fabrio ili Bauer, na primjer. Ako pak govorimo o temat-
sko-jezičnim jezgrama, Albaharijev roman ne bi se mogao isključiti iz niza 
kojem pripadaju romani kao što je Roman o Londonu Miloša Crnjanskog, 
ili, kao potpuno oprečni primjer mogućnosti, roman Dragi moj Petroviću 
Milovana Danojlića. Naravno, tu je i treće pitanje. Dok „jezično izvlašteni“ 
romani poput ovih napisanih na hrvatskom ili na srpskom relativno jed-
nostavno uspostavljaju određene odnose s ishodišnim nizom i kroz prije-
vode na „svjetske jezike“ s efektivnim nizom, kako se u prvi od tih nizova 
mogu ili ne mogu uklopiti romani napisani na engleskom ili njemačkom? 
Ovdje su bila ponuđena dva djela, roman Kept i zbirka pripovijedaka Drif-
ting House. U istu se skupinu mogu svrstati romani Aleksandra Hemona 
i Josipa Novakovića, na primjer. Prvog se smatra bosansko-američkim, a 
drugog kanadsko-hrvatskim piscem. Kao i korejske autorice, obojica pišu 
na engleskom.

Roman Euny Y. Hong korespondira prije svega s novom američkom po-
stetničkom književnošću u okviru koje se najčešće spominje ime Garyja 
Shteyngarta. On je sam o ovom njezinu romanu napisao da je duhovit, 
mudro napisan i nevjerojatno zabavan. O modalitetu otpora tradiciji koja 
se pojavljuje u ovom modelu identifikacije dosta govori ova njegova re-
čenica: „Kept je odličan za nositi na plažu i za čitati potajice na diplom-
skom seminaru“. Otpor „sistemu“ čvrstih identifikacija ostvaruje se dakle 
kroz sugerirani čitalački otpor kanonu. Hong, uostalom, tako nastupa i 
u ne-fikcijskoj prozi, kad piše o svom viđenju Koreje u knjizi The Birth 
of Korean Cool. S druge pak strane Lee je svoje pozicioniranje odredila i 
fizički, vrativši se živjeti u Seoul. Njezino upisivanje razlike ostaje zabilje-
ženo u privremenost drugog jezika, ali tematski više korespondira sa su-
vremenom korejskom književnošću negoli na primjer s Hong ili Shteyn-
gartom, premda ih povezuju elementi zajednički svima četirima knjigama. 
Njezina upisanost uz val urbanosti crnog vala devedesetih (Your Republic 
is Calling You Young-ha Kima, orig. na korejskom), ili potrage za pre-
šućenom poviješću „ukradene djece“ (The Language of Blood Jane Jeong 
Trenka; orig. na engleskom) može se tematski vezati uz Lee gotovo koliko 
i identitetski izvlašteni romani. Njezina je mimikrija dvostruko obilježe-
na: s jedne strane ne pristaje uz ulogu izvlaštenog drugog, a s druge ne 
prihvaća mjesto svjedoka lokalne upisanosti. U tome je intencijski slična 
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Dubravki Ugrešić, premda je njezina ironija kompleksnija i teže dokučiva. 
U idućim poglavljima bit će riječi o svim ovdje naznačenim postupcima 
i o odnosima nacionalne književnosti i šire zamišljena kanona. Osim o 
autorima koji su pozicionirani „između“ kultura bit će također riječi o 
autorima koji su uklopljeni u drugu kulturu. Zbog važnosti takvog pozi-
cioniranja za kasnije komparativne analize iduće poglavlje upravo će se 
baviti jednim takvim autorom i jednim romanom čitanim uglavnom kao 
djelom spekulativnog realizma.
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BETWEEN MIMICRY AND APPROPRIATION: 
EXAMPLES OF VARIOUS PROCEDURES IN 

PERFORMANCES OF DISLOCATED ETHNIC/EMIGRE 
DISCOURSE (HONG, LEE, UGREŠIĆ AND ALBAHARI)

In this chapter the author discusses questions regarding the mutual con-
nections between a model of exile-expression in practice and the rela-
tion of this practice to dominant models of expression in both parent and 
host cultures. Examples are taken from Croatian, Serbian and Korean 
exile and émigré literature. The reason for this is the marginal position of 
their literary procedures in relation to the Western European and Asian 
dominations of space, along with the ways in which these voices fit/do 
not fit into the hegemony of Canadian, American and Western European 
literatures. The first chapter of this book examines the possibilities of 
the modal similarities of different, spatially distant and stylistically varied 
paradigms, primarily on the level of how these authors’ voices perform 
a mimicry of the “body” of language and adaptation in relation to pre-
vailing literary procedures. In this chapter it is claimed that, no matter 
how distant the original model of each literature is, Croatian, Serbian 
and Korean authors have found similar homogeneous tactics for in-tex-
tual resistance against a majority voice. This achieves a double poetics of 
difference: in relation to the original literature of the parent country and 
in relation to the cultural environment where the authors live and write. 
Through textual examples, the ironic and structural potential of such 
texts is explored in relation to the possibilities of reevaluating canonical 
postulates as parental and local literary hegemonies.
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2 .

SPEKULATIVNA FIKCIJA, NACIJA I 
(NJEZINE) EPIDEMIJE: (O) BOLESTI(MA) U 

ROMANU ON SUCH A FULL SEA  
CHANG-RAE LEEJA

O spekulativnosti fikcije i realizmu Leejeve distopije
On Such a Full Sea (Na takvoj morskoj pučini)10 peti je po redu roman ko-
rejskog Amerikanca (ili američkog Korejca) Chang-rae Leeja. To je ujedno 
njegov prvi roman u, uvjetno rečeno, žanru „spekulativnog realizma“; od-
nosno spekulativne fikcije. Drugim riječima, ovdje govorimo o tekstu koji 
djeluje i može se čitati dvojako. Gledano površinski, to je roman uokviren 
u formu i prožet književnim odjecima filozofije spekulativnog realizma, 
onako kako termin opisuje Graham Harman u svojoj knjizi Speculative 
Realism (2018). Istovremeno, o ovom tekstu moglo bi se govoriti i kao 
o žanrovskoj prozi koju Michiko Kakutani opisuje kao svojevrsni hibrid 
između Huxleyeva romana Vrli novi svijet i knjige Suzanne Collins Igre 
gladi (usp. Kakutani 2014). U tom smislu on ga vidi kao roman znanstve-
nofantastičnog žanra. Oba ova „površinska“ čitanja su legitimna, ali, kako 
kaže sam autor u jednom od intervjua neposredno nakon izlaska knji-
ge, model distopijskog realizma kojem je u knjizi težio, istovreme-
no pokušavajući ostvariti odmak od „etničkih“ tema, predstavlja „logičan 

10	  Roman nije preveden na hrvatski. Naslov knjige objašnjen je u uvodnom citatu umetnutom 
u knjizi ispred samog teksta romana i to iz Shakespeareove tragedije Julije Cezar. Prijevod 
stihova: „Omitted, all the voyage of their life/ Is bound in shallows and in miseries / On such 
a full sea we now afloat“ (4. čin 3. scena, stihovi 219-221) uspoređen je s dvama prijevodima 
Julija Cezara na hrvatski. Kod Mate Marasa prijevod na hrvatski izgleda ovako: „(…) svi puti 
njegova života/ ograničeni su pličinama i bijedom. / Na takvu pučinu isplovili smo sada“. Kod 
Bogdanovića pak čitamo: „Po pruđu i kroz nevolje mu teče / Sav životni put. Tako i mi sada 
/ Isplovismo na morsku pučinu (…).“ Prevodeći naslov romana „u radne svrhe“, ovdje sam se 
odlučio za Marasov prijevod Shakespeareova stiha uz određenu morfološku adaptaciju i, zbog 
kontekstualizacije prijevoda, dodavanje riječi „morsku“.
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nastavak“ njegovih emigrantskih romana i „promatranje ljudskih zajed-
nica u začudnim situacijama“ (usp. Leyshon 2014). Tako onda, gledano 
„dubinski“, ispod površine žanrom obilježenog i određenim (filozofskim?) 
namjerama zadanog okvira, možemo reći kako je ovdje riječ o romanu 
koji progovara iz pozicije grupe u trenutku kada se gubi ustaljeni red 
(poredak) pa na vidjelo izlazi prava priroda (ovdje zamišljene) zajednice 
i odnosi moći u njoj (i oko nje) uspostavljeni kao „stabilni“. S jedne strane 
dakle govorimo o fikcionaliziranoj antropološkoj studiji mogućeg svijeta, 
a s druge o alegorijskom upisu Leejeva pogleda na suvremenost.11 Ka-
snije ćemo vidjeti da pitanja spekulativne antropološke studije (odnosno 
„meke“ znanstvene fantastike) i alegorijskog (realističkog) uvida u „stanje 
svijeta“ kakvim ga vidi književno naturalizirani „pogled“ u potencijalnu 
mogućost fiktivne realizacije sugeriranog „poremećenog stanja“ ovdje 
povezuje tematsko-problemski sklop bolesti i epidemije. One su poslje-
dica koliko ekološke kataklizme toliko i uspostavljenih hegemonijskih od-
nosa u svijetu, kako prostorno distribuiranih (geografsko-političke opre-
ke sjever – jug i istok – zapad; odnosno povlaštene i izvlaštene zone) tako 
i vremenski zadanih (klasno i rasno raslojavanje društva, a oboje proi-
zvedeno narativno, kroz rekonstrukcije pri/povijesti), ostvarivanih kroz 
imageme simplifikacije prošlosti i sadašnjosti.

Kad govorimo o autoru, valja reći kako Lee u jednom intervjuu o ovom ro-
manu kaže da je na samom početku rada započeo pisati priču o radnici-
ma u jednoj kineskoj tvornici. Ali „čak i kad želiš pisati socijalni realizam, 
ne možeš biti (ostati) sveobuhvatan prikazujući samo ono što jest“, sma-
tra Lee. Jer „roman“, naime traži „posebni ugao pristupa“ (Lee, u: Leyshon 
2014). Kasnije se, kroz rad na romanu i njegovo formaliziranje u naoko 
čvrsti žanrovski oblik, taj „ugao“ iskristalizirao dvojako: s jedne strane 
kao prilično teško uočljiva refleksija na klasike (Shakespearea i odjeke 
njegove kritike poretka, odnosno sustava moći kroz povijest anglofone 
književnosti, s posebnim naglaskom na spekulativnu fikciju), ali isto tako 
i reakcija na takozvani cyber-punk, odnosno upis kroz elemente njemu 
primjerene razine shematskog žanrovskog pripovijedanja. To što je ovdje 
riječ o upisu „mekog“ tipa znanstvene fantastike koji u sebi sadrži uni-
verzalnu (posthumanističku) (pre)poruku autorske instance vidljivo je i 

11	 Opise „površinskog“ i „dubinskog“ promatranja ovdje sam stavio pod znakove navodnika re-
ferirajući prema načinu na koji suvremene odjeke tradicionalne hermeneutike čita Rita Felski 
u poglavlju „Iskopavanje i odmak“ (v. Felski 2019: 106-109).
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po drugom citatu u motu ispisanom ispred romana: on je iz popularne 
glazbe.12 

Razlika između ovih dviju razina mogućeg pristupa svijetu teksta ponaj-
više se očituje u načinu na koji se površinsko čitanje uslojava te se u tom 
procesu prepoznaje kako se niz poslanih poruka možda (samo) fingira i 
to kroz ironični preplet spekulativnog i antropološki izvedenog. Ono što 
je u ovom romanu posebno zanimljivo, a istovremeno vrlo specifično, jest 
da se ta široko upisana (prepletena) mreža značenjskih intencijskih su-
gestija prikriva kroz poziciju pripovjednog „mi“, odnosno nekih „nas“ koji 
ne samo da pričaju (pričamo) cijelu priču, nego upravo (ti pripovjedni) mi 
aktivno sudjeluju/sudjelujemo u pretvaranju rekonstrukcije (pri)povijesti 
(iz budućnosti!) u mitski intonirani tekst, izgrađen kroz niz postupka koji 
ukazuju na modalitete izravnog prikazivanja proizvodnje pri/povijesti 
(legenda). Riječ je o transformaciji shematskog i popularnog u uslojeno 
i ironično s predmnijevanom idejom zamjene antropološki zamišljenih 
filozofijskih koncepata novuma i fenomena.

U Leejevu pro/izvedenom svijetu, slici neke zamislive (konstruirane) bu-
dućnosti (pre)vlada(va)ju jasno podijeljene (nepremostive!?) klasne razli-
ke. Njegova distopija (odnosno zamisao mogućeg poststanja svijeta ute-
meljena na postojećem iskustvu) prilično je pesimistična i izvedena kroz 
jasnije vidljive veze s idejom sadašnjosti nego što je slučaj kod nekih nje-
govih prethodnika koji su postupno oblikovali spekulativni realizam. To 
su pisci od Kurta Vonneguta, preko Cormaca McCarthyja u romanu The 
Road, Paula Austera u romanu In the Country of Last Things, Kazuoa Ishi-
gura u romanima Never Let me Go i Klara and the Sun, Margaret Atwood u 
više njezinih romana, sve do nekih hrvatskih autora poput Josipa Mlakića 
(Planet Friedman), Miljenka Jergovića (u njegovoj spekulativno-realistič-
koj farsi Herkul) ili Davora Špišića (Vuk na snijegu). O većini navedenih 
autora, ali i drugim piscima i njihovim romanima u komparativnom kor-
pusu bit će još riječi kako u ovom poglavlju, tako i u ostatku knjige.

Kod Leeja se kroz te izravne konotacije prema „prošlosti“ (odnosno sa-
dašnjosti vremena pisanja) u tekstu agresivno nameće različito shvaćanje 
ključnih tematskih jezgri, to jest pristupa fenomenima koji određuju od-
nose u ispričanom svijetu, kako kod aktera iz različitih klasno i prostorno 

12	 Riječ je o stihovima popularne pjesme „Only the Young“ američkog banda Journey.
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izdvojenih enklava, tako i kod nas: čitatelja iz određenih, izvanjski zadanih 
jezičnih i kulturnih tradicija.13 Neovisno o tome što taj svijet vidimo iz per-
spektive B-Mor kolektiva (radničke kolonije relativno sitih ljudi, ali liše-
nih ikakve perspektive, veselja ili cilja), čitanje podrazumijeva i druge dvije 
mogućnosti pristupa (one povlaštenih Charter zajednica, i onu iz „Open 
Counties“ – otvorenih područja, odnosno širokih prostora gdje vlada re-
lativno bezakonje, izravna robna razmjena i kriminal). Ključne točke prije-
pora jesu ove: bolest(i), sigurna prerana smrt svih pojedinaca s obzirom na 
silinu tzv. C-bolesti (neovisno o njihovu statusu, klasi i prostornom položa-
ju), epidemija zbog koje su uništene sve životinje – kućni ljubimci (i počinju 
se „nuditi“ nove, umjetne) i tlo iz kojeg se ne može koristiti ništa (ako se ne 
odradi kompleksni kemijski tretman zemlje i vode u posebnim „uzgajališti-
ma“; za poljodjelstvo zračnim, odvojenim od zemlje, a za ribu u posebnim 
spremnicima – o kojima nam se na „prirodno-znanstvenoj osnovi“ nara-
tivnih zakonitosti tradicionalnog SF-a ne kazuje gotovo ništa konkretno). 
To je, uostalom, i bitna razlika između djela znanstvene fantastike u kojima 
se puno polaže na vjerodostojnost tehničko-znanstvenih predviđanja i za-
mišljaja i spekulativnog realizma kojem su u središtu ponašanja, politike i 
odnosi pojedinaca i zajednica u izmijenjenom okružju, većinom reducira-
nom na koncept što ga je, u filozofskom diskursu, Giorgio Agamben pred-
stavio kao goli život upisan u prostor i vrijeme usuprot suverenoj moći. I u 
kontekstu borbe protiv (neizlječive) bolesti koja stoji u središtu Leejeva ro-
mana upravo se pitanje golog života, oslobođena oplemenjivanja bilo koje 
vrste, nalazi u središtu pozornosti.

Različiti modaliteti borbe protiv bolesti uslojavaju ne samo odvojene za-
jednice romana, već također aludiraju prema prepoznatljivim modalite-
tima neravnopravnosti današnjeg društva. Povlaštena klasa „[…] imala je 
sve i nije se mogla pomiriti s time da ne mogu kontrolirati bolest“ (str. 

13	 Tako će neka korejska čitanja romana (Song) naglašavati vezu između ideja samoubojstava kao 
moguće posljedice života u besmislenim protokolima svakodnevnice, ili ideju/obavezu fana-
tičnog učenja za ispit (jedan jedini) o kojem ovisi budućnost pojedinog tinejdžera i njegova 
školovanja, sa suvremenim životom u korejskom okružju, to jest kritikom načina života Ko-
rejaca. Uspoređivat će se u literaturi i posljedice koje taj povlašteni (Charter) život ima u široj 
zajednici, kako u romanu (Charter naseljima poput Seneke) tako i u povlaštenim dijelovima 
Seoula ili Busana (Gangnam, na primjer). Takvo tumačenje čitateljica iz SAD-a koja nema uvid 
u kulture i etiku svakodnevnice daleke Azije, ili slično diskurzivno usmjereni čitatelj iz Europe, 
uopće neće razmatrati kao „alegorijsku“ mogućnost čitanja koja podriva protokole konkretne 
zemlje i njezina sustava u današnjici.
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90)14 bez obzira na to što su im bili dostupni vrhunski liječnici, lijekovi 
triju vodećih farmaceutskih tvrtki i palatalna skrb. S druge pak strane 
„mi“ (u „radničkom“ B-Moru) smo „čekali svoj red“ i dokončavali „doduše 
u teškim bolovima ali okruženi svojim rodom“ (str. 91). Posljedica bolesti i 
načini nošenja s njome ne samo da predstavljaju središnja čvorišta temat-
skih uslojavanja romana, već su i osnova njegova poigravanja idejom ko-
načnosti, odnosno intencijama sugeriranim „dubinskim čitanjima“, oni-
ma koja se projiciraju na alegorijskoj razini iskazanog. Pitanje različitosti 
ovdje se iz prostora etničkog manjinskog glasa nepripadanja prisutnim u 
prvim Leejevim romana transformira u alternativnu drugost ostvarenu 
unutar distopijskog diskursa. Riječ je o organizaciji i analizi antropološ-
ki zadane slike moguće budućnosti. I ovdje je prisutna drugost u obliku 
izlaska iz zatvorene epruvete „B-Mora“ na „otvoreno more“, prostor u 
kojem se prepleću rase, klase i moralni kodovi. Izdvojenost (drugost) u 
takvom okruženju nije samo politička, ona postaje egzistencijalnom.

Čitajući ovaj roman na način uvjetovan upravo gornjim postavkama, 
Amanda M. Page, autorica knjige o Chang-rae Leeju, smatra da ovaj, šesti 
po redu Leejev roman ne može biti čitan na isti način kao prvi distopijski 
tekst ovoga autora. Štoviše, pozivajući se na čitav niz književnih kritičara 
koji su o njegovim ranijim romanima pisali u New Yorkeru, The New York 
Timesu, Los Angeles Book Review i drugim književnim podliscima uglednih 
američkih dnevnika i tjednih novina, ona ističe kako njegova (dotadašnja) 
„emigrantska proza“ u sebi sadržava sve bitne elemente izvlaštenosti i 
distopijski naznačene drugosti. Nju je, navode kritičari, lako upisati u di-
jakronijski niz ovog autorskog opusa. Page (2017: 56) postavlja tu drugost 
u obliku odnosa prema izvlaštenosti središnjih likova iz prostora u koji 
ulaze i isključivanja iz područja (kulturalnog polja) iz kojeg vuku podri-
jetlo, odnosno gdje su zadobili ishodišne kulturalne kodove koje su na 
njih formativno djelovali. Ne pripadajući niti-ondje-ni-ovdje oni se kroz 
tekst probijaju na sličan način kao agensi radnje uvučeni u imaginarni 
svijet zamišljene (konstruirane) spekulativne budućnosti. Oba oblika iz-

14	 Svi su prijevodi iz romana On Such a Full Sea moji i isključivo su informativne prirode, ispisani 
u svrhu boljeg razumijevanja ove interpretacije. To znači da ne pretendiraju na prijevod teksta 
koji bi bio vjeran „njegovu punom umjetničkom potencijalu“ (tzv. „trans-creation“; umjesto 
„translation“; usp. Katan 2018: 36) i adaptiran u okružje drugog diskursa, već se isključivo radi 
o informaciji koja se daje u svrhu tumačenja što ga pokušava pružiti ovo poglavlje i njegovo 
uključivanje u pitanja prevođenja kultura, ali ovdje i vremenskih distanci, onako kako su one 
zamišljene u seriji spekulativnih romana.
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vlaštenosti utemeljena su na ne-znanju o svijetu izvan vlastitih diskurziv-
nih okvira, a alegorijski aspekt otvara se upravo ironičnim uslojavanjem 
ne-razumijevanja koje mi (čitatelji, a ne pripovjedači) vidimo upravo tako: 
kao podrivanje tekstualnog jedinstva i koherentnosti svijeta.

U kontekstu ovog poglavlja Leejev roman posebno je zanimljiv zbog na-
čina na koji je u njemu treniran središnji problem epidemije koja, kako 
saznajemo pred kraj romana, traje već 125 godina. Sama bolest (epide-
mija) u romanu se, tako izgleda, spominje samo usput, prvi put tek na 
54. stranici. Tada saznajemo da se radi o C-bolesti „čiju klicu u sebi nose 
(odnosno ‘nosimo’) svi“, ali još uvijek ne saznajemo ništa o njezinoj smr-
tonosnosti, intenzitetu ili uzroku pojavljivanja. Ne znamo niti radi li se 
o bolesti koja se širi poput epidemije, ili je sličnija raku, razvijenom kao 
posljedici zatrovanosti hrane i vode. O drugoj epidemiji, onoj koja se pro-
širila životinjskim svijetom (kućnih ljubimaca), a onda intenzivno počela 
prelaziti na ljude, također se najprije progovara tek uzgred, kad se nagla-
šava zašto je jedan od važnih likova (agens drugog dijela teksta, na putu 
kroz „Open Counties“), veterinar Quig, ostao bez posla i posljedično bio 
izbačen iz povlaštenog prostora za život (odnosno iz Chartera). Zbog epi-
demije i opasnosti od mogućeg prelaska bolesti na ljude, ubijene su u re-
kordnom roku sve ugrožene životinje. To sada predstavlja veliki problem 
glede pitanja emotivne stabilnosti povlaštenih klasa, a strah se uvukao u 
kosti i u odnosu na život ostalih domaćih životinja koje su se držale zbog 
proizvodnje hrane. Ovo je najjasnije vidljivo kroz prikaz vrlo snažne slike 
umjetnih riba u akvariju koje kao da „plove“ po „otvorenom moru“ (što je 
druga važna aluzija na naslov) i djetetu daju privid mogućeg prirodnog 
svijeta kao mjesta za imaginarni bijeg iz ograđenog prostora sigurnosti.

Kasnije, u završnom dijelu romana, vidimo da je prije spomenuta C-bo-
lest (C-illness) puno teži problem nego što se na početku romana moglo 
naslućivati. Ona je premrežila cijelu zajednicu, smjestila se unutar okvira 
svekolikog „stanja“, klasno i prostorno podijeljenog svijeta i načina života. 
Tri različite klase s bolešću ne samo da se bore drugačije, nego su i na ra-
zini etičkog pristupa prema „bolesnima“ razlike također velike i očigledne. 
U kontekstu naracije (iz pozicije izvlaštenih „nas“) čak se čini kako su te 
razlike namjerno prenaglašene kako bi se pripovijedanjem potaknuo otpor 
kod čitatelja u odnosu na različita moguća alegorijska čitanja romana. Ra-
zlike međutim nisu toliko prostorno zadane, koliko su u ovom zamišljaju 
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budućnosti ostvarene kroz tri oblika paralelnih modusa života ostvarenih 
u okviru različitih zajednica. One su utemeljene na klasno-et(n)ičkim razli-
kama, što podsjeća na Vrli novi svijet.15 Ali, kako su ispričane iz perspektive 
stvaralaca mitskog iskustva u doseljenoj koloniji (B-Moru), njihov je opis 
izuzetno nepouzdan, kako na razini činjenica o mogućem svijetu proizve-
denom cjelinom romana, tako i na razini kompetencije pripovjedača. 

Premda objavljen početkom 2014. godine, roman u mnogome neizrav-
no asocira na okvirno (moralno) stanje vezano uz epidemije 2020-ih, 
anticipirajući pitanja koja će pandemija Covid-19 u teorijskom diskursu 
otvoriti tek početkom travnja 2020. u Žižekovoj „na brzinu napisanoj“ 
(usp. Rafolt) studiji (Žižek 2020) koja je i sama smještena negdje izme-
đu filozofsko-moralističkog traktata i spekulativne fikcije. Istovremeno, 
uslojavanje moralno-klasnih dilema u romanu izgleda kao da je upisano 
u obliku svojevrsne preteče etičko-filozofskim, pseudorevolucionarnim i 
spekulativnim raspravama što su se tijekom posljednje dvije godine filtri-
rale kao relevantno štivo u žanru teorije (usp. npr. Žižek 2021, Agamben 
2020; a u lokalnoj sredini Rafolt 2020). Činjenica da autor nije vizionar ili 
futurist po vokaciji govori jasno o tome da je u središtu njegova zanima-
nja pitanje žanra i slobode, odnosno načina na koji dolazi do podvajanja 
ispričanog i modaliteta pričanja, a ne vizija budućnosti. Naravno, upozo-
renje na moralno-političke reperkusije naših čina svejedno je u ugrađeno 
u temelje ovog iskazivanja.

Autorska podvojenost, tekstualno uslojavanje:  
žanr i sloboda
Prije nego što započnemo čitanje romana i pozabavimo se pitanjima (tu-
mačenju) alegorijskog upisivanja (ukazivanja na?) dvije fiktivne epidemije 
koje se u prikazanom svijetu protežu u obliku imagema faktografskih za-
pisa, ispisujući se kao središnji problemi permanentne destabilizacije po-
retka, zbog osiguravanja odgovarajućeg konteksta i uspostavljanja „ključa 
čitanja“, ovdje će ukratko biti predstavljena dva problema koji uokviruju 

15	 Još više nego u romanu, to je naglašeno u istoimenoj televizijskoj seriji (Brave New World, Net-
flix Production, 2020). Način na koji je tamo opisan prostor Divljaka (Savages), Gama (Gamas) 
te Alfa i Beta stanovnika Novog Londona strukturalno odgovara odnosima između Otvorenih 
prostora (Open Counties), B-Mora i Samostalnih gradova, odnosno „Charter Villages“, a njiho-
va konfederacija samo je usput spomenuta u Leejevu romanu.
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(inter)tekst romana. Lociranje romana istovremeno je geografski postav-
ljeno i povijesno položeno. Iz toga slijedi da je prvo problemsko pitanje 
vezano uz mjesto autora u korpusu korejske i američke književnosti i uz 
njegove modalitete upisivanja u suvremenu „svjetsku književnu republi-
ku“, odnosno globalizirajuće strategije uspostave modaliteta prisutnosti 
(čitljivosti) izvan konteksta vlastita diskurzivnog okruženja. Da je to važ-
no, vidi se upravo kroz inzistiranje na nekim elementima konfucijanske 
tradicije. To se ovdje ostvaruje kroz pripovjedno „mi“, kroz poštivanje 
„ograda“ i „reduciranje mašte“ što su u ovom romanu važni elementi us-
postave politike svakodnevnice. To što se istovremeno ironiziraju sve ove 
postavke, udaljuje roman od alegorije zamišljene kao kritika korejskog 
poretka i stanja stvari, s obzirom na to da je ironično impostiranje cjeline 
u korejskoj književnoj tradiciji iskustveno vrlo reducirano. Zbog toga se 
ovako zamišljena razlika istovremeno ostvaruje naslanjanjem na tradiciju 
globalno zamišljene književne produkcije koja se upisivala na razini žan-
rovske citatnosti i genealoške (romaneskne) tehničke eksperimentalno-
sti, upotpunjene elementima „discipliniranja mašte“. To se zbiva na način 
koji se može dovesti u vezu s impostacijom i izvedbom romana o kojima 
smo govorili kao primjerima iz prvog dijela ovog poglavlja. Ovo udvajanje 
identiteta postiže se neovisno o definiranom jeziku nastanka djela (en-
gleskom) i kroz genealogiju žanrovske (ne)određenosti, odnosno, kako bi 
rekao Suvin u svojoj karakterizaciji rubnih djela, multinacionalnog prije-
nosa jezičnih vrijednosti. 

Ovdje smo suočeni s dvostruko obilježenim problemom. S jedne su stra-
ne alegorijski slojevi teksta uvjetovani diskurzivno i prepoznatljivi kroz 
prepletanje znanja o partikularnom jeziku. S druge pak strane valja imati 
na umu da fabulativni sloj ostaje „otvoren“ razumijevanju izvan vlastitog 
diskurzivnog i hegemonijskog okruženje, u smislu tradicionalno omogu-
ćenog prevođenja semantičkih potencijala na drugi jezik. Riječ je o onom 
što Biti (2016: 153) zove nasilnim prijelazom iz „čeličnog zakona srodstva“ 
u „slobodno natjecanje među vrijednostima“, a karakteristično je prije 
svega za američku književnosti koja je globaliziranje potencijala mogućih 
postupka (unutar forme romana) gotovo postavila na razinu žanrovskog 
upisa. Tako s jedne strane, žanrovski gledano, prisustvujemo performa-
tivnom činu jednostavnog prijenosa tekstualnih mogućnosti, ali istovre-
meno alegorijski i ironijski tekstualni potencijali ostaju izvan domašaja 
univerzalnosti čitanja kakvu propagira globalni tekstualni upis.
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Drugo pitanje odnosi se na prešutno uvažavanje ishodišnih elemenata 
filozofsko-etičkog određenja, odnosno utemeljenja divergentne, nikad 
do kraja zaokružene teorije spekulativnog realizma koja se oslanja na ko-
rištenje (usage) modaliteta pragmatične primjene filozofskog koncepta 
u nastajanju (ideje) te na mogućnost prenosivosti gotovih shema. To is-
punjava (žanrovski zadana) očekivanja, ali istovremeno podriva stabilnost 
književnih, začudnih i ekskurzivnih upisa u originalnost čije je ishodište 
u tradiciji drugosti, odnosno manjinskog glasa u većinskom okruženju, 
a potom i glasa zajednice artikuliranog usuprot dominirajućem stabili-
zatorskom čimbeniku pasivizacije (u romanu to je „uprava“ – engl. dire-
ctorate). To je pozicioniranje koje predstavlja intencijsko ishodište ovog 
romana, ali je isto tako u ideološkim temeljima cijelog Leejeva opusa. Kad 
govorimo o spekulativnom realizmu kao filozofskom fenomenu, ta je ide-
ja od 2007. godine, kad su se na Goldsmith kampusu Sveučilišta u Lon-
donu na dogovorenoj „konstruktivnoj raspravi“ okupila četvorica mladih 
filozofa (Harman, Brassier, Grant i Meillassoux) koji su svojim raspravama 
pokrenuli lavinu što će u idućih desetak godina postati neizostavnim di-
jelom različitih prijepora vezanih uz pitanje etike književnosti i probleme 
postmoderne (i pogotovo posthumanističke) umjetnosti općenito. Ovo se 
dakle ne odnosi samo na književnost, nego na sve društvene i humani-
stičke discipline koje svojim angažmanom podrivaju prevladavajuću pa-
radigmu i njezinu ideološku i upravljačku moć. 

Uvriježeno je mišljenje da pitanje spekulativnog realizma pristaje uz tra-
diciju znanstvene fantastike, a da ova umnogome zavisi od novih medija 
i popularne kulture. No osim u okviru žanrovske književnosti, stripa i fil-
ma, neke od osnovnih postavki teorije spekulativnog realizma mogu se 
primijeniti na poetiku suvremene književnosti, umjetničkog filma i tzv. 
„kvalitetnih“ televizijskih serija.16 Što se tiče romana, na razini spekulativ-
ne uzurpacije žanrovske ideje ostvaruju se mnogi originalni umjetni svje-

16	 Ovaj je termin u hrvatski interpretacijsko-teorijski diskurs uvela Sanja Kovačević u knjizi Kva-
litetne TV serije. Milenijsko doba ekrana. Zagreb: Jesenski i Turk, 2017. Premda je riječ o vrlo 
nezahvalnom kvalitativno zadanom (nametnutom) terminu, u nedostatku boljeg služim se ov-
dje njime. Pod pojmom se misli na televizijske serije s umjetničkim pretenzijama, one koje će 
(možda) u dobu dominacije novih medija zamijeniti tradiciju romana. U suvremenoj anglo-
saksonskoj teoriji i drugim teorijskim raspravama napisanim na engleskom jeziku, upravo u 
tom konceptu „mogućeg ekvivalenta“ ideji vrijedne književnosti, govorimo o sofisticiranim 
serijama koje se obično nazivaju prestige TV series. S. Tanderup Linkis kao primjere uzima 
serije The Wire, The Spranos i Breaking Bad (usp. Tanderup Linkis 2021), upravo kao Kovačević 
u svojoj raspravi.
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tovi, istovremeno ironijski i alegorijski usmjereni odnosno inicirani, sa 
širokim mogućnostima „otvorenog“ čitanja i značajnim nabojem začud-
nih elemenata (usp. npr. Margaret Atwood, Paul Auster, Doris Lessing, 
Kazuo Ishiguro, Haruki Murakami, Kurt Vonnegut i dr.). S jedne strane 
riječ je o nastavku tradicije započete alegorizacijom ostvarivanom kroz 
različite taktike podrivanja shematskih ograničenja unutar etablirane 
žanrovske proze SF-a razvijene početkom dvadesetog stoljeća. Ponav-
ljam, ovdje govorimo o diferenciranju između znanstvene fantastike kao 
„meke“ – odnosno antropološki usmjerene spekulativne fikcijske cjeline 
i „jezgrene“ književne SF žanrovske proze koja uporište traži kroz opeto-
vano pragmatično spekuliranje vezano uz prirodno-znanstvene koncep-
te. S druge pak strane možemo govoriti o posljedicama teorijskih mani-
pulacija koje dolaze iz filozofije, „visoke“ književnosti i različitih oblika 
„koketiranja“ s tradicijom spekulativno zamišljanih prostora u čemu se 
okušao zamjetan broj vodećih (najuglednijih?) pisaca druge polovice dva-
desetog stoljeća. Oni se naslanjaju na projiciranje ideje mogućeg svijeta 
u zamišljaj složene budućnosti, zasnovane na pitanjima naših sadašnjih 
propusta koji će (moguće) imati katastrofalne posljedice. Na njih s jedne 
strane valja upozoriti, a s druge je takvo spekulativno štivo zahvalno za 
progovaranje o stvarnim problemima današnjice.

Nabrojat ću ovdje samo neke autore i djela, s tim da je jasno kako ovakvo 
upisivanje u dijakronijski niz vrijedi samo za neke njihove romane te da 
je izbor navedenih primjera mogao biti sasvim drugačiji (kao što su neki 
drugi primjeri bili navedeni ranije). Tu je najprije Kazuo Ishiguro sa svojim 
romanom Never Let Me Go. Njegovo je moguće ishodište u Kafki i nekim 
posthumanističkim teorijskim premisama filozofske provenijencije te 
(djelomično) suvremenoj znanstvenoj fantastici. Slijedi Haruki Murakami 
koji kroz čitav opus „koketira“ s fantastikom, ali u svom opsežnom romanu 
1Q84 uvodi eksplicitni koncept paralelnih svjetova baveći se problemima 
dekonstrukcije vremenskih „ograničenja“ mišljenju i mogućnostima koje 
nude višestruko prepletene konstrukcije etičkih koncepata (religijskih, 
new-age „filozofija“, filozofskih, agnostičko-nihilističkih). Sličnim proble-
mima bavi se Paul Auster u spomenutom već romanu In the Country of 
Last Things (U zemlji posljednjih stvari). Ali on to čini u posthumanistič-
ki kreiranom okruženju, upisanom u ekološkom, političkom i moralnom 
„potopu“, odnosno u konkretnom prostorno-vremenskom izvlaštenju 
ostvarenom nakon „revolucije“ i „promjene“ (odnosno nekog stanja koje 
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iz konteksta možemo iščitati kao obrise katastrofe). U ovom kontekstu 
valja navesti i primjer ovdje interpretiranog Chang-rae Leeja. Kao Mura-
kami, i on jedno od ishodišta ima u fingiranoj tradiciji SF-a, ali također i u 
za Murakamija karakterističnim asocijativnim intertekstualnim izvorima: 
biblijskim pričama, jazzu, krimiću, amblemima popularne kulture, etnič-
koj književnosti i različitim tehnikama postmoderne (globalno upisivane) 
književne sheme. Istovremeno, na razini samog ostvarivanja tehničkih 
osobitosti iskazivanja kod većine navedenih pisaca dolazi do pojavljivanja 
jasno naglašenih „čvrstih mjesta“ utemeljenih (uokvirenih) unutar gra-
nica ideje (onog što je ostalo od) „visoke književnosti“ (koju danas, evo, 
označavamo pod navodnicima). To se prije svega očituje kao nastavljanje 
na tradiciju i upisivanje usuprot shematskom mišljenju. No uz takvu upi-
sanost dolazi do prekoračenja tradicionalnih „ustezanja“ od novih medi-
ja i autorskom intencijom naglašavanih prikazivanja sidrišta (oslonaca) u 
suvremenoj popularnoj kulturi.17 Tako pitanje žanra biva dvostruko pre-
pleteno: s jedne strane odnosi se prema mogućnostima slobode izraža-
vanja, a s druge kroz uplitanje u zavisni odnos s intencijama filozofski 
zamišljenih uokvirivanja, kako žanra tako i fabulativnih mogućnosti iska-
zivanja spekulativnog ispisa, dolazi do pokretanja dijaloga s tradicijom i 
novo-tradicijom popularne kulture. Osim što se referira na shematizam 
žanra kao pribježište, većina navedenih djela također doprinosi i razvoju 
tradicije popularne kulture kao jednog mogućeg dijela novog kanona koji 
je još uvijek u nastajanju, odnosno oblikovanju.

Oslanjanje ispisivanja (stvaranja) spekulativne situacije (u tradiciji „niskog 
žanra“ – odnosno trivijalne književne ustrojenosti – i njezinih spekulativ-
nih mogućnost) na tehnike suvremenog pripovijedanja (i zamisli dubokog 
promišljanja/spekulacije [o] stvarnosti) postupak je koji možemo prati-
ti kroz povijest književnosti, bilo da je riječ o ideji „svjetske“ književnosti, 
određenog (zapadnog) književnog kruga ili pojedinih nacionalnih književ-
nih prosedea. To je, uostalom, vidljivo u tradiciji novijeg hrvatskog romana, 

17	 Pomnijom interpretacijom biografskih činjenica dolazimo do priličnih sličnosti između Is-
higura i Leeja. Prvi je rođen u Japanu i kao dijete u kasnoj predškolskoj dobi došao je s ro-
diteljima u Britaniju. Drugi je rođen u Koreji i u dobi od tri godine preselio s obitelji u SAD. 
No tu započinju razlike: dok je Ishiguro danas, bez obzira na određeni broj „japanskih tema“ 
(pogotovo u romanima An Artist of The Floating World i A Pale View of Hills) uglavnom smatran 
britanskim autorom, Lee, koji „korejske teme“ dodiruje izravno u romanima Native Speaker i A 
Gesture of Life i neizravno (On Such a Full Sea, My Year Abroad), figurira u SAD-u kao začetnik 
„korejsko-američkog vala“ (usp. Page 2017). 
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premda primjeri „spekulativne fikcije“ ovdje nisu česti niti imaju određeni 
status u kanonu. Jedan od najboljih primjera ovakve prakse (ignoriranja i 
ne-uvrštavanja) predstavlja nedovršeni roman Vladana Desnice Pronala-
zak Athanatika. Ovdje možemo govoriti o pionirskom radu spekulativnog 
realizma i to u vrijeme kad se o takvoj vrijednosnoj (filozofskoj i/ili etičkoj) 
odrednici nije teorijski promišljalo u krugovima književnih teoretičara i au-
tora koji će kasnije SF „upotrijebiti za svrhe visoke književnosti“.18 Termin 
je u kontekstu književnog stvaranja prihvaćen tek negdje oko 2007. godi-
ne. Kod Desnice praktičnu situaciju takvog teksta imamo 1967. godine kad 
se sadržaj SF romana pojavljuje (prepričan, kao jedno poglavlje) u romanu 
Proljeća Ivana Galeba (sam roman o pronalasku lijeka protiv raka ostaje 
neobjavljen i nedovršen, a vrijeme njegovog pisanja nije točno utvrđeno, 
premda Kuvač-Levačić i Car [2012] pišu kako se radi o tekstu iz 1957. godi-
ne). O romanu je više raspravljano u srpskoj književnoj kritici, a Aleksandar 
Jerkov smatra da bi ovaj roman, da je dovršen i objavljen, imao značajnu 
ulogu u suvremenoj globalnoj književnoj paradigmi i mogao se uspoređiva-
ti s „klasicima“ distopijske fikcije, poput Huxleya, Orwella i Zamjatina (usp. 
Jerkov 2019) . Suvremena hrvatska proza pak sve više ulazi u režirani i od 
strane izdavača stipulirani globalni prostor uzajamnih utjecaja i svoje po-
dručje „spekulativnih sloboda“ veže uz obrasce zadane na međunarodnom 
tržištu. To najizravnije vidimo kod Josipa Mlakića u već spominjanom ro-
manu Planet Friedman koji je vrlo shematski pristupio problemima ekološ-
ke i antropološki zadane hegemonijski vrlo striktno ustrojene distopijske 
situacije. Kao što smo već rekli, zamišljaj budućnosti u romanu iz 2019. pod 
naslovom Herkul svoju radnju smješta i Miljenko Jergović čija knjiga je prije 
svega satira i osviještena pseudodistopija te ima više satiričku nego etič-
ko-spekulativnu, okolišno-aktivističku i angažiranu svrhu koja bi, eventu-
alno, mogla nadići shematski pogled utemeljen na opisima identitetskih 
razlika (i zabluda). Posebno mjesto zauzima Luka Bekavac, o kojem će biti 
riječi kasnije. U tom smislu, kada govorimo o hrvatskim pokušajima na po-
dručju spekulativnog realizma, vidljivo je da su kroz posljednjih pedesetak 
godina ostvarene tri izvedbene mogućnosti: spekulativno-realistička pret-
postavka na temelju koje se gradi i alegorijski upisuje projicirano „stanje 

18	 Što se pak tiče takve ideje upisivanja „visokih“ standarda u žanr, spomenimo pitanja „diver-
gencije“ sidrišta, posebice u romanu On Such a Full Sea. Taj roman ima dva mota, jedan iz 
Shakespearea (spominjano gore), a drugi iz teksta američke novovalne grupe Journey (pjesma 
je kasnije prodana J-pop japanskom „All Girls“ bandu Scandal i bila jako popularna u Aziji, što 
je također mogla biti Leejeva motivacija za uvrštavanje ovog mota).
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stvari“, upis moguće budućnosti utemeljene na reagiranju prema različi-
tim elementima suvremene hegemonijske zadanosti i, konačno, hiperboli-
zacija određenog problema i propitivanje diskurzivnih okvira u mogućem 
svijetu gdje dolazi do njegove eskalacije. Kako su „rubne situacije“ i uz njih 
vezana „rubna čvorišta“ prostor u kojem se odnosi unutar sistema (ovdje 
književnog) vide izravnije nego u „centru“ (usp. WReC 2015: 124), dolazi do 
(narativne) situacije gdje pitanja odnosa periferije prema Centru raskrin-
kavaju neke elemente poetsko-političkih taktika „Centra“ na izravniji na-
čin. To nije samo „zakonitost“ marginalnih književnosti (onih na rubu), već 
i etničko-manjinskih korpusa općenito. To su svi oni konglomerati koji su 
upisani unutar okvira globalno zamišljenog „velikog“ zapadnog kanona, a 
istovremeno se izdvajaju kao glas potlačenog, zanemarenog ili neuvaženog 
drugog. 

Upravo otuda dolazi ta ideja slobode o kojoj govore kritičari kad tuma-
če Leeja i njegove manipulacije idejom drugosti. Pitanje „bolesti“ u tom 
kontekstu, pa onda i našoj interpretaciji, neće biti samo sastavni dio sa-
držajnog sloja, već i bitan čimbenik propitivanja ustroja etičko-aktant-
skog prostora unutar kojeg se odvijaju događaji iz izvlaštene budućnosti i 
određuje (se) kako bismo mi danas mogli promjenom uvjetovati različi-
te, drugačije mogućnosti ispisivanja palimpsesta ispričanog u obliku spe-
kulativne slike mogućeg (ili omogućenog) budućeg stanja (vizije). Narav-
no, na temelju svega rečenog jasno je da ovdje govorimo o mogućnostima 
manipulacije i načinima otpora u hegemoniji i s hegemonijom. Pitanje 
autorstva u tom je kontekstu (ponovo) važno.

Horizonti manipulacije (globalizacijom autorstva):  
Lee kao američki i/ili korejski pisac
Odnos periferije i centra nije vezan isključivo uz postkolonijalnu situaciju 
i poziciju postzavisnosti koja se obično realizira kroz protokole ugleda-
nja na dominirajućeg (hegemonijski nametnutog) drugog čije modalitete 
usustavljivanja humanističkih paradigma „periferija“ pokušava imitirati, 
odnosno podržavati, najčešće na jedan od dva dominirajuća načina: mi-
metički i/ili mimikrijski. Žanrovi koji u središtu oblikotvornog procesa 
(kod Cullera „forma sadržaja“) imaju spekulativno-manipulacijski fikcijski 
aspekt, to jest pogodni su za „usustavljivanje“, odnosno upisivanje lokalne 
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razlike u globalno okruženje ideje „svjetske“ književnosti (usp. Brouillette 
i dr. 2017: 81).19 Riječ je o ideji uspostave korpusa koji različitim oblicima 
formalnih i sadržajnih strategija nadilazi jezične razlike i okuplja niz djela 
prema određenim pretpostavkama na kojima se utemeljuje prijelaznost 
iz diskursa u diskurs, a kontekst se simplificira, odnosno podložan je svo-
jevrsnoj univerzalizaciji. Te strategije prije svega su vezane uz različite 
modalitete prelaženja granica. U tom kontekstu Chang-rae Lee već je pr-
vim svojim romanom Native Speaker (Izvorni govornik, 1995) izazvao ta-
kvu reakciju, odnosno inzistirao na razlici približavajući (simplificirajući) 
ideju razlike svodeći je na problematiku koja može biti posve razumljiva 
i u drugim modalitetima egzila i odnosa prema zemlji podrijetla. Premda 
je roman osvojio nekoliko značajnih nacionalnih nagrada (American Book 
Award, Hemingway Foundation i PEN Award), autor je u većini kritič-
kih osvrta i u prvim ozbiljnijim studijama (interpretacijama) „smješten“ u 
tada vrlo popularnu „ladicu“ etničke književnosti. 

Lee je rođen u Koreji 1965. i kao dijete od tri godine preselio se s obitelji 
u SAD. Njegovi roditelji bili su visoko obrazovani, ali su, kao i kod većine 
emigranata prve generacije, održavali bliske veze s korejskom zajedni-
com u New Yorku i pripadnicima svoje društvene i socijalne skupine u 
Južnoj Koreji. Leejeva priča ipak je nešto drugačija od „klasičnih emi-
grantskih“ u okviru kojih se gotovo bez izuzetka odvija neprekidna borba 
novih useljenika sa siromaštvom izoliranošću i kontekstualno zadanim 
otuđenjem. Njegova obitelj živjela je u takozvanom „bijelom“ predgra-
đu, tipičnim prigradskim (engl. suburban) neoliberalnim životnim stilom. 
S druge pak strane, za razliku od većine korejskih „tipičnih“ migranata, 
unatoč nagovoru roditelja, Lee nije htio promijeniti ime, već je zadržao 

19	 Koncept „veze“ između različitih jezičnih korpusa koji nudi Brouillette nešto je drugačiji i od-
nosi se na „egzotičnu“ razliku čija distopijska vrijednost nije u spekulativnom iskoraku u neki 
zamišljaj budućnosti i bolesti/poremećenog stanja koje će nas tamo zadesiti. Umjesto toga 
model eskapističkog iskoraka u „svjetskom korpusu“ vezan je uz izlazak iz prostora povlašte-
nosti, odnosno iz problematike neoliberalnog fikcijskog, „holivudskog“ književno-fabulativ-
nog okvira (2017: 78-79). Autorica uvodi termin „edgework“ (rad u rubnom ili na rubu) i u njega 
smješta otpor kapitalističkoj dominaciji, izvanjski pogled na globalističke procese i moguć-
nosti spekulativnih pristupa iznutra. Slično razmišlja i Lee kad „opravdava“ svoju distopijsku 
ekskurziju u prilično stereotipnu „sliku“ budućnosti: prava distopija zapravo je ona u kojoj se 
manjinski drugi zadesi u prostoru začudnosti; sredini koju ne može razumjeti i mimikrijski 
zadanim okruženjima koja uvijek zahtijevaju alegorijsko čitanje ili ironijski odmak (o tome piše 
Jameson u svojim Antinomijama realizma; usp. 2013).



51Boris Škvorc

svoje „korejsko“ ime Chang-rea.20 Studirao je englesku književnost, a ka-
snije i kreativno pisanje. Najprije je radio na Wall Streetu kao broker, da 
bi potom upisao magisterij iz kreativnog pisanja, stekao diplomu MFA 
(Master of Fine Arts) i zaposlio se kao sveučilišni predavač, a kasnije i 
kao profesor. Radio je jedno vrijeme na Sveučilištu Princeton, a danas 
je zaposlen kao profesor kreativnog pisanja na Sveučilištu Stanford. Re-
dovito odlazi u Južnu Koreju gdje je u više navrata bio cjelogodišnji gost 
profesor i pridruženi član (honorary associate) na Sveučilištu Yonsei u 
Seoulu. Program kreativnog pisanja na tom sveučilištu iznjedrio je čitav 
niz značajnih pisaca srednje i mlađe generacije, uključujući pisce kao što 
su Kim Young-ha i Krys Lee.

Lee je autor šest romana, od debitantskog Native Speaker (1995) do po-
sljednjeg romana My Year Abroad (Moja godina odsustva, 2021). Prvi je ro-
man smješten u korejsko-američko okružje i, kako kaže Page, „[…] reflek-
tira napetosti vezane uz poziciju autsajdera“. Američki književno-kritički 
tisak promovirao je tezu da je ovdje riječ o prvoj zapaženoj korejsko-ame-
ričkoj knjizi s karakterom, premda u povijesti književnosti tradicija ova-
kvog zamišljanja etničke književnosti opstoji još od 1931. godine (usp. Page 
2017: 15).21 Slično uokvirivanje pisca nastavljeno je i nakon njegovog drugog 
romana A Gesture of Life (Dokaz života, 1999). U vrijeme popularnosti et-
ničke razlike (drugosti) i velikog zanimanja za manjinske kulture usječene 
u diskurs većinskog sustava moći, Lee je uklopljen/promatran kao „pri-
mjer“ azijskog (korejskog) manjinskog glasa u većinskom američkom okru-
ženju. Na taj način možemo čitati naslov članka Pam Belluck u The New 
York Timesu koji glasi „Being of Two Cultures and Belonging to Neither“, 
to jest „Imati dvije kulture a ne pripadati nijednoj“.22 Ovakvo smještanje u 
pretinac, odnosno usustavljivanje kroz manipulaciju književne kritike, Lee 
pokušava amortizirati trećim romanom pod naslovom Aloft (Uvis, 2004) 
gdje doduše ponovo radnju postavlja u etničko, manjinsko okruženje, ali 
ovoga puta talijansko. I dok u prvim trima romanima Lee koristi nepouzda-

20	Mnogi američki korejski autori i autorice promijenili su ime, a zadržali prezime. Tu govorimo 
o autorima kao što su, na primjer, Eugene Lee, Susan Choi, Caroline Kim, Alexander Chee, 
Nicole Chung, Steph Cha i Stephanie Han.

21	 Što se tiče američke korejske emigrantske (manjinske, ponekad i egzilne) književnosti, ona u 
SAD-u započinje romanima Younghill Kanga, i to ponajprije romanom East Go West.

22	 Neovisno o ovoj tezi (s kojom u to vrijeme nisam bio upoznat), o sličnim problemima (i sa 
sličnim zaključkom) pisao sam u knjizi Australski Hrvati: mitovi i stvarnost, Zagreb: Hrvatska 
matica iseljenika, 2005.
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ne pripovjedače u prvom licu, u četvrtom romanu (Surrendered; Predani, 
2010) autor prati živote triju likova kroz razdoblje od japanske okupacije 
Mandžurije do Korejskog rata 1950. godine, i to u trećem licu, iz pozicije 
sveznanja. Ono što predstavlja konstantu ovog kompleksnog vremenskog 
kolopleta jest činjenica da se (i dalje) prate dislocirani, ne-pripadajući likovi 
koji nemaju kontrolu nad svojim životom. Sam Lee o tome kaže: „Te sam 
likove vidio kao zrnca prašine, kao usipavanje pijeska u žrvanj povijesti“ 
(Lee, prema: Page 2017: 148). Kroz lik June Han na jednom mjestu u ro-
manu čut ćemo i ovu hipotezu: „U konačnici autentičnost se nalazi u priči 
koju možete ispričati, priči koja je najefektnija kad je istovremeno izmišljena 
i svakodnevna“ (Surrendered, 255). Ovo je, dakle „istovremeno“ roman o 
turbulentnoj povijesti i osobnim traumama likova podrijetlom iz različitih 
rasnih, klasnih i prostornih okruženja. I premda je roman ušao u užu kon-
kurenciju za Pulitzer Prize (2011) te je isticano jezično bogatstvo njegove 
proze (napisane na engleskom), uz Leeja se i dalje vezala „stigma“ etničkog 
(manjinskog), korejskog pisca. 

Problematika „pozicije između“ jedno je od središnjih mjesta postkolo-
nijalne teorijske paradigme koju je pokušao detaljno opisati i klasifici-
rati Homi Bhabha još u svojoj knjizi The Location of Culture (1994). Kom-
parativno gledano, većina američkih književnih kritičara Leeja smješta 
upravo u taj krug pisaca „manjinskog glasa razlike“. Tradicionalno, tu su 
uključeni britanski pisci poput Salmana Rushdija i Zadie Smith, ili ame-
rički „etnički“ autori kao što su Li-Young Lee (Kinez rođen na Filipinima 
s američkom adresom), Gary Shteyngard, Krys Lee ili Gish Jen. Takvo 
pozicioniranje u sebi nosi dvostruko opterećenje. Prvo je vezano uz pita-
nje jezika (koji je uvijek drugi, kad je riječ bilo o korištenju jezika „zemlje 
domaćina“ ili „zemlje podrijetla“). Drugo je pitanje vezano uz isključiva-
nje iz većinske zajednice i ne-uključivanje u kulturno-književne tijekove 
ishodišnih prostora. Označavanjem Leejeve proze kao korejsko-američ-
ke dolazi zapravo do neizravnog sugeriranja obaju navedenih procesa: 
elementi ne-uklapanja (u prostore svijeta i djela) tako ostaju u središtu 
promišljanja autorske intencije. Upravo u tom kontekstu Lee je izjavio 
kako su i svi drugi njegovi romani, oni prije On Such a Full See, također 
svojevrsne „distopije“, odnosno spekulativno-fikcijske (manipulacijske) 
književne činjenice. Ovdje je riječ o modalitetima uključivanja likova u 
nepoznatu/neprijateljsku sredinu izvlaštena prostora i u vremenski (dis)
kontinuitet koji teško može odražavati tijek vremena ishodišne (druge!) 
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kulture, one koja je u djelu sugerirana spekulativno, odnosno „u odsut-
nosti“.23 Kad se na tematsko-formalne grozdove Leejeva stvaranja gle-
da unatrag, iz perspektive znanja o „ispisanih sedam romana“, onda je 
očigledno da je „izlet“ u prostor zadanih (političkih) shema neke neiz-
vjesne, ugrožene i simplificirane (hijerarhizirane) budućnosti zapravo 
logičan nastavak dotadašnjeg autorova rada. Medijsko-kritička „prisila“ 
smještanja na marginu proizvela je odgovor te margine i to iz neuobi-
čajene pripovjedne, ali i spekulativne pozicije. U njoj umjesto kazivačeva 
subjekta razlike progovara kolektivni subjekt (proizvodnje i oblikovanja) 
pseudomitskog iskustva. A u tom (spekulativnom) iskustvu tri su uporiš-
ne točke: konačna, do kraja pro/izvedena klasna podjela svijeta, ekološka 
katastrofa kao „stanje stvari“ s kojim se zajednica pomirila i pozicija pre-
šućivanja „fatalne“ epidemije kao logičnog kraja svakog pojedinca, neo-
visno o njegovu/njezinu položaju u društvu. Naravno, vidljivo je da ovdje 
govorimo o glavnim karakteristikama spekulativne fikcije, kako se danas 
uglavnom naziva tzv. „meka“ znanstvena fantastika te, još češće, umjet-
nička djela koja sa znanstvenom fantastikom dijele elemente spekulativ-
nosti, odnosno postavljenosti glasova u didaktičko-pedagošku poziciju, u 
obliku antropološke studije, i smještanja fabule/problemskog prostora u 
koherentno izvedeni zamišljaj „(nekog) drugog vremena“.

Problemi spekulativne fikcije i spekulativnog realizma: 
fenomenološka filozofija, književna alegorija ili vizija 
novuma?
Kako naglašava Willems (2017), veza između „spekulacija“ unutar domena 
spekulativne fikcije i spekulativnog realizma ne može se uspostaviti tako 
jasno kako bi se to na prvi pogled moglo činiti. Etimologija termina spe-
kulativno ukazuje na pogled u nešto, ili iz nečega što se nalazi u nečijem 
umu. Ovo već na prvi pogled izgleda kao suprotstavljenost teorijama koje 
su izvedene pod nazivnikom spekulativnog realizma, i to s obzirom na 
činjenicu da je jedna od njihovih središnjih objedinjavajućih teza vezana 

23	 O ovome također v. Boris Škvorc: Australski Hrvati: mitovi i stvarnost, Zagreb 2005. Koncept 
„dvostruko označene odsutnosti“ tamo je jedna od središnjih teza tumačenja „emigrantske“ 
(egzilne?) književnosti i modaliteta izvlaštenosti koje takvo pozicioniranje izvodi. Tim će se 
problemom na teorijskoj razini baviti spomenuto, neuvršteno poglavlje koje problematizira 
poeziju i diskurzivne taktike Borisa Marune.
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uz fenomen „međuigre između ljudi i svijeta“ (Harman 2013: 5; usp. Wi-
llems 2020: 195). Willems ukazuje na činjenicu da se osnova korelacijske 
ideje zasniva na kantovskoj podjeli svijeta na fenomene (stvari kako se 
one ukazuju promatraču) i noumenone (stvari-po-sebi; odnosno ono što 
se „može spoznati samo razumom, bez osjećaja i upletanja spoznajnog 
procesa“, 2017: 39). Kao što nitko ne može spoznati smrt iz pozicije ži-
vota, tako i noumenoni ostaju nepoznati promatraču zbog toga što on 
razumijeva svijet samo kroz vlastite osjećaje i spoznaje (što znači da svijet 
uvijek opstoji u odnosu prema njima). Spekulativni se realizam fokusira 
na ovu korelaciju, a glavne točke prijepora između pojedinih promišljanja 
problema upravo su sadržane u razumijevanju razlika između fenomena 
i noumenona. Većina spekulativnih realista smatra da upravo ova razdi-
oba dovodi do otvaranja mnogobrojnih problema, a način na koji se linija 
te razdiobe problematizira, ili na koji se o njoj razmišlja, predmetom je 
široko upisane rasprave (za više podataka o ovim razlikama usp. Willems 
2020). Uloga spekulativne fikcije u ovoj debati odnosi se na način na koji 
fikcija može reprezentirati noumenone kroz sam fenomenološki medij 
fikcijskog (odnosno „mogućeg“).

Jedan od temeljnih teoretskih koncepata vezanih uz spekulativnu fikciju 
jest način na koji Darko Suvin čita koncept novuma, termina preuzetog iz 
knjige Ernsta Blocha Princip nade (1954. – 1959.). Za Suvina novum pred-
stavlja „novost, inovaciju … potvrđenu kroz kognitivnu logiku“ (2010: 67; 
kurziv u originalu). Primjeri novuma, kako piše Willems, mogu biti masovna 
neplodnost u Gileadu iz romana Margaret Atwood Služavkina priča (The 
Handmaid’s Tail) ili tzv. warp drive iz Zvjezdanih staza (Star Trek), prijevo-
zno sredstvo kojim je moguće putovati brže od brzine svjetlosti. Novum 
je nešto novo, nešto što se istovremeno može promišljati kao spekulativni 
realizam i spekulativna fikcija. On je nešto što prije nije doživljeno i zbog 
toga pripada Kantovu carstvu noumenona. Ali novum je isto tako nešto 
što će na kraju čitatelji razumjeti i zbog toga se on postupno pretvara u 
fenomen. Willems (2017) upozorava da mehanizmi koje Suvin pozicionira 
u procesu preokretanja noumenona u fenomen jesu ustvari ovjereni ko-
gnitivnom logikom, odnosno postupnim razumijevanjem koncepta koji na 
početku izgleda neobičan, stran ili čudan.

Problem koji spekulativni realizam ima s ovakvim teorijskim postavkama 
nije u samom novumu, već je prije svega vezan uz validaciju putem ko-
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gnitivne logike, odnosno uz ono što Suvin zove „kognitivnim očuđenjem“ 
(1988: 34). Willems upozorava kako takva validacija ulazi u sferu povezivanja 
nepovezivog, zbog toga što stvari-po-sebi u obliku novuma želi prikazati 
promatraču (čitatelju) kao fenomene. Pitanje je postoji li uopće spekulativ-
na fikcija koja se suprotstavlja takvom obliku korelativizma ili, ako već ne 
ide toliko daleko, takvo povezivanje vidi kao problem, a ne rješenje u prika-
zu mogućeg svijeta? U ovom smjeru idu i istraživanja Quentina Meillasso-
uxa, čiji će koncept spekulativnog realizam biti posebno zanimljiv za čitanje 
Leejeva romana. Njegovo razmišljanje odnosi se na razliku između „meke“ 
znanstvene fantastike (utopijskog ili distopijskog karaktera) i takozvane 
„čvrste“ (možda: snažne, odnosno tvrde) znanstvene fantastike. Kod ove 
druge, dominirajuću ulogu igraju elementi pseudo(prirodo)znanstvenog 
diskursa i spekulativni futurizam. Kod „meke“ znanstvene fantastike fokus 
„znanstvenosti“ fiktivnog žanrovskog iskaza upisuje se u društvene i hu-
manističke discipline. Prije svega tu se misli na antropologiju, sociologiju, 
političke znanosti, a u suvremenim distopijama (od Kurta Vonneguta pre-
ko Doris Lessing do Margaret Atwood, Octavije E. Butler i, u ovom našem 
primjeru, Chang-rae Leeja) naglasak je na (spekulativnoj) analizi ljudskog 
ponašanja u situaciji koja se postavlja, odnosno nameće kao novum. Tako 
se, s jedne strane, inzistira na posljedicama ljudskog ponašanja i kolek-
tivno donesenih odluka (iz vremena iskazivanja) koje se u alegorijsko-pe-
dagoškoj praksi ironijski intonirana iskaza pro/nalazi u središtu zanima-
nja (u prikazanom/ispričanom vremenu). Riječ je o projiciranju u prostor 
„kognitivnog otuđenja“ i fikcionaliziranog, „mogućeg“ svijeta budućnosti, 
dakle o dvostruko zamišljenom izvlaštenju: vremenskom i prostornom. S 
druge pak strane dolazi do teorijski teže opisivog procesa koji se iz per-
spektive spekulativno fiktivnog prosedea prepisuje u koncept spekulativno 
realistič(n)kog kao spoznajno problematiziranog. Tako Meillassoux upozo-
rava da unatoč prisutnosti novuma, budućnost ili alternativni svijet bivaju 
konvencijski prikazani tako da zamišljaj novuma izgleda, odnosno postavlja 
se kao razumljiv. Novum, kao „novi moment u promijenjenim okolnostima“, 
kao „podatak koji mijenja osnove za zaključak“ istovremeno se upisuje kao 
„još jedna svakodnevna pojava“ (usp. Meillassoux 2015: 5 i Willems 2017: 
9-10), ali isto tako zadobiva alegorijski potencijal gdje se iskazano zamišlja 
na isti način kao i u pseudopovijesnoj situaciji izvlaštenosti (usp. Jameson 
2013). Willems upozorava da upravo u tom smislu Meillassoux uvodi termin 
Extra-Science Fiction, odnosno ekstra-znanstvena fantastika. Ona zamišlja 



56Boris Škvorc

svijet u kojem novum jednostavno nema smisla, neovisno o okolnostima. 
Objašnjavajući ovu tezu, Willems u tom kontekstu citira Meillassouxa:

Extra-science fiction24 (odnosno ekstra-znanstvena fantastika) … 
definira partikularne režime imaginacije u kojem strukturirani – 
odnosno destrukturirani – svjetovi zadobivaju takvu prirodu da ek-
sperimentalna znanost ne može na njih primijeniti svoje teorije ili 
konstituirati svoje objekte u njima. Središnje pitanje extra-science 
fiction žanra jest ovo: što bi svijet trebao biti, čemu bi trebao sliči-
ti, tako da je to u principu strano znanstvenom pristupu, odnosno 
tako da to ne može biti postavljeno kao objekt prirodnih znanosti 
(Meillassoux 2015: 5-6).

Brian Willems ovako komentira navedeni set problema:

Idejom kritike ekstra-znanstvene fantastike Meillassoux ima za cilj 
opisati svijet u kojem novum nikad ne može proći kroz proces ko-
gnitivnog očuđenja i zbog toga ga ne mogu razumjeti niti aktualni 
čitatelji niti budući protagonisti teksta. Naravno, to je nemoguće u 
svijetu znanstvene fantastike jer je jedan od njezinih ciljeva da je 
čitatelji razumiju. No istovremeno, jedna od prednosti promišljanja 
isprepletenosti spekulativnog realizma i spekulativne fikcije nije u 
tome da se zaniječe antinomija između noumenona i fenomena, već 
da se razvije raznolikost narativnih strategija kojima bismo mogli 
reprezentirati svijet izvan nas i to upravo sebi samima.25

24	 Ne smatram se kompetentnim u teorijske postavke nedovoljno mi poznatih problema žanra 
predlagati prijevode ključnih termina. Radno, ovdje bismo mogli govoriti o „posebnoj“, „spe-
cifičnoj“ ili „izdvojenoj“ znanstvenoj fantastici, ili jednostavno: ekstra-znanstvenoj fantastici. 
No ipak: mislim da se, općenito govoreći, sam od sebe počinje nametati termin distopijska 
fikcija, pogotovo ako čitamo Jamesonove eseje u knjizi Archaeologies of the Future (v. 2005). 
Zanimljivo je da, kad spekulativni element smješta u zamišljaj prošlosti (a ne u konstrukciju 
budućnosti) Peter Sloterdijk u svojoj knjizi prevedenoj na hrvatski kao Sfere III Pjene pred-
stavio kao uterotopiju. To je koncept suprotstavljen distopiji na drugačiji način od odnosa 
između utopijskog i distopijskog diskursa.

25	 Iz osobne korespondencije s Brianom Willemsom za vrijeme mog mentorstva na njegovoj 
doktorskoj disertaciji koja je pretvorena u knjigu (2017). Zajednički je zaključak bio da je iz-
vrstan primjer ovakvog pristupa tekstu prisutan u romanima Luke Bekavca (Drenje i Viljevo, 
kasnije Policijski sat), a danas vidimo da se sličnost u postupku može dekodirati i kod Asje 
Bakić u pričama (zbirka Sladostrašće, na primjer). Prijevodi citata s engleskog moji su i za njih 
„snosim odgovornost“.
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Kao priprema za čitanje Leejeva romana, ovaj dio rasprave može ukazati 
na nekoliko važnih problema. Znanstveno u Leejevu „znanstvenofanta-
stičnom“ pristupu odnosi se prije svega na metodologiju izučavanja od-
nosa moći, spekulacije o uspostavi novog, izuzetno profiliranog i čvrsto 
zadanog klasnog društva izgrađenog na posljedicama ekološke katastrofe 
i epidemija (odnosno pandemije) koje su takve, neimenovane, posljedice 
ekocida izazvale. To što se ovako zamišljeni noumenon od 2014. do 2025., 
izvan svijeta književnog teksta, odnosno u najšire zamišljenoj diskurziv-
noj praksi svakodnevnice, pretvorio u jasno vidljivi (i nažalost opipljivi) 
fenomen, mislim da romanu daje dodatnu zanimljivost.26 Ovdje također 
treba napomenuti da je većina literature koja se citira u odnosu na ovaj 
roman također objavljena prije pandemije Covid-19. Utoliko alegorijski 
naboj teksta prije svega vežem(o) uz ono što je Jameson nazvao mode-
lom izvlaštenja iz prostorno-vremenskih koordinata i mogućnošću da 
ne-mogućnost postizanja „kognitivnog očuđenja/začudnosti“ bude upi-
sana izvedbom interpretacijskog postupka koji će mogući svijet nepre-
kidno uspoređivati s onim iz kojeg nam dolazi glas autorske intencije. On 
je u romanu zaklonjen iza vrlo neobičnog postupka pripovjednog „mi“ 
koji je već spomenut u uvodu ovom poglavlju a o kojem će više riječi biti 
u idućem poglavlju. Kad smo već spomenuli Luku Bekavca, možda ovdje 
ne bi bilo pogrešno reći da su, čini mi se prema vlastitom čitalačkom 
iskustvu, jedino njegovi pripovjedači teže odredivi (odnosno teže ih je 
locirati) od Leejeva u ovom romanu.

C-bolest i pitanje kolektivnog pripovjedača
U središtu proučavanja Leejeva „SF“ romana uglavnom su se tijekom po-
sljednjih desetak godina našle dvije „velike“ teme. Prva je antropološka 
(znanstveno-fantastična), a druga je naratološki određena. Prva se odnosi 
na oblik ustroja zajednice u prostoru odvijanja radnje („nekadašnjim“ Sje-

26	 Postoje i „blaže položeni“ meki oblici ispisivanja nouemona koji postaje potencijalno prisut-
nim, alegorijskim fenomenom. Primjer je iz susjedne, mađarske književnosti. Uvažena pjesni-
kinja Krisztina Tóth u romanu Majmunovo oko (2022.; na hrvatski prevedeno 2024.), mađarska 
neposredna budućnost totalitarizma i razdvajanja svijeta imućnih od svijeta u kojem dominira 
„goli život“, dakle imagema sličnog u većini romana spekulativnog realizma, ovdje je postavlje-
no kao pozadina (prostorno upisana u neodređeno vrijeme). Zanimljivo je u tom kontekstu do 
koje mjere lik Guvernera i njegove postrevolucionarne vlasti u potpunoj izolaciji od vanjskog 
svijeta podsjeća na alegorijski opis stanja stvari u susjednoj zemlji i mogući razvoj takvog sta-
nja.
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dinjenim Državama), a druga na modeliranje kolektivnog mi koje roman 
(kao imaginarnu, fiktivnu legendu, ili pseudosvjedočanstvo, ovisno o in-
terpretatorima) pripovijeda iz pozicije prvog lica množine, nepouzdano i 
u povišenom tonu, istovremeno putem stvaranja pri/povijesti, podrivanja 
stabilnosti i prikrivanja vlastitih intencija.27 Što se tiče prve teme i njezinih 
reperkusija za utvrđivanje mjesta romana u suvremenom korpusu, može 
se reći da upravo način na koji je društveni poredak u romanu uređen (za-
mišljen) predstavlja središnje mjesto njegova uslojavanja. To je važno ko-
liko za etički aspekt proizvodnje intencijskih slojeva pripovijedanja, toliko 
i za mogućnosti tumačenja pojedinih aspekata alegorijskih naslaga teksta. 
Istovremeno, pitanje ustrojenosti fiktivnog svijeta i odnosa u poretku moći 
uspostavljenom u mogućem svijetu romana od ključne su važnosti za otkri-
vanje protokola i (različitih) mogućnosti nošenja s bolešću kao problemom 
koji (ipak) nadilazi onaj hegemonijski. Upravo antropološki promatrana 
pojava moralnog kolapsa koji ne/mogućnost liječenja donosi svojom ispri-
čanošću iz pozicije prvog lica množine zadobiva drugačiji ironijski naboj 
negoli je to uobičajeno u suvremenoj distopiji (Atwood, Ishiguro ili Auster, 
na primjer; ili Butler i Bacigalupi, iz pozicije „čistog“ žanra gledano; odno-
sno Kurt Vonnegut iz obiju pozicija). Neki neimenovani „mi“ koji pripadaju 
dijelu zajednice unutar kojeg vlada „kolektivni duh“ B-Mora pričaju priču 
iz neriješenog poststanja, ali istovremeno i o tom stanju. U utvrđenom, od-
nosno tako ispričanom „stanju stvari“ nama ostaje nejasno što se dogodilo 
glavnim likovima, ali i pripovjednom kolektivu. Znamo doduše da su ušli u 
legendu, ali nismo sigurni jesu li „doživjeli“ sretan kraj, preokret ili mož-
da (čak) doprinijeli pronalasku lijeka protiv epidemije C-bolesti. Isto nam 
tako ostaje nepoznato koje su konzekvence otmica lika oca (Rega) i majke 
s djetetom (trudne Fan) u kojima se, unutartekstualnom logikom gledano, 
(možda) krije ključ ne samo za odgonetanje sveprisutne tajne bolesti, nego 
i pitanja mogućnosti prelaženja granica vlastitog svijeta (klase, rase i pro-
stora designiranog za život).

Radnja romana započinje u B-Moru, sugestivno imenovanom gradu za koji 
kasnije shvatimo da predstavlja kinesku radnu koloniju nastalu na prosto-

27	 Samo „podrivanje stabilnosti“ iz pozicije pripovijedanja, dakle intencijski, započinje u romanu 
tek na 250. stranici. Tamo se prvi put profilira otpor kolektivnog pripovjedača prema centrima 
moći, premda oprezno i s (hinjenim?) poštovanjem prema ideji vlasti (Uprave). Otpor je ostva-
ren kroz ideju uspostave anonimnog kolektiva, slično kao i u „stvarnosti“ internetske kulture 
gdje se „vođe“ i glasnogovornici skrivaju u mogućnostima anonimnosti.
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ru nekadašnjeg grada Baltimorea, nedugo nakon njegova bankrota i nakon 
što ga masovno napusti većina stanovništva. Kolonija je prostor koji sebe 
smatra (i definira) „sigurnim prostorom“ svrhovita rada. Tamo se na pose-
ban način, s minimalnim posljedicama na organizam potrošača, u bazeni-
ma uzgaja riba, a na posebno konstruiranim „zračnim poljima“ proizvodi 
povrće. Tim proizvodima snabdijevaju bogati i ispripovijedanim „nama“ 
nepristupačni „Charter gradovi“. Ironija imena grada-kolonije (odnosno 
„zatvorene patrone tekućine ubrizgane u e-cigaretama“) sastoji se u tome 
da stanovnici B-Mora nemaju nikakve želje za izlaskom iz svog radnog pro-
stora ili napretkom u hijerarhiji svijeta te da su potpuno zadovoljni svojim 
statusom radnika, stanovnika i konzumenata. Tako nam barem ispočetka 
sugerira kolektivno ja, proizvedeni autor(i) njihove (odnosno vlastite) priče. 
Jedno od najvećih postignuća zajednice jest to što ne žive u otvorenim, 
nesigurnim predjelima („open counties“), gdje su ljudi bez zaštite i bez vla-
stitog, ograđenog i ograničenog, ali osiguranog prostora. Prema riječima 
Christophera T. Fana, Leejev fikcionalni svijet konačni je „rezultat procesa 
koji se može opisati kao neoliberalizacija“ (usp. Page 2017: 91). U njoj vlada 
ili beživotni kult individualizma (Charters) ili egzistencijalna rezignacija i 
potpuna ovisnost (B-Mor). Sam Lee je na internetskoj stranici izdavača u 
tom kontekstu u rubrici komentara napisao kako je „najstrašnija distopija 
ona koja se događa duši“ (Page 2017: 104).

Priču o trudnoj djevojci Fan dobivamo iz množinske perspektive, priča 
nam je kolektiv B-Mora, odnosno, kako zaključuje Page, ona se kazuje iz 
pozicije „kolektivne svijesti zajednice“. Ta je priča istovremeno nepouz-
dana, jednostavno ispričana, nejasno impostirana i izuzetno kompleksna. 
S jedne strane ona nam pruža „zborni“ privid stabilnosti, a s druge, baš 
kao u grčim tragedijama, nagovještava destabilizaciju putem kontrapri-
povijesti koja se nazire isključivo u tragovima. Ali za razliku od tradicije 
(antičke, Shakespeareove) pripovijest ostaje nedovršena, a katarza izo-
staje. Upravo zato pitanje značaja vezano je uz minimalne razlike, odno-
sno uz naoko benigni „izlazak“ Fan iz vlastite zatvorene životne sredine. 
Veličina njezine avanture sastoji se dakle u hrabrosti da napusti zatvo-
renu radnu koloniju. Ona je životno osposobljena isključivo kao „kotačić 
kolektiva“ te je radila kao ronilac u bazenima za uzgoj ribe. Njezino znanje 
o svijetu izvan svakodnevne rutine posla i života u proširenoj obitelji (ple-
menu) gotovo je nepostojeće. Istovremeno, kroz priču kolektiva njezina 
jednostavnost i ne-djelovanje zadobivaju središnje mjesto u priči o pro-
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mjeni i mogućim alternativama u procesima ostvarivanja lokalne iden-
tifikacije kroz izlazak u nepoznato. Cijela priča postaje legendom zbog 
toga što Fan napušta sigurnost doma i kreće u nepoznato, a ne zbog ka-
snije otkrivene činjenice da njezino nerođeno dijete možda nosi mogući 
(genetski) odgovor na izazove neizlječive C-bolesti. Osim što je posta-
la heroina, svojim je odlaskom, nesvjesno i bez namjere, izazvala kratak, 
nepostojan, slabo organizirani i nedovršeni pokret otpora u B-Moru. To 
kroz kazivanje lokalnog kolektiva moramo iščitavati u sitnim propustima, 
pukotinama (naoko) kontrolirane priče. Otpor se međutim, ako je vjero-
vati pripovjedačima, brzo ugasio, i to jednako spontano kao što je i zapo-
čeo. A onda ponovo rasplamsao, ali negdje „pored samog prostora priče“, 
stihijski i bez organiziranog centra. Ovo se stanje, dakle, ipak ne može 
sa sigurnošću (u)tvrditi, prije svega zbog nepouzdane pozicije kolektiv-
nog glasa pripovjedne inteligencije, ali i zbog drugih propusta i vidljivih 
obmana koje „pripovjedno mi“, rekli bismo, namjerno upisuje u legendu. 
Priča o Fan klasični je „on the road“ konstrukt i vodi nas kroz tri klasno 
obilježene zajednice koje žive na prostoru nekadašnjih Sjedinjenih Drža-
va. To je elita u izdvojenim Charter naseljima, radnička „niža srednja kla-
sa u raspadanju“, skup organiziranih i doseljenih radnih kolonija (B-Mora) 
i otvoreni prostori bezakonja koji se prostiru na širokom teritoriju izme-
đu Chartera i radnih kolonija, a gdje većinom žive potomci nekadašnjih 
„bijelih“ Amerikanaca, odnosno zajednice koje su se do dolaska Donalda 
Trumpa u Americi nazivale „white trash“. Iako nepouzdano, posebno na 
razini posjedovanja znanja o detaljima koji se iznose, pripovijedanje o Fan 
i njezinom napuštanju doma uklapa se u ideju podrivačke aktivnosti koja 
se ostvaruje kroz pričanje priča (drugačijih od onih koje se dobivaju u 
limitiranom i kratkom školovanju obaveznom u B-Moru).

Jedna od tih „priča“ ona je o dolasku „originalnih stanovnika“ iz (nove) Kine. 
Prema službenoj, školskoj verziji, oni su došli u napušteni prostor i asimi-
lirali u svoju novodošlu zajednicu ono malo življa što je ostalo obitavati na 
ruševinama Baltimorea. Jedan je od takvih pripadnika „miješane rase“ i Reg, 
koji unatoč azijskim crtama lica ima kovrčavu afro-frizuru i nerazmjerno je 
visok. Kroz „alternativne priče“ starijih članova obitelji (ujak Kellen, str. 65-
68) koje prenosi i filtrira kolektivni glas zajednice u svojoj pseudosubverzi-
ji, saznajemo da je stvarnost bila drugačija: prije otprilike stotinu dvadeset 
godina došli su (ti pripovjedni „mi“) iz Nove Kine i zauzeli prostor na kojem 
su ostali živjeti neki Afroamerikanci i nešto „service people“ (posluge) iz 
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Južne Amerike. Uz njih tu su se našli i novi nomadi, odnosno bjelački avan-
turisti koji su ostali nakon propasti grada ili su se usuprot većinskoj struji 
upravo tada doselili u njega. Borba za prevlast bila je ozbiljna i teška, a rasi-
zam središnje mjesto identifikacije i motivacijski faktor akcije. Ipak, poslje-
dica miješanja rase (s onima koji su „pacificirani“) predstavlja u konačnici 
jedinu mogućnost borbe protiv neizlječive i sveprisutne C-bolesti. Tako se 
na jednom mjestu sugerira da bi Reg mogao biti C-slobodan (64), odnosno 
da jedini u čitavom B-Moru, a onda i širem okrugu, ne nosi u sebi pritajeni 
virus C-bolesti. Premda nitko ne zna zašto je Reg „nestao“ (i zašto je „čist“), 
kolektiv B-Mora kroz svoje predenje legende postavlja tezu da je vjerojatno 
„uzet“ zbog medicinskog ispitivanja te da su ga smjestili u neki od Charter 
naselja. Kasnije saznajemo da je Regova posebnost i u tome što nikad nije 
jeo ribu (str. 91) te bi upravo to, a ne njegova „miješanost“, isto tako mo-
glo biti razlogom njegove „slobode od pritajene klice bolesti“. Time se, na 
alegorijskoj razini čitanja, otvara drugačiji politički problem. On više nije 
vezan uz drugu rasu i problem prepletanja rasno-kulturalnih kompleksa 
na putu prema ozdravljenju. Ovdje govorimo o modalitetima zavisnosti: 
činjenica da je „bolest“ (možda) upisana u ono od čega kolonija živi zapravo 
predstavlja modalitet njezina dokončanja, a to kolektivni pripovjedač(i) ne 
žele dalje eksploatirati, već temu usmjeravaju na drugu stranu, idući čak 
toliko daleko da kroz lik Fan (njezinu trudnoću i potragu za ocem) navode 
na mogućnost tumačenja „njezine priče“ u obliku obnove (rekonstrukcije) 
novozavjetnog mita. Ali nakon ta dva „potkopavanja“ vlastitog materijala 
za stvaranje legende vraćamo se na teren klasnih razlika i prostora ne-pri-
padanja unutar kojeg se odvija moralna, pa onda nužno i politička drama.

Upravo se klasne razlike na ovom mjestu ukazuju kao važan problemski 
element ispričanog svijeta. One su važne kako na razini nošenja s C-bole-
šću, tako i statusa pojedinih skupina u odnosu prema bolesti i prema mo-
gućnostima ostvarivanja slobode koja nadilazi pseudozaštitu položaja „u 
grupi“. Smrt od C-bolesti zadana je sudbina za sve stanovnike na prostoru 
nekadašnje Amerike. Ali, kako piše Page (2017: 96 i 109), „umjesto da dje-
luje kao element izjednačavanja“, tijek nošenja s bolešću ovisi o ekonom-
sko-klasnom statusu i postaje predmetom suprotstavljanja različitih klasa. 
Ljudi u Charter-naseljima raznim skupim medicinskim procedurama, lije-
kovima i tretmanima odgađaju fatalni ishod bolesti i olakšavaju bol. Neki 
put čak niti ne umiru od same bolesti, već od posljedica intenzivnih i agre-
sivnih tretmana. Istovremeno, mogućnosti koje imaju stanovnici B-Mora 
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vrlo su ograničene. Upravo na mjestu gdje se ovo opisuje (iz perspektive 
kolektiva B-Mora) otkrivamo da je svijet „ove budućnosti“ ustrojen tako 
da je cijela zajednica osuđena na smrt uslijed bolesti uzrokovane virusom. 
A stanovnici B-Mora umrijet će relativno brzo nakon što ih bolest zadesi, 
umirat će teško i u mukama, ali u krugu svojih najbližih. Članovi povlašte-
nih iz Charter-nasilja dugo će se liječiti, umirat će u bolnicama, uglavnom 
sami, a njihov će se kraj relativno dugo odgađati novim i novim tretmani-
ma, ali će ishod na kraju svejedno biti isti. Naravno, u prostoru bezakonja 
između radnih kolonija i gradova, mjestima potpune izvlaštenosti, umire se 
najteže: u bolovima i u samoći.

Zanimljivo je da kolektivni pripovjedački glas niti u jednom trenutku ne 
propituje ovako nametnute odnose, kao da je potpuno pomiren sa zada-
nim hegemonijskim odnosima uspostavljenim u postpolitičkom sustavu 
triju nepovezanih mjesta izvlaštenosti. Ne propituje se ni činjenica da je 
vijest o drugoj epidemiji, onoj tijekom koje su uništeni svi kućni ljubimci i 
umrli mnogi ljudi, B-Mor saznao tek kad je „situacija sređena“. Novomedij-
ski programi stvarani po direktivama iz „uprave“ (u romanu se directora-
te piše malim slovom) u rubna područja prenosili su samo sapunice i vrlo 
omiljene „reality“ programe, a vijesti su stizale drugim, službenim kanali-
ma „odozgo prema dolje“, i to propuštene kroz lijevak cenzure. U trenutku 
kad se posumnja da je i riba proizvedena u sterilnim bazenima B-Mora 
kontaminirana C-klicama, kolonija gubi siguran izvor prihoda. Legenda o 
Fan i Regu u tom se trenutku intenzivira, a ljudi iz Chartera otvoreno se 
otkrivaju u svojoj moralnoj izopačenosti, sebičnosti bez kraja. Na kraju ro-
mana saznajemo da nije otet samo Reg, već i Fan koja nosi Regovo dijete i 
za koju se u B-Moru misli kako je nadišla njihovu zatvorenost i nemoguć-
nost izlaska iz tako uspostavljenog odnosa stvari. Također saznajemo da ju 
je predao njezin brat koji je surađivao s farmaceutskom tvrtkom gdje će se 
na njoj i njezinu nerođenom djetetu vršiti daljnja ispitivanja.

Niti „životinjska“ epidemija, niti C-bolest (po simptoma najsličnija ne-
kom obliku raka, ali je zarazna, a nakon relativno brzog razvoja bolesti 
umire se teško i polako) nisu detaljno opisane, niti se nalaze u performa-
tivnom središtu autorove intencije. Ženski lik koji nosi radnju (Fan) nije 
opisan iznutra, niti je dobio na plastičnosti i uvjerljivosti. Ono o čemu 
se pripovijeda uglavnom se reducira kroz zapitanost nad narativnim 
problemima: kako iz priče stvoriti legendu te kako to ispripovijedati, a 
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da pritom što bolje prikrijemo tragove onog što se doista zbilo. Kažem 
mi, jer upravo „naše“ tragove pokušava se u romanu prikriti: tragove 
uzroka nejednakosti, nemogućnosti razrješenja teških problema koje 
smo („mi“) sami stvorili uz uvijek ponovno pokazivanje nedosljednosti u 
pokušajima da doprinesemo procesu ostvarenja promjena. Upravo zato 
ovo nije znanstvenofantastični roman, čak niti „meki“, kako je o „huma-
nističkoj fantastici“ pisano ranije, u prvom dijelu ovog poglavlja. Riječ 
je prije svega o realističnoj studiji, o svojevrsnom ekološkom realizmu 
koji se izravno nastavlja na propitivanje krajnje upitnih situacija i apelira 
na naše etičko postavljanje u njima, a što je Lee svjesno (u prvom licu 
jednine) radio i u svojim ranijim romanima, od romana Native Speaker 
(1995) do Surrendered (2010).

Otvorena pitanja (žanra i suvremene etičke/etničke 
pozicije)
Na postavljeno pitanje o tome je li On Such a Full Sea žanrovski roman 
sam je Lee u jednom intervjuu odgovorio ovim riječima:

Ne dam se uvući u neku fabulu samo zato što je distopijska. Klasici 
poput Orwella i Huxleya, te suvremenici poput McCarthyja, Atwood 
i Ishigura izvrsni su zato što u svojim romanima ukazuju na naše 
današnje stanje stvari, zato što ispituju mogućnosti ljudskog izra-
žavanja, ponašanja ljudi, a ne zato što su im romani smješteni u 
neku imaginarnu ili futurističku stvarnost. Alternativni kontekst tih 
svjetova naravno da se mijenja iz romana u roman, ali ono što je 
važno jest da formiranje i deformiranje karaktera u tim kontekstima 
predstavlja središnje mjesto interesa za mene kao čitatelja. Inače sve 
to bude samo fantastična shema, epizode koje se ponavljaju (prema: 
Page 2017: 91).

Komentirajući ove riječi, Page (2017: 92) kaže kako je roman zapravo kva-
zifuturistički te da „razotkriva ludosti suvremenog američkog života“. Da 
je svoju studiju pisala danas (2025. godine), možda ova rečenica ne bi bila 
ni potrebna jer je zapravo, na temelju iskustva u kojem živimo, danas po-
drazumijevamo. Slično je Willems (2017) pisao o Ishigurovu romanu Never 
Let Me Go (Nikad ne dopusti da odem) ili o McCarthyjevoj knjizi The Road 
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(Na cesti). Ovdje se, vezano uz „otkrivanje suvremenih ludosti“, postavlja 
pitanje odnosa alegorijskog i ironijski uokvirenog u romanima koji su se 
našli u središtu našeg zanimanja. Lee se u tom kontekstu razlikuje od 
drugih pisaca upravo po prvom licu množine kao pripovjedno-stilskoj 
taktici koju primjenjuje kroz čitav roman. Ono je, uz drugo lice jednine, 
najrjeđe u ovom pseudožanru, odnosno u ekološki usmjerenoj distopi-
ji kao antropološki zamišljenom prostoru raspravljanja etičkih proble-
ma današnjice. Također je razlika u tome što su glavna moralna pitanja 
romana kod Leeja (decentralizirana revolucija, epidemija, nesvjesnost o 
upregnutosti „običnih“ života u službu elita, informacije koje sada nisu 
samo cenzurirane, već se proizvode) upisana tako reći usput, kao „slijepi 
odvojci“ koji ukazuju na pitanja „iza“ procesa proizvodnje priče. Slično je, 
recimo, postupio Ishiguro u svom romanu o „ljudskosti klonova“ (v. Wi-
llems 2017). I tamo se „pravi problem“ izravno otvara tek negdje sredinom 
romana kad saznajemo da su glavni likovi zapravo klonovi koje se uzgaja (i 
usput školuje) zbog „žetve organa“. Kod Leeja se na postojanje neizlječive 
bolesti neizravno ukazuje tek na 58. stranici, a na 60. stranici otkrivamo 
da je Reg „vjerojatno celularno čist“, čime se radnja romana dinamizira i 
pretvara iz pasivno ispisane legende u dinamično štivo. Prvi djelomični 
uvid u bolest dobivamo na 92. stranici, a zadnjih pet poglavlja bolest je u 
pozadini teksta koji (gotovo da) se pretvara u triler. Ali dok se Ishigurov 
roman govori u prvom licu, Austerova knjiga o prostoru New Yorka po-
slije nuklearne eksplozije priča se u trećem, a romani Margaret Atwood 
Služavkina priča i Svjedočanstvo u prvom su i trećem licu (uz „preokret“ 
u „dodatku“ prvom romanu koji cijelom tekstu „oduzima“ element fan-
tastičnosti), Leejev roman cijeli je u prvom licu množine, osim jednog 
mjesta na 29. stranici gdje se naoko pogreškom upleće pripovjedno ja. 
Ono pokazuje da je prvo lice zapravo svjestan oblik pripovjedne ironije.

Iz ovoga je razvidno kako je Lee svjestan Jamesonove postavke o tome 
da je „svaka utopija bitno ideološki uvjetovana“ (Jameson 2005: 171). Bez 
obzira govorimo li o žanrovskoj prozi ili ne, kaže Jameson, sve utopij-
ske vizije (pa onda i njihove distopijske dekonstrukcije) bitno su klasno 
uvjetovane i diskurzivno zadane. Sloterdijk misli da se isto odnosi i na 
uterotopiju (njegov termin) koja fikcionalizira prošlost u službi određe-
ne diskurzivne prakse nekog hegemonijski centraliziranog poretka. Kod 
Leeja se prošlost rijetko pojavljuje, a kad se pojavljuje (događaji od prije 
120 godina), ona je također distopijski zadana. Tako Lee središnji opis 



65Boris Škvorc

bolesti, njezin povijesni razvoj (u natuknicama) i uvid u bogatstvo far-
maceutske industrije uvjetovano ponavljanim neuspješnim tretmanima 
u Charter naseljima razrađuje kao ironijsku destabilizaciju suvremeno-
sti, a ne alegorijsku sliku moguće budućnosti. Njegova vizija budućeg 
distopijskog stanja obilježena je faktumom naših današnjih i prijašnjih, 
naših iskustvenih i literarnih iskustava. U samom romanu pripovjedni mi, 
upisani u isključenost iz poretka zadanog odnosa moći, jedinu razliku u 
odnosu na situaciju od prije stotinu dvadeset i pet godina, vrijeme kad 
je bolest otkrivena i kad je naseljena kolonija, vide u ranijem vremenu 
dijagnosticiranja. Nakon dugih terapija i najbogatiji prestanu reagirati na 
tretmane. Mogućnost otkrivanja lijeka putem kliničkih pokusa na obolje-
lima prepleće se s istraživanjima na liku koji reprezentira jedini otkriveni 
slučaj bez klice bolesti u sebi te tako roman, bez obzira na svoj potenci-
jal kolektivnog glasa, dobiva obrise prikaza reprezentacije. Oba lika koja 
stoje u središtu ovog nadmetanja unutar uprave (likovi liječnika C-spe-
cijalista Olivera i „mješanca“ Rega) vezana su uz Fan. Oliver je zapravo 
brat glavne junakinje kojem je prije mnogo godina uspjelo gotovo nemo-
guće: položio je prijemni ispit za odlazak iz B-Mora i ostvario nagradu: 
posvajanje u obitelj iz Charter naselja. Otada gubi svaku vezu s biološkom 
obitelji. Regu je na testovima otkrivena imunost na virus. U trenutku kad 
se čitateljima nudi ovakva strateško-taktička pozicija raspleta fabule, iz 
područja spekulativnog realizma pripovijedanje se usmjerava u pravcu 
studije etičkih mogućnosti koje bi se mogle iskristalizirati (humanizirati) 
na sjecištu klasno podijeljenog svijeta. Iz svijeta spekulativne fikcije fa-
bula i teza romana preoblikuju se u potragu za odgovorom na pitanje o 
(bilo kojoj) ljudskoj prirodi u izuzetno teškim okolnostima. Tada se, isto-
vremeno s formom pripovijedanja, urušava i ispripovijedani svijet. Bolest 
ne dominira samo prostorom radnje, već i samim načinom njezina obli-
kovanja. Ovaj narativni virus također postoji već „stotinu dvadeset i pet 
godina“, ali je kao način obraćanja (fiktivno mi) iscrpljen tek u formi koja 
se pretvara da je o svijetu, a ne o tekstu. Ona je zapravo o mogućnostima 
iskazivanja i načinima na koji se stanje bolesti (ekološke katastrofe, pan-
demije, raspodjele pomoći – u zatrovanoj sredini i prostoru neuspjelog 
liječenja bolesti i fabuliranja dezinformiranja) uopće može ispripovijedati.

Lee je u ovom romanu promijenio performativne karakteristike svog 
manjinskog glasa. Od manjinskog „ja“ u korejskoj (prva dva romana: Na-
tive Speker i Gesture of Life) i talijanskoj (Aloft) zajednici, preko istoč-
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noazijskog Babilona u romanu The Surrendered, autor u ovom romanu 
ne samo da je promijenio lice iskazivanja, nego i žarište interesa autor-
ske intencije. Umjesto potrage za smještanjem izvlaštenih u prostorima 
hegemonijske zadanosti, ovo je roman o načinima na koji se iz pozicije 
određenog autoriteta proizvodi (formira) niz legendi (priča) na temelju 
kojih oblikujemo skupne dekonstrukcije onog čega se bojimo, onog što 
nas progoni. A, kako kaže Andrew Greer (2014), ovaj roman nije fabulom, 
karakterizacijom likova i postupnošću razrade detalja zaokružen poput 
McCarthyjeva romana Na cesti ili trilogije MaddAddam autorice Margaret 
Atwood. Ovdje se radi o ukazivanju na moguće ključne trenutke za našu 
civilizaciju, pa je sličnost veća s romanom Zone One autora Colsona Whi-
teheada nego s gornjim „novim klasicima“, kaže u svom kritičkom prikazu 
Min Hyoung Song (2014). A upravo taj Whiteheadov roman Andrew Ho-
berek (2012: 413) smatra „jednim od pravih remek djela proze dvadeset i 
prvog stoljeća“. Hoberek tvrdi da je ovaj roman jedinstven po tome što se 
vraća u izvornu, „pred-zombi“ (odnosno pred-bolesnu) situaciju, onaj na 
filmovima inače „najdosadniji“ trenutak gdje se odvija „ispitivanje stvar-
nog stanje stvari među likovima“ (417), onako kako su se njihove pozicije 
formirale prije zaraze i transformacije. U tom kontekstu, Song smatra 
kako i Leejev roman koristi tu jasno profiliranu i intencijski utemeljenu 
tehniku „polu-distopijskog“ diskursa (napominjem da slično postavljene 
scene možemo čitati i kod Atwood, u kasnijim romanima, pogotovo u 
Sluškinjinoj priči). 

Zato se može reći kako je ovdje riječ o knjizi koja se bavi najvažnijim pi-
tanjima današnje humanistike, hineći da to čini „usput“: ekološkom ka-
tastrofom, jačanjem i utvrđivanjem nejednakosti među ljudima, nepra-
vednim pristupom liječenju, epidemijama te preživljavanjem, odnosno 
modalitetima proizvodnje nesigurnosti pojedinca u postkapitalističkom 
društvu. Tako je pitanje samog žanra vezano uz taktiku pripovijedanja: 
i pozicija pripovjedača i „lažiranje“ žanra zapravo služe da se „nastavi 
rad na pretpostavci da je služenje distopijskom fikcijom zapravo jedno 
od najčešćih oruđa u kritičkom prikazivanju današnjih globalnih odnosa“ 
(Song). Sadašnjost se komentira na kreativan način, kroz njezino prikazi-
vanje u obliku fiktivnih novuma, gdje se problemu fenomena prilazi kroz 
elemente pokušaja ostvarivanja začudnosti. Njihova je svrha „otvaranje“ 
čitatelja prema važnim pitanjima, te ponovna uspostava mogućnosti da 
se predmete i pojave oko sebe još jednom pogleda kritički i doista etički 
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osviješteno, odnosno, kako kaže Willems, kao da ih vidimo prvi put. To se 
u ovom romanu ostvaruje drugačije nego kod nekih poznatijih autora, ali 
s jednakim intenzitetom kao kod Ishigura, Atwood, McCarthyja. 

Lee svojim romanima propituje pitanje identiteta u odnosima margine 
prema centru (korejski emigranti, američki Talijani, stanovnici B-Mora i u 
posljednjem romanu My Year Abroad [2021] socijalni izopćenici, bjegunci 
i neosviješteni pripadnici „miješanih“ rasa). S druge pak strane ovoj di-
menziji u svom spekulativno-realističnom romanu otvara pitanje „izop-
ćenosti forme“ romana uopće u odnosu na nove medije (novi centar?), 
njegovih pripovjednih mogućnosti, a na razini etičke upisanosti postavlja 
se pitanje odgovornosti društva prema vlastitoj budućnosti. To predstav-
lja doprinos formi i iskaznim mogućnostima romana prvog kvartala dva-
deset i prvog stoljeća. Kad ovom čitanju pridodamo i vlastito diskurzivno 
uključenje, osvrćući se na prirodu očajničke fiktivne borbe s epidemijom, 
kakvo iskustvo smo i sami nedavno iskusili, a čiji je „modalitet“ Lee pred-
vidio i postavio u središte svoje distopije kao svojevrstan „odgovor“ pri-
rode na različite oblike (prakse) „naše“ kolektivne neodgovornosti, onda 
vidimo kako je ovdje riječ o romanu koji će vjerojatno biti vrlo zanimljiv 
izvan „jednokratnosti“ pojavljivanja na (globalnom) tržištu. A upravo pro-
blemima globalnog tržišta, odnosno fenomenom uključenosti u idejno 
nametnuti prostor globalne prijevodne književnost bavit ćemo se u idu-
ćem poglavlju.
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SPECULATIVE FICTION, NARRATION AND (THEIR) 
EPIDEMICS: (ABOUT) ILLNESS IN THE NOVEL ON 

SUCH A FULL SEA BY CHANG-RAE LEE

On Such a Full Sea is the fifth novel by the Korean American author 
Chang-rae Lee. In the context of this chapter the questions of specu-
lative realism and speculative fiction are examined, as well as the idea 
of the dystopian novel. In the introduction, questions of genre and its 
examples in various literary corpuses are placed in a comparative con-
text. Then the focus shifts to how Lee’s novel both follows the pattern 
of genre but also resists it in two ways: by employing a plural position 
of narration (we instead of I) and with a focus on the anthropological 
rather than scientific aspect of “speculative fabulation.” In the first part 
of the analysis, Lee is located within the corpus of American and Kore-
an literatures, as well as in the body of speculative fiction that is driven 
(obsessed?) by ethical issues embedded in contemporary “world prob-
lems” concerning refugees, environmental issues and the class structure 
of Western societies and the rest of the world. In the central part of this 
chapter, a question of C-illness, a fictional epidemic, is presented with a 
close reading of issues that Lee discusses on the ethical and structural 
levels. In the conclusion, the question of dystopia is problematized in 
other types of novels, rather than in SF. Examples of this are so-called 
“emigrant prose” and novels concerned with identity crises in contem-
porary post-modern (and maybe post-humanist) society. Lee’s novels are 
read in the context of works by Margaret Atwood, Kazuo Ishiguro, Haruki 
Murakami and others. There is also a brief comparison with contempo-
rary and late twentieth century Croatian dystopian prose, with the sole 
purpose of providing an appropriate context for possible translation. At 
the end, there is a short discussion about epidemics in the novel and its 
reflection in the wider community/society.
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3 . 

KOREJSKA KNJIŽEVNOST KAO 
SVJETSKA. O SUVREMENOJ KOREJSKOJ 

PROZI I NJEZINU UKLAPANJU U 
PRIJEVODNE KONTEKSTE

Neke uvodne postavke o ideji „svjetske književnosti“ i 
uklapanju lokalne (korejske) paradigme u sustav
Ovo poglavlje raspravlja o mogućnostima čitanja jednog dijela nove ko-
rejske književnosti kao svjetske. Pritom mislim na način razumijevanja i 
klasificiranja svjetske književnosti kako fenomen tumači Franco Moretti u 
svojim studijama o svjetskoj-književnosti (engl. world-literature, po uzo-
ru na world-system).28 On govori o metodološkoj razlici između pomnog 
čitanja (engl. close reading) i čitanja putem posredništva (engl. distant re-
ading29). Pomoću ove druge metode, smatra on, bilo bi moguće iscrtati 
kartu-shemu (ideje) svjetske književnosti kao nejednako postavljenog, 
ali jedinstvenog svijeta-sistema. Suvremeni stručnjaci koji se bave kor-
pusima smještenim unutar prostora zamišljenog putem koncepta svjet-

28	 Riječ je o ideji koja se može primjenjivati i na hrvatsku književnost, posebno kad govorimo 
o suvremenim piscima. Ali o tome će više riječi biti kasnije, kako kroz neke primjere u ovom 
poglavlju, tako i u drugom dijelu knjige u nekoliko poglavlja.

29	 Doslovni prijevod: čitanje iz udaljenosti zapravo ignorira ulogu tekstualnog informanta, onako 
kako je taj koncept predložila Spivak (1999). Njezino čitanje „smrti discipline“ (2003) predstav-
lja predložak drugačijih (post-dekonstrukcijski) zamišljenih rasprava o problemu. Taj koncept 
posredovanja služi kao polazište kojim će se neizravno služiti Moretti i Pascale Casanova u 
svojim studijama o svjetskoj književnosti. S obzirom na pionirsku ulogu Spivak u uspostavi 
koncepta šire zamišljena sistema, čini mi se da čitanje preko posredništva lokalnih informa-
nata (kritičara, učenjaka, profesora) predstavlja bolji (opisni) prijevod od termina „udaljeno 
čitanje“, pogotovo kad se suprotstavi prihvaćenom terminu pomnog čitanja (za close reading). 
Uostalom, upravo taj aspekt posredništva Moretti stipulira kao preduvjet za realizaciju siste-
ma, a WReC skupina učenjakinja i učenjaka kasnije (2015) naglašava ga kroz postavljeno pita-
nje o sistemu i ukazivanje na elemente „nejednakog razvoja“ u zajedničkom prostoru global-
nog „razvoja“ i pregovaranje između izdvojenih, različitih jezično-diskurzivnih perspektiva.
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ske književnosti u ovako predloženom okviru čitaju različite nacionalne 
korpuse kao da su „sastavni i ravnopravni dio imaginarnog (jedinstve-
nog) svjetskog sistema“ (Moretti 2013). To čine istovremeno uvažavajući 
posredničku ulogu lokalnih stručnjaka i kritičara te njihovu „pripremu“ 
teksta za trans-kreacije (češće nego translacije) u druge jezike (ili: u dru-
gim jezicima) i diskurzivna okruženja. Kroz filtriranje određenih autora 
putem ovakvih posredništava, tvrdi Moretti (2005 i 2013), otvara se mo-
gućnost prepletanja, odnosno intertekstualne interakcije ostvarene unu-
tar zadanog (pa onda i ostvarenog) sistema, ponajviše putem preklapanja 
„elipsa“, odnosno zamišljenih diskurzivno-filoloških presjeka ostvarenih 
u dodiru između pojedinih različitih nacionalnih sustava. U tom svije-
tu-sistemu dolazi do dodira djela koja međusobno nisu genealoški, dis-
kurzivno ili tekstološki izravno, a često niti neizravno povezana, odnosno 
koja nisu niti u komparativnom ni u intertekstualnom suodnosu. Kroz 
ovako zamišljenu, apstraktnu sistemsku povezanost, dominantno zasno-
vanu na pripadnosti sustavu, razvija se mogućnost čitanja gdje se djela 
iz „svijeta“ pojedinih jezika ili nacionalnih diskurzivnih zadanosti može 
promatrati kroz prizmu globalnog uvida, odnosno pomoću konstrukcije 
jedinstvenog kriterija pripadnosti različitih jezično, strukturalno i gene-
aloški zasnovanih iskaznih praksa jedinstvenom sustavu. Premda razli-
čita diskurzivno (dijakronijski, odnosno genealoški, i sinkronijski, temat-
ski i načinom razumijevanja prostornih ograničenja/sloboda) i formalno 
(strukturalno, ali uz prisutnost svijesti o jedinstvenoj prirodi i granicama 
oblika), sva djela u čijoj su prirodi fiktivnost i pridonošenje oblikovanju 
svijeta-sistema ipak pripadaju jednom, jedinstvenom, svjetskom književ-
nom sustavu. To je sustav-svijet koji funkcionira istovremeno samostalno 
(kao Casanovin svijet književnih djela), u zavisnosti od svijeta-kao-siste-
ma (usp. Moretti 2007 i Casanova 2004) i kroz preplet i „nejednaku razvi-
jenost“ pojedinih njegovih elemenata (WReC 2015). 
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U ovom poglavlju u središtu zanimanja nalazi se jedan samostalni (i isto-
vremeno zavisni) dio tog svjetskog korpusa (sistema).30 Na primjeru ko-
rejskog doprinosa globalnoj književnoj paradigmi problematizirat ćemo 
ovdje temu pripadnosti i razlike, a potom pokušati odgovoriti na dva pi-
tanja. Prvo se odnosi na to kako je korejski vernakularni okvir u prak-
si prerastao granice vlastite jezične i hegemonijski zadane izdvojenosti 
(okruženosti drugim) i, ostavši jezična i diskurzivna razlika, ipak postao 
dijelom jedinstvenog svijeta-sistema? Drugo pitanje genealoške je priro-
de i glasi ovako: na koji se način eliptični odvojak tog korejskog korpusa 
ispisan u prijevodima (od engleskog do hrvatskog) upisao unutar grani-
ca šaroliko postavljene ideje raznolikosti koja se, u obliku razumijevanja, 
dogovara na mjestima prepleta i uspostave dogovora oko pripadnosti i 
pojedinim sjedinjujućim elementima (nad)sustava? 

Ovdje je, naime, riječ o apstraktnom jedinstvu ostvarenom unutar prosto-
ra konkretnih razlika koje, na teorijskoj razini, opisuje Vladimir Biti u svom 
tumačenju prirode politike prepleta raznorodnih kulturalnih elemenata 
koji se natječu za pozornost unutar globalnih odnosa u kulturi. On svoju 
raspravu na ovu temu započinje uvidom u Goetheov i Marxov koncept 
svjetske književnosti (Biti 2016: 132-133). Još od prve četvrtine devetnae-
stog stoljeća, dakle, postoje zagovaratelji budućeg dekonstrukcijskog pri-
stupa koji su fokusirani na pitanja istovremene pripadnosti i razlika. Ta su 
pitanja jasnije vidljiva izvan područja „centra“, odnosno dosega zapadne 
paradigme i njezine hegemonijske prakse kontinuiteta (dijakronije) i do-
minacije (hijerarhijske zadanosti). Periferija se pritom određuje prilično 
široko, istovremeno kao povijesna kategorija i geografski utvrđeni pro-
stor. Pritom skokovitost razvoja i „nepravilnosti“ klasifikacije predstavljaju 
jedan tip problema, dok je drugi vezan uz ocrtavanje granice, odnosno 
definiranje „rubnih“ područja. Gdje su ta područja smještena unutar Eu-

30	Često je problemu koji se čini gotovo neobuhvatljivim lakše pristupiti iz pozicije drugosti 
nego nasilno vlastitu zasićenost određenom lokalnom paradigmom pokušati umetnuti u za-
danu shemu. Osim činjenice da sam se jedno vrijeme intenzivno bavio korejsko-hrvatskim 
međukulturalnim problemima, čini mi se da je ovakav jedan sustav, koji se prema zapadnoj 
ideji (konstruktu) kulture i književnosti počeo izravno odnositi tek šezdesetih godina proš-
log stoljeća, zanimljiv kao polazište ne/mogućnosti uklapanja nacionalne razlike u globalnu 
ideju sistema. Ta ideja sistema nije nova, Biti nas upozorava da je problematizira već Goethe. 
Svojevrsni preokret u suvremenoj teoriji, iz polja komparatistike u polje promatranja sistema 
odvija se postupno od 2000-ih godina i popularizacije suvremenih glasova „drugih“ kultura u 
prostoru „velikih književnosti“. Ali onda opet, kako piše Sloterdijk, u kulturi se nikad nije radilo 
o „prevratu“, već naprotiv isključivo o novoj raspodjeli simboličke hegemonije (2019: 119). Ov-
dje više govorimo o novoj „robi“ koju nude izdavači negoli o pozornosti određenim lokalnim 
fenomenima koji imaju snagu djelovati na promjene unutar sistema.
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rope i kako se „protežu“ na potezu od Srednjeg istoka i Afrike do indijskog 
poluotoka pa dalje prema Dalekom istoku? Kako su „položena“ u odnosu 
prema Južnoj Americi? Prema kojim se tradicijama ti izdvojeni dijelovi svi-
jeta-sistema odnose? Kako funkcioniraju kao intertekstovi, odnosno pro-
stori presijecanja geografski i genealoški udaljenih razlika koje (ipak) čine 
jedinstvo svijeta-sistema?

Korejski se primjer u ovom kontekstu promišljanja ključnih problema 
svjetske književnosti čini posebno zanimljivim. Ovdje se hvatamo u koštac 
s pitanjima kontinuiteta i specifičnim tipovima odnosa prema drugima. 
Naime, takvih ogledanja prema drugim sistemima (u kulturi i politici) kroz 
povijest često ondje uopće nije bilo. Riječ je o zatvorenoj zajednici, zemlji 
i društvu tradicionalno vrlo otpornom prema tuđim uplivima te izravnim 
i neizravnim utjecajima. Takva diskurzivna situacija u praksi prostora pri-
sutna je sve do treće četvrtine 20. stoljeća. Tradicionalno, dakle, Koreja 
predstavlja zatvoreni svijet, a literatura koja je kroz povijest doduše primala 
utjecaje, komunicirala uglavnom unutar konfucijskog okvira posredovanog 
iz Kine, te budističkog iz Kine i Japana. Kasnije, u razdoblju između dva-
ju svjetskih ratova, korejske elite do određene mjere popuštaju utjecajima 
pod kolonizatorskom pritiskom iz Japana, tako da dolazi do pojave prvog 
modernizma posredovanog s jedne strane kroz japanski filter, ali s dru-
ge kroz otpor nametnutim japanskim uzorima, odnosno putem namjerno 
odabranih i neizravno postavljenih utjecaja iz Europe i Sjeverne Amerike. 
Oni se upisuju selektivno i s naglaskom na pedagošku, lokalno markiranu 
ulogu tekstualnog faktora (usp. Caprio 2016: 115-117). Stjecajem okolnosti 
zemlja je ostala zatvorena prema vanjskim kulturnim utjecajima i nakon 
završetka japanske kolonijalne vladavine nakon koje slijedi podjela na so-
vjetski (kasnije kineski) i američki dio korejskog prostora. To je proces koji 
se razvija dalje, nakon komunističke kolonizacije Sjevera i neoliberalnih 
pritisaka na području Juga. No premda ostaje američkim protektoratom, 
Južna Koreja svoja tri poslijeratna desetljeća uglavnom živi kroz razdoblja 
vojnih diktatura i kroz državni kapitalizam. Tek krajem 1970-ih i početkom 
1980-ih Južna Koreja otvara se najprije na gospodarskom, a potom i kul-
turnom utjecaju drugih, ali bez kapitala tradicije interakcije koja bi seza-
la u prošlost i većinom kroz naturalizaciju gospodarskih i nekih kulturnih 



76Boris Škvorc

(uvezenih i potom lokalno prilagođenih) vrijednosti.31 Utjecaj na druge po-
čeo se konsolidirati tek krajem 1980-ih, a ovaj proces zamašnjak dobiva 
nakon uključivanja Južne Koreje (Republike Koreje) u globalne ekonomske 
trendove, odnosno nakon 1990. godine (usp. Buzo 2017: 197-203). Upravo s 
pragmatičnom implementacijom naučenih globalističkih trendova, „pre-
ma drugima“ će se najprije otvoriti korejska glazba (kao produkt kulturne 
industrije i pokušaja „meke“ kolonizacije drugih, najprije azijskih, a potom 
i ostalih dijelova svijeta), potom slijedi film, novi mediji i kompjutorske igre 
te, poslije svih drugih izričaja, konačno i književnost, ali samo jednim svo-
jim dijelom. Naime, tijekom 1970-ih i 80-ih došlo je do implementacije dva-
ju različitih tipova otvaranja i uključivanja u prostor i politiku razlike. Prvo 
se odvija u dijaspori, prije svega u SAD-u, a drugo u krugu većinom lijevih 
intelektualnih lokalnih elita koje su uglavnom vezane uz događaje na tere-
nu i reakcije povodom velikih studentskih nemira (otpor vojnoj diktaturi) 
početkom osamdesetih.32 Upisivanje lokalne paradigme u svjetsku-knji-
ževnost (sistem) tako se u korejskom kontekstu događa istovremeno s pri-
znanjem etničke američko-korejske književnosti (gdje se Chang-rae Leeja 
smatra začetnikom trenda)33 i njezinom ekspanzijom u engleskom govor-
nom području. Na ovaj proces bitno je utjecala i popularnost korejskog 
filma, prije svega u SAD-u i Francuskoj.34 

31	 Dobar primjer ne-sudjelovanja u međunarodnim procesima predstavlja primjer popularne 
glazbe. Do kraja osamdesetih u Južnoj Koreji uglavnom se nije slušala rock glazba i doticaj s 
popularnom kulturom općenito bio je ograničen. Ako čitamo japanske romane smještene u 
sedamdesete i osamdesete prošlog stoljeća, vidjet ćemo čitav niz referenci prema jazz glazbi, 
Beatlesima, itd. U korejskoj književnosti toga nema sve do devedesetih godina prošlog stoljeća 
(usp. Hong 2016: 67).

32	 O ovome govori roman Han Kang koji je na engleski preveden kao Human acts (2014, engl. 
prev. 2017), a originalni bi se naslov doslovno mogao prevesti kao Dječak dolazi. 

33	 Lee je počeo objavljivati 1990-ih i tada je nazvan „prvim američko-korejskim ‘etničkim’ pis-
cem“ (Pam Belluck u New York Timesu, 10. srpnja 1995.). Page (2017) međutim upozorava da 
tradicija američke korejske proze seže do 1936. i romana Younghilla Kanga, a potom Richarda 
E. Kima sredinom šezdesetih. Slično se može reći i za korejsku književnost s poluotoka (na-
pisanu na korejskom): premda čitav niz pisaca priprema razdoblje otvaranja prema prostoru 
(svijetu-sistemu) globalne književnosti (svjetske-književnosti), tek od prvih romana Hwang 
Sok-yonga (r. 1943.) govorimo o internacionalizaciji (globalizacijski položenoj otvorenosti?) 
trendova u korejskom romanu, a od ranijih uradaka autorice Park Wan-suh (r. 1931.; počela 
objavljivati tek sredinom 1970-ih) o približavanju tradicijski motivirana iskaza formalnim okvi-
rima modernističke paradigme. To su i prvi ozbiljnije prevođeni korejski pisci, pogotovo na 
engleski, japanski i francuski.

34	 Usp. K-movie, Korean Culture 5, The World’s Spotlight on Korean Film (2015). Publikaciju je 
u divot-izdanju objavio Korean Culture and Information Services, a imena autora pojedinih 
poglavlja nisu navedena. U ovom kontekstu odnosa prema holivudskoj tradiciji i poticaja koji 
dolaze iz književnog svijeta v. poglavlja „The Evolution of Commercial Films: Korean-style 
Blockbuster Films“ i „Overseas Export of Hallyu and Korean Films“.



77Boris Škvorc

Da bi se uspostavio kontekst ovog procesa „otvaranja“ i upisivanja u 
nove (tuđe) modalitete intertekstualnosti, najprije treba nešto reći o 
problematici ne-uklapanja lokalne paradigme u šire zamišljeni prostor 
„kombiniranog (međuzavisnog) i nejednakog (neravnomjernog) razvoja“ 
svjetske-književnosti kao sistema (usp. WReC 2015: 8-11). Dakle, prije na-
vođenja primjera iz korejske prakse važno je govoriti o okviru upisivanja 
lokalnih sistema-književnosti u šire zamišljeni intertekst svijeta-književ-
nosti. Korejskom vernakularnom modelu posvetit ćemo se nakon pre-
gleda općih karakteristika sistema i kratkog osvrta na neke od najutje-
cajnijih teorijskih pogleda, odnosno uvida u problematiku ideje svjetske 
književnosti.35 Problematika korejske književnosti promatrat će se ovdje 
od razdoblja nakon „zamrzavanja“ Građanskog rata 1954. (rat službeno 
još nije okončan) pa potom didaktičkih književno-političkih nastojanja 
koja slijede u desetljećima vojne diktature i prateće joj proameričke pro-
pagande. Najviše će biti riječi o razdoblju od sredine sedamdesetih do 
početka dvije tisućitih godina prošlog stoljeća kad se intenzivno odvijaju 
u uvodu ovom poglavlju opisani procesi. Poći ćemo od relativno zatvo-
renog svijeta autorice Park Wan-suh (rođena 1931.; glavna djela napisala 
tijekom 1970-ih i 1980-ih). Ona se u lokalnoj tradiciji, viđena kroz naočale 
„čitanja na distancu“ (usp. Moretti 2013; v. i za nju konkretno Lee 2003, 
poglavlje o „ženskoj književnosti“) istovremeno navodi kao obnoviteljica 
(rekonstruktorica) tradicije i inovatorica književne forme specifično ko-
rejskog romana koji je kroz razdoblje modernizma (1910. do kraja 1980-ih) 
često usmjeren prema određenim interesnim skupinama (radnicima, se-
ljacima, itd.). Uz njen prilično konzervativni diskurs, bitni su nešto mlađi 
i intertekstualnim utjecajima otvoreniji književnici, središnje književne 
ličnosti književnog svijeta 1980-ih i 1990-ih. Ovdje navodim autora prvih 
„globalno“ impostiranih romana Hwang Sok-yonga kao središnju ličnost 
u procesu internacionalizacije (i početka sustavnog prevođenja) korej-

35	 Autori koje ćemo navoditi često u stručnoj literaturi pišu world-literature, po uzoru na wor-
ld-system, pri čemu se misli na globalizacijski shvaćen sustav svjetskog kapitalističkog po-
retka zasnovanog na međuzavisnosti pojedinih elemenata svjetskog sustava/poretka (struk-
turalnoj i sadržajnoj) i nejednakom razvoju (forme, modrenosti, prilagodbi kapital/izm/a). 
Ima li smisla i kada pisati „svjetska-književnost“, u ovom će radu ovisiti o kontekstu, odnosno 
modelu reference: kad se referiramo na sistem kako će biti opisan u idućem poglavlju, onda 
će se pisati o sistemu svjetske-književnosti, a kad smo okrenuti prema tradiciji komparatisti-
ke, onda ćemo bilježiti termin kao „svjetska književnost“ (odnosno nepregledna masa uvijek 
umnažanih novih naslova, kako iz dijakronije raznih nacionalnih sustava, tako i sinkronih ura-
daka koje je nemoguće usustaviti iz jednog centra).
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ske književnosti. Potom će biti riječi i o piscima idućeg naraštaja, onima 
koji su rođeni sredinom 1960-ih i 1970-ih godina. To je prije svega Kim 
Young-ha kod kojeg je vidljiv utjecaj mnogih europskih pisaca, od Kafke 
i Bulgakova do Babelja i Schulza. Kod njega je prisutna istovremena in-
tertekstualna otvorenost prema „europskim uzorima“ i položenost priče 
prema lokalnoj tradiciji (problemima). Kim neke specifično korejske teme 
otvara prema šire zamišljenom globalnom okviru, čineći korejski speci-
fikum „globalno prihvatljivim“. Od autorica važna je Shin Kyung-sook (r. 
1963.) koja se tematski i organizacijski nastavlja na Park, te nešto mlađa 
Han Kang. Ona je kroz Vegetarijanku i Ljudske činove sredinom i krajem 
2000-ih nagovijestila mogućnost uspostave statusa korejske književno-
sti sličnom onom što ga trenutno na međunarodnom tržištu popularne 
kulture i filmske industrije (umjetnosti) imaju K-pop, suvremeni korejski 
i američko-korejski igrani filmovi, ponajprije trileri i horori, animirani fil-
movi te televizijske serije i videoigre. Dodat ću ovdje da je Kim sa svojim 
najznačajnijim romanima vezan uz 2000-e godine, a Kang uz 2010-e. 

Novu generaciju pisaca koja se na globalnom tržištu svjetskog romana 
ravnopravno natječe s drugim književnim praksama „prožimanja razlika“ 
samo ćemo ukratko predstaviti. Tijekom posljednjih petnaestak godina 
u korejskoj književnosti počinje raslojavanje krutih modela, a vrlo širo-
ki raspon tema i postupaka postaje vrlo sličan onima u filmu i televizij-
skim serijama. Najprije tu je (novo)otkrivena ironija praktički neprisutna 
u tradiciji korejske književnosti i filma do 1990-ih, a vrlo rijetka 2000-ih. 
Primjeri su Kim Young-ha u oduljoj pripovijetki Dnevnik ubojice (na engl. 
prevedeno kao Dairy of a Murderer) i Bae Suah, u svojim ranijim roma-
nima.36 Slijede morbidne teme ispisane kroz spoj fantastičnog i realistič-
kog, kao kod „starijih“ Kim Young-haa, Kang ili u posljednjem romanu Bea 
Suah Neispričani dan i noć (na engl. prevedeno kao Untold Night and Day, 
2020). Tu su također trileri i horori s angažiranom društvenom porukom 
u pozadini (Kim Un-su, na primjer), spekulativni realizam i okolišno svje-
sne teme kao kod Yun Ko-eun u romanu Turist katastrofe (2021; engl. 

36	 Hong (2014: 20-21) upozorava da je u korejskoj književnosti i usmenoj kulturi ironija nepozna-
ta figura sve do prodora zapadnih utjecaja u filmu i prijevodnoj književnosti. Prema njezinom 
mišljenju ironija je prihvaćena kao očekivana figura tek nakon planetarne popularnosti pop 
pjesme „Gangnam Style“ iz 2012. godine. Riječ je naravno o simplifikaciji, jer neki romani iz 
1990-ih koriste se ironijom, ali isključivo makrostrukturalno i na razini koja se u europskoj 
tradiciji zove „tragična ironija“. Tek film 2010-ih preokreće tu situaciju i ironija postaje i mi-
krostrukturalna figura s naglaskom na lokalnu upisanost.
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prijevod The Disaster Tourist) ili Pyun Hye-young u romanu Grad pepela 
i crvenila (2010, engl. prijevod City of Ash and Red) te trileri i pseudokri-
minalistički romani s elementima postmodernog destabiliziranja čvrsto 
zamišljenih društvenih konstanti (Krys Lee, Lee Chang-rae i od mlađih 
„iduće generacije“ opet Bae Suah).37 Mogu se spomenuti i druge teme 
koje su danas, uslijed globalizacijskih trendova, postale univerzalne, ali u 
korejskoj književnosti gotovo uvijek lokalno obilježene. To su pitanja na-
silja nad ženama i drugih tema novorealističkog romana koji predstavlja 
kritiku suvremenog ustroja društva i načina na koje se ono hegemonijski 
potvrđuje, a ovdje spomenimo Rođena 1982 (2019) autorice Cho Nam-joo i 
novi roman Hwang Sok-yonga s hrvatskim prijevodom naslova U predve-
čerje (2015, engl. prijevod At Dusk38). Riječ je dakle o raznolikosti tema koje 
se uglavnom poklapaju s tematsko-motivacijskim sukusom suvremenog 
književnog svijeta-sistema. Naravno, tu je i „američki odvojak“ korejske 
književnosti, gdje prevladavaju povijesni i artističko-nadrealistički ro-
man. Od romana s povijesnom tematikom spominjem suvremene visoko-
tiražne romane Lee Hyo-seoka Beskrajno plavo nebo (2018, engl. prijevod 
Endless Blue Sky) i Pachinko (2017), autorice Lee Min-jin koji je napisan na 
engleskom. Važan je i nešto stariji „pionirski“ primjer povijesnog romana 
„s pomakom“ Crni cvjetovi (2012, engl. prijevod Black Flowers) autora Kim 
Young-haa koji se, kao što vidimo, okušao u raznim formama. Najnovija 
generacija korejskih američkih pisaca bavi se problematikom spolnosti i 
rodnih sloboda (Alexander Chee: The Queen of the Night, na primjer) te 
problemom bijesa nakon etnički usmjerenih nereda u Los Angelesu 1992. 
godine.39

37	 U kontekstu promišljanja korejske književnosti kao svjetske (unutar sistema svjetske-knji-
ževnosti) novi roman Bae Suah na engleski preveden kao Untold Night and Day u kritici se 
smatra „nadrealističkim romanom s potpuno ‘preokrenutom’ slikom realnosti koja je potpuno 
u skladu sa suvremenim svjetskim trendovima (podvukao autor).“ Vidi na https://booksan-
dbao.com/korean-novels-in-translation/ gdje se iz perspektive suvremenog anglofonskog 
kriticizma može vidjeti što treba očekivati od male, rubne, relativno „nepoznate“ književnosti. 
Tamo se istočnoazijski suvremeni romani obično ogledaju u odnosu na opus Harukija Mura-
kamija.

38	 Zbog lakšeg snalaženja u procesu „čitanja na daljinu“ (putem posredništva), za većinu romana 
navodit će se i engleski prijevodi. Katkada je riječ o zbunjujućim nepodudaranjima značenja 
u prijevodima, ali i činjenici da su upravo prijevodi korejskih romana s engleskog najrašireniji 
izvan područja „velikih jezika“ (engleskog, njemačkog i francuskog, na primjer) gdje se uglav-
nom korejski prevodi s originala. 

39	 Tome je svoju najnoviju knjigu pod naslovom Anger and Change in Korean American Literature 
(Palgrave Macmillan, 2025) posvetio Brian Willems. Također v. članak „Exploring the Impacts of 
the Los Angeles Riots on Asian-American Communities“, Library Journal, 23. 5. 2024.
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O korejskoj književnosti i njezinu naglom približavanju 
trendovima i ideji globalne književnosti 
Već je naglašeno kako je suvremena korejska književnost u europskom 
kontekstu znatno manje reprezentirana kroz prijevode pa je stoga slabije 
poznata (i priznata) nego film ili neke druge srodne „rubne“, odnosno dale-
ke „književnosti“ drugačije genealogije i morfologije; odnosno one „skoko-
vitog i netipičnog razvoja“ (japanska, na primjer). Gotovo svaki poznavatelj 
filmske umjetnosti zna za korejske redatelje kao što su Park Chan-wook, 
Bong Joon-ho i Lee Chang-dong i suvremene televizijske serije kao što su 
Squid Game i Sky Castle.40 U književnosti, međutim, globalna recepcija do-
bro poznaje japanske autore kao što je Haruki Murakami, ali kad su korejski 
književnici u pitanju, čak i s odgovorom na pitanje navođenja nekolicine 
„prominentnih“ korejskih pisaca gotovo u čitavoj Europi imamo proble-
ma. Naravno, situacija se mijenja u slučaju kad književnici iz neke (takve) 
„male“ književnosti dobiju važnu međunarodnu književnu nagradu. Tako 
je na trenutak „bljesnula“ Han Kang romanom Vegetarijanka (kor. 2007, 
engl. prijevod 2015, hrv. 2018; prijevod s engleskog) nakon što je osvojila 
Man Booker Prize (2016). Toga se prisjećamo i po tome što su se odmah 
po objavljivanju imena nagrađene književnice javile kontroverze vezane 
uz engleski prijevod knjige autorice/prevoditeljice Debore Smith zbog 
istovremenog prevođenja (translacije) i tumačenja prevedenog kroz tekst 
(zbog trans-kreacije, odnosno „previše engleskog“ tumačenja izvornika 
kroz kreaciju i naturalizaciju diskursa prijevoda). Pritom nije istraživano 
koliko su aproprijacije i naturalizacije tog prijevoda zapravo doprinijele po-
pularizaciji te knjige, a onda i cijelog opusa Han Kang. Znakovita je u tom 
smislu činjenica da je njezin najnoviji roman (na engleski preveden kao We 
Do Not Part (2025; orig. 2021) objavljen u prijevodu E. Yaewon i Paige Aniyah 
Morris, što znači da je Han odustala od suradnje sa Smith nakon što su u 
njezinu prijevodu objavljena tri prethodna romana. Tu se dakle obnavlja to 

40	 Imena ovih serija navodimo samo na engleskom jer su tako marketinški predstavljane čak i u 
samoj Koreji. Posebno je zanimljiv primjer Netflixove serije Squid Game (2021). Njezin lokalni 
kolorit sveden je na minimum, suptilno „provučen“ kroz pozadinu „teksta“ (posebno u drugoj 
epizodi pod nazivom „Pakao“ – a koja je jedina realistično upisana). Umjesto toga kombinaci-
jom novomedijskog upisa (fabularizacija videoigara) i proizvodnje mjesta (fikcijskog prostora) 
gdje se kroz eskalaciju nasilja približavaju Žižekova i Hanova teorija suvremene popularne 
kulture (usp. Han 2015) položenost fabule i intencije serije postaje upisana je kroz intencijski 
potencijal za mogućnost globalne recepcije. Ovdje ne uzimamo u obzir drugu sezonu serije 
koja je tek 2025. došla na Netflix.
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pitanje prevođenja nasuprot prepričavanju, odnosno prilagodbe originala 
mogućnosti čitanja u drugoj, u ovom slučaju i stranoj kulturi. Upravo zato 
je Han bila jedna od prvih autorica koja je stekla globalnu prepoznatljivost 
najvišeg stupnja. No, pođimo redom. Gledano iz perspektive suvremene 
korejske književnosti oslonjene na domaću tradiciju romana i upisivanja te 
tradicije u trend „globalne književne paradigme“ („svjetske književnosti“), 
za razliku od Japana ili Kine, u Koreji ima manje autorica i autora za koje 
bi se moglo reći da su univerzalno pre/poznati. Istovremeno, pojedini ro-
mani danas imaju vidljive odjeke u međunarodnoj kulturi, pogotovo putem 
citata-odjeka koje je korejska kultura (kor. hallyu) televizijskim serijama, 
filmovima i K-pop glazbom ostvarila na zapadu i globalnom jugu. Ovdje će 
biti riječi o tome kako se prostor nad-nacionalnog upisa, kao svojevrsnog 
genealoškog i recepcijskog određenja, realizira u radovima prominentnih 
(po mnogima vodećih) korejskih književnika rođenih između1950-ih i ranih 
1970-ih godina i kako se navedena situacija mijenja u 21. stoljeću kad mnogi 
korejski pisci, baš kao i europski iz tzv. malih (marginalnih, rubnih) književ-
nosti, pišu s podrazumijevanjem činjenice da njihov izraz, zaplet i kontekst 
trebaju biti podređeni postupku prevođenja. Ta prevodljivost gubi na upisu 
u lokalni kolorit i probleme koje nametnuti jezično-kontekstualni diskurs 
zahtijeva, ali istovremeno djela dobivaju na čitljivosti u prijevodima, od-
nosno „lakše“ se prevode, ako ova zadnja konstatacija uopće može stajati.

Prije no što se posvetimo onim korejskim piscima koji su najviše pridoni-
jeli modernizaciji i internacionalizaciji književne scene romanima napi-
sanim tijekom posljednjih četiriju desetljeća, treba ukazati na pojave koje 
u korejskoj književnosti navijestile globalizacijske (književne) trendove. 
Korejska je književnost krajem devetnaestog stoljeća prihvatila (natura-
lizirala) formu romana, a ova je u početku uglavnom imala pedagošku i 
političko-pragmatičnu svrhu. Umjetnički izraz bio je u drugom planu, a 
takva je situacija prevladavala sve do kraja vojne diktature sredinom 1980-
ih (usp. Kim Sang Hun 2019: 107). Prvi dodiri sa „zapadnom paradigmom“ 
uspostavljeni su još za vrijeme japanske kolonijalne uprave, u smislu ot-
pora japanskom jeziku i stilu u umjetnosti (usp. Lee 2003: 394). Pitanje 
uspostave istočnoazijskih (književnih) identiteta, a onda i mogućnosti 
književnog usustavljivanja nezavisne paradigme u mnogome je ovisilo o 
tome kako je Zapad gledao na Istočnu Aziju, ali i o tome kako Istočna Azija 
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vidi povijest vlastitog književnog razvoja i odnose s tim zapadom.41 U tom 
je smislu teško govoriti o samostalnom razvoju genealoških karakteristi-
ka istočnoazijske književnosti. Radi se naime o činjenici da praktički od 
vremena odvajanja individualnih umjetničkih tekstova od konfucijanske 
(oralne i didaktički predvidive) tradicije i pokušaja žanrovskog uklapanja 
u univerzalno zamišljeni kanon, odnosno od pojave modernizma 1910-ih 
godina, korejska književnost neprekidno stoji u zavisnom odnosu prema 
formalnim okvirima zadanim kako zapadnim tako i japanskim uzorima. 
Suvremena originalnost može se uočiti tek tijekom razdoblja u kojem 
dominaciju u književnoj zajednici počinju preuzimati pisci rođenih sre-
dinom 1950-ih i kasnije. Korejski teoretičar Park Sang-jin u tom kontek-
stu uvodi termin dehomogenizacije kao središnji za suvremenu korejsku 
književnost (2016: 34). Uvodi ga iz sociološke terminologije, odnosno iz 
diskursa reorganizacije službene kulturalne paradigme i svjesne odluke 
lokalne kulturne hegemonije da se kroz modalitet popularne i visoke kul-
ture promovira korejski iskorak, odnosno ulazak u globalnu ekonomiju, 
tehnologiju i tako stipuliranu interesnu geopolitičku sferu kao svojevrsni 
oblik „mekog“ imperijalizma. To su procesi koji se iz Koreje prema „glo-
balnom tržištu“ i globalno zamišljenoj kulturalnoj zajednici šire planski, 
uz izdašne potpore odgovarajućih državnih i privatnih zaklada. Tako bi se 
moglo reći da praksa književnosti do određene mjere oponaša druge na-
cionalne kulturalne politike. To se najprije odnosi na ekonomski prodor u 
prostor drugoga i „meku“ kolonizaciju, najprije slabije razvijenih područ-
ja Azije, a potom Afrike, Južne Amerike, ali i „komada“ zapadnog svijeta. 
Korejski proizvodi polako su tijekom posljednjih tridesetak godina osva-
jali svijet, a gospodarsko-proizvodnu ekspanziju pratila je kolonizacija 
na području filma i glazbe. Fokusirajući se ovdje na područje izvanjsko 
modalitetima gospodarsko-političkih manipulacija, ovakav oblik iskoraka 
karakterističan je za već spominjanu filmsku industriju, popularnu kul-
turu, industriju videoigara, a odskora i za književnost. Ali dok se u popu-
larnoj kulturi, glazbenoj industriji, televizijskoj produkciji igranih serija, 
videoigrama, grafičkim romanima, stripovima i drugim novim medijima 
vrši tzv. mekana kolonizacija drugih prostora putem medijskog name-
tanja vlastita obrasca (tzv. hallyu, pragmatički pokret orkestriran putem 
organizirane te planske financijske i promocijske podrške vlasti), kod fil-

41	 Zapad se kroz čitavu knjigu piše velikim slovom kad obavezuje svojom paradigmom, a malim 
kad se kroz pripovjedne taktike drugih vrši proces prilagodbe ili otpora.
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ma i književnosti situacija je nešto složenija (usp. Youna Kim 2016: 269 i 
dalje). Najprije, filmska je umjetnost podijeljena na onu koja teži prema 
univerzalnosti, odnosno prodoru na globalno tržište i onu kojom i da-
lje dominira lokalno zadana i dijakronijski razvijena shema podražavanja 
„tradicijskih obrazaca“ (Lee 2000: 48 i 92). Ali sve je više filmova i autora 
koji pretendiraju na uspjeh izvan Koreje. To pokazuje približavanje suvre-
mene filmske industrije hallyu konceptu, odnosno ideji „nove korejske 
kulture“ kao „globalno-ekspanzionističkog produkta“ (Hong 2014: 78). 

Zajedno s potrebom za uspostavom kulturne dominacije i „izvoza ku-
turnih proizvoda“ kao oblika proizvodnje takve dominacije u Koreji je 
također prisutan kompleks „male zemlje“ (Youna Kim 2016). Kao „mala 
zemlja“ Koreja kolektivno slavi uspjeh dobivanja Oscara ili Bookera, što 
se medijski prezentira kao prvorazredni nacionalni događaj. U tom smi-
slu politika dopadanja drugome istovremeno je dio programa nacionalne 
kulture i horizonta očekivanja unutar kojeg se filmovi snimaju (usp. Hong 
2014) te hallyu projekt ima i hegemonijsko-političko značenje kroz razne 
oblike ujedinjavanja različitih klasa i interesnih skupina unutar same ze-
mlje. Kod književnosti situacija je nešto drugačija. U razdoblju kolonijalne 
modernističke književnosti (1910. – 1945.) i potom u književnosti koja na-
staje u razdoblju od Korejskog rata pa do kraja nekoliko vojnih i civilnih 
diktatura, odnosno od 1954. do kraja 1970-ih (i paralelnih im ekonom-
skih procesa visoke industrijalizacije i kulturnih revizionističkih politika 
retradicionalizacije), možemo pratiti horizont očekivanja koji se nepre-
kidno poziva na nacionalnu homogenizaciju. I premda je književna pro-
dukcija originalno, od 1920-ih do 1970-ih opisivana kao svjesni i slojeviti 
unutarnji otpor diktaturama, istovremeno se svodila na tipske romane i 
popularne žanrove. Ona se definirala pragmatično, kroz radničke, seljač-
ke i građansko-didaktičke teme-žanrove.

U tom se kontekstu na planu razvoja književnosti istovremeno odvijaju dva 
procesa. S jedne strane tematski sklopovi korejske prozne književnosti 
nastavljaju se oslanjati na tradiciju usmenosti i nacionalne pri/povijesti s 
didaktičkim elementima i konfucijanskim vrijednostima uokvirenom po-
etikom i politikom svakodnevnice. Ona se međutim iz ruralnih okruženja 
i izravnog odnosa prema prirodi (i njezinim mističnim elementima) pre-
nosi u gradske prostore istovremeno zadobivajući komponentu urbanog, 
te se naturalizira u umjetno uspostavljenom kontinuitetu bildung tradi-
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cije kao revizionističkog, konzervativnog modela. U tom procesu važnu 
ulogu igra okretanje kršćanstvu u gradskim zajednicama i novostvorenoj 
srednjoj klasi koja postaje glavni potrošač svih vrsta dobara, uključuju-
ći i kulturna. Tako dolazi do raslojavanja „klasno obilježenog romana“ i 
njegove prilagodbe novim uvjetima postojanja (isto se događa i u filmu 
sredinom 1980-ih; usp. Lee 2016: 94 i dalje). Već dovršeni nasilno sprove-
deni procesi industrijalizacije i urbanizacije tek su naknadno promišljani 
u književnosti kao traumatska iskustva, ali sada iz pozicije novoproizve-
denih postmodernih književnih i društvenih uvjeta. S druge pak strane u 
praksi pisanja nove generacije nacionalno upisani vernakularni elementi 
počinju se prepletati s kanonskim uzorima iz takozvanog „zapadnog ka-
nona“ koji je posvojen kroz modernizirani i djelomično globalno usmje-
reni školski sustav od kraja 1970-ih do danas. Tako suvremeni romani, 
oni koji se pojavljuju 1980-ih i kasnije, istovremeno reflektiraju tradiciju 
folklornih obrazaca (rodnih, klasnih, kastinskih) i zahtjeva intertekstual-
nog upisa u široko zamišljen/e prostor/e globalne uokvirenosti. U tom 
se smislu iskorak korejskog književno-pripovjednog vernakularnog iska-
za prema genealoškim obrascima razvoja (zapadnog) kanona, referenci 
prema zapadnoj (prije svega popularnoj) kulturi i refleksije zapadne teo-
rijske misli u lokalni prostor razlike javlja prije svega u generaciji autorica 
i autora koji su sazrijevali i počeli pisati u postdiktatorskoj Koreji, dakle u 
razdoblju nakon Olimpijskih igara u Seoulu 1988.42 U praksi pak prva doi-
sta demokratska Vlada i predsjednik u Južnoj Koreji izabrani su tek 1993. 
godine, nakon čega slijedi razdoblje intenzivne demokratizacije društva i 
velikog klasnog i kulturalnog raslojavanja (Oh i Jun 2016: 298).

U ovom kontekstu važno je spomenuti Hwang Sok-yonga (r. 1943.), vje-
rojatno najznačajnijeg pisca tijekom razdoblja prije i u prvim godinama 
demokratizacije Južne Koreje. Posebno je zanimljiv njegov roman U sje-
ni oružja. On je na engl. preveden kao The Shadow of Arms43; a 1983. i 
1986. objavljivan je u časopisima kroz nastavke. U knjizi se pojavio tek 
1988. Taj je roman napisan za vrijeme vojne diktature i žestoke vladine 
antikomunističke kampanje u Južnoj Koreji. U zemlji se o ratu u Vijet-

42	 Ovdje, čisto informativno, valja spomenuti da do kraja 1988. prosječni stanovnik Južne Koreje 
nije posjedovao putovnicu, a da je popularna glazba na engleskom jeziku do tada također bila 
uglavnom nedostupna, izvan zatvorenog kruga elita (usp. Hong 2014), a do kraja 1970-ih čak i 
zabranjena.

43	 V. bilješku 10.
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namu i njegovim posljedicama raspravlja ograničeno, samo u kontekstu 
antikomunističke promidžbe. Malo se pričalo i o korejskom sudjelovanju 
u ratu na strani Amerikanaca. „U sjeni“ događaja u drugom po veličini 
korejskom gradu Gwangjuu 1980. godine i masakra studenata i intelektu-
alaca koji su se demonstracijama suprotstavili vojnoj diktaturi, te kasnijih 
polaganih demokratskih strujanja u uskim, polu-ilegalnim krugovima koji 
se formiraju na sveučilištima i krugovima pisaca, Hwang uspijeva, dodu-
še neredovito, objavljivati poglavlja svog romana u periodici. Riječ je o 
„preokretu“ na tematskom sloju gdje se od podražavanja tradicionalnih 
paradigmi i homogenizacijskih funkcija teksta dolazi do podrivanja vla-
dajuće ideologije i prikazivanja slike svijeta koja nadilazi lokalna očeki-
vanja i izvanjsku zadanost. Radnja je romana smještena u Južni Vijetnam 
za vrijeme građanskog rata, središnja tema je crna burza u vrijeme tog 
rata u Saigonu, a (uglavnom) korumpirani likovi su Korejci, Vijetnamci, 
lokalni partizani i Amerikanci. Ovaj je roman dobio status međunarodno 
zanimljive književne činjenice i bio je objavljen istovremeno u Francu-
skoj i Koreji. Važan je iz dva razloga. Najprije, probijeno je hegemonijski 
zadano uokvirivanje dijakronijski nametnutih granica književnog svijeta, 
odnosno poklapanje svijeta koji se može ispričati s prostorom jezika u 
kojem se pripovijeda. Radnja romana i formalne osobitosti izvlašteni su iz 
prostora korejske autohtonosti (i jezika) te je tekst na korejskom upisan u 
prostor prepletanja različitih kultura, običaja, ideologija i političko-kul-
turoloških praksi. Roman je položen u vrijeme definirano nestabilnošću i 
destrukcijom. Upravo zato početak otvaranja nove korejske književnosti 
prema drugima povjesničari i teoretičari bilježe kao proces potaknut u 
kasnim osamdesetima, a veže se uz romane Hwang Sok-yonga. On je svo-
jim romanima i esejima najprije dao važan doprinos internacionalizaciji 
književnog diskursa, a potom i otvaranju lokalno ograničene književne 
paradigme globalnim trendovima te, što je još značajnije, šire zamišlje-
nom okviru unutar kojeg sada može doći do redefiniranja književnih mo-
gućnosti u naraciji nacije i njezinom pozicioniranju u odnosu prema dru-
gima. Umjesto isključive pripadnosti korejskoj tradiciji, ova je književnost 
isto tako postala dijelom azijske (Daleki istok) i svjetske književnosti (kroz 
preplet američkih, vijetnamskih i globalno zadanih glasova razlike). 

Prije no što nastavimo ovu pri/povijest, pozabavimo se na trenutak tim 
„glasovima razlike“ i načinima na koje ih je moguće upisati u prostor 
zajedničke (umjetničke?) paradigme. Čini mi se da se u kontekstu ovog 
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poglavlja može započeti promišljanje smještanja korejske razlike u za-
jedničkom prepletu raznojezičnih i tematsko-formalnih mogućnosti koje 
objedinjuje ideja jedinstvenog sustava (svijeta). Samo usporedbe radi, ov-
dje je riječ o procesima koje su u hrvatskoj književnosti započeli Antun 
Šoljan (pogotovo u Kratkom izletu) i Slobodan Novak, a u srpskoj Mirko 
Kovač svojim romanom Gubilište. Naravno, tradicija vremena u kojima su 
dominirali i tada još uvijek dominiraju Miroslav Krleža i Ivo Andrić u ko-
rejskoj književnosti nema. Tako autori iz ranih 1980-ih doduše ne počinju 
od nule, ali nemaju „jaku“ podlogu i tradiciju književne vrste i ispričanog 
svijeta kakva je prisutna kod nas.

O fenomenu svjetske književnosti i modalitetima 
uspostave njezina globalnog sustava 
Iz korejske književnosti u hrvatskom prijevodu možemo čitati samo ne-
koliko novijih romana: Vegetarijanku autorice Han Kang, roman Molim 
te pazi na mamu autorice Shin Kyung-sook i roman Kim Young-haa pod 
naslovom Pravo na samouništenje.44 Većina važnih knjiga koje definiraju 
kako odnos korejske književnosti prema zapadnom korpusu, tako i mo-
dalitete uklapanja korejske egzilne književnosti (prije svega) u američku 
književnu paradigmu nije prevedena na hrvatski (ili pak neki drugi juž-
noslavenski štokavski jezik) i dostupna nam je uglavnom u engleskim, 
njemačkim i francuskim prijevodima. Smatram važnim podsjetiti da ne 
postoji međunarodno prihvaćena „zvijezda“ korejske književnosti, kao 
što je na primjer gore spomenuti Haruki Murakami u kontekstu japanske 
književnosti. U filmskoj umjetnosti, rekli smo već, nekoliko je redatelja 
koji funkcioniraju kao „globalni igrači“ dok književnici uglavnom ostaju 
lokalno identificirani u drugim jezicima te funkcioniraju ili kao žanrovski 
prepoznati pisci ili pisci manjinskih zajednica u većinskom okruženju. U 
ovom je kontekstu zanimljivo ponovo spomenuti Han Kang. Njezin roman 
Vegetarijanka dobio je Booker Prize za prijevodni roman na engleski i po-
lučio je veliki uspjeh. Istovremeno, drugi romani, poput romana *Dječak 
dolazi (na engleski je preveden kao Human Acts – a originalni naslov glasi 

44	 U posljednjih nekoliko godina prevedeno je još nekoliko vrijednih romana, ali knjiga se negdje 
mora zaključiti tako da podsjećam na Petera Sloterdijka koji po sjećanju, citirajući Voltairea, 
kaže kako je zapravo svaka knjiga nedovršena i može se (gotovo uvijek) početi ispisivati od 
početka.
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Ljudski činovi) nije bio niti približno uspješan, ponajprije zbog velikih po-
teškoća s mogućnostima prijevoda, odnosno problema s razumijevanjem 
konteksta.45 U tom smislu neki romani „doista nisu pogodni za plasman 
izvan vlastita jezika“ (usp. Damrosch 2009). Podsjetimo se da je takva 
tvrdnja vrijedila u krugovima hrvatskih intelektualaca za Krležine proze u 
vrijeme kad je Nobelovu nagradu za književnost dobio Ivo Andrić.46

U tom se smislu možemo složiti s Pascale Casanova koja smatra kako po-
stoji odvojak (ona kaže „žanr“) globalnom tržištu upućena romana, odno-
sno romana koji svojom formom i jezičnim redukcijama (transformacija-
ma) pokušava „probiti okove“ lokalne obilježenosti i priključiti se korpusu 
„svjetske književne republike“ (usp. Casanova 2004: 20). Takvi se romani 
„odriču“ dijela koji bi se mogao nazvati neposredno ekskluzivnim i mak-
simalno lokalno obilježenim. Njegova iskonska, lokalno i tradicijski obilje-
žena razlika, prilikom adaptacije u drugi jezik-kulturu počinje se gubiti jer 
je za ostvarivanje kontekstualno uključenog značenja potrebno pristupiti 
procesu trans-kreacije sadržaja, odnosno prilagodbi vernakularnih osobi-
na (jezika, diskurzivnih zadanosti i stilskih posebnosti, semantičkih i dis-
kurzivnih razlika, recepcijskih potencijala) zahtjevima globalno zadanog 
očekivanja (njegova horizonta, hegemonije izdavačke industrije, prevede-
nosti kontekstualnih konotacija, makar površno poznavanje diskurzivnih 
odnosa i hegemonijske zadanosti). Umjesto prava na lokalnu upisanost, 
re/kreiranje posebnosti i prijemčivost za tumačenje u lokalnom diskur-
zivnom okružju kao osnovnih pretpostavki demokratskih norma procesa 
egzegeze, takvi tekstovi odriču se dijela vernakularnog upisa (suverenite-
ta) i (ponekad) svjesno ulaze u shematski imagem zamišljaja pripadnosti 
zajedničkom krugu ostvarenom unutar jedinstvenog svijeta-sustava. Ovi 
zahtjevi u posljednjih dvadesetak godina nameću se kao poželjni horizont 
očekivanja a ispunjavaju se, na primjer, u slučaju mnogih manjinski impo-

45	 Engleski prijevod romana naslovila je u procesu trans-kreacije teksta prevoditeljica Deborah 
Smith kao Human Acts, s tim da su fusnote svedene na minimum. No tekst ima Uvod i Napo-
mene na kraju bez kojih bi ova trans-kreacija (naturalizirani prijevod) u engleskom jeziku bila 
nepotpuna i teško razumljiva. Zanimljivo bi bilo kako bi originalni „doslovni“ naslov (otprilike: 
Dječak dolazi) preveli na hrvatski, imajući u vidu trans-kreaciju naslova i teksta na engleskom. 
Možda kao: *Čini ljudskih ruku? S obzirom na to da je riječ o zločinima korejske vojske 1980., a 
„dječak“ koji „dolazi“ zapravo predstavlja obiteljski (njegov i „naš“), konfucijanski shvaćen duh 
(jer je već mrtav, te se njegovo prisustvo u prostoru masovnih zločina i gomile u sporedne 
ulice prikrivenih leševa samo osjeća kao ne-prisutnost).

46	 O tome piše Nikola Milošević u knjizi Krleža i Andrić kao antipodi (Beograd: Slovo ljubve, 1976), 
a v. i B. Škvorc: Andrić i Krleža. Politike i poetike. Zagreb: Matica hrvatska, 2021.
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stiranih, multikulturalno upisanih i kao posebnost intoniranih romana, ka-
kvi su suvremeni anglo-indijski romani u Velikoj Britaniji (Salmon Rushdie, 
Kiran Desai), ili indijsko-anglikanski u Indiji (Aravind Adiga, na primjer ili 
ranije Anita Desai). Ti su tekstovi upisani ne samo kao prepoznatljive, she-
matske ideje ostvarene razlike već u ovim slučajevima predstavljaju zapise 
na drugom jeziku, onom koji pripada kolonizatorskom moćniku i kojim se 
kolonizirana lokalna razlika-otpor služi u svoje podrivačke svrhe. Ono što 
međutim predstavlja problem jest činjenica da ovi zapisi suprotstavljanja 
upravo stipuliraju shemu (strukturu) koja zadovoljava potrebe onih usu-
prot kojih se upisuje, odnosno zapisuje. Slično se događa i s romanima/
tekstovima u drugim (domicilnim) jezicima prevedenim na „druge jezike“ 
koji potenciju pripadanja kanonskom obrascu stipuliraju drugačijim obli-
kovnim sredstvima, dok se jezično izdvajaju i zahtijevaju određeni oblik 
trans-kreacije, odnosno ponovnog kreiranja u drugom jeziku.

U globalnom trendu prevodivosti i mogućosti naturalizacije tematskih slo-
jeva u raznim sredinama (jezicima) gdje se odvija recepcija od manjinskih 
(etničkih, „egzotičnih“, stranih) romana očekuje se određeni stil iskaziva-
nja, ako roman/tekst pretendira na to da ima šanse na prijevodnom tržištu 
(Smith 2000). Osim prijevodnih tekstova u anglofonskom prostoru u sli-
čan se kontekst postavlja i takozvana „etnička“ proza. U korejskom slučaju, 
tako, s jedne strane govorimo o romanima prevedenim na engleski, a s 
druge pak strane (Tihog oceana) postoji čitava skupina djela koja se obi-
lježavaju kao „korejska američka“ književnosti. U ovom je drugom slučaju 
„pozicija između“ dviju kultura izravnije vidljiva nego u slučaju mehaničkog 
prijenosa iz kulture u kulturu kroz trans-kreacije. Radi se o parametrima 
pomoću kojih je ovakvu vrstu književnih (kulturnih) fenomena opisao Homi 
Bhabha (1994). Sukob različitih kulturnih paradigmi čini tekst istovremeno 
upisanim u prevladavajuću matricu hibridnosti, dvostrukog identiteta, ra-
zlike i internacionalne književne mode(rnosti). Čini se da danas ovakvi tek-
stovi prevladavaju kao najčitaniji i najzanimljiviji u većini sredina: SAD-u, 
Britaniji, Francuskoj, Njemačkoj, te u većini drugih „zapadnih“ zemalja (usp. 
Gilroy 2005). Ta se razlika isto tako sve češće upisuje na drugom, odnosno 
nekom „malom“ jeziku, odnoseći se prema Zapadnoj kulturi, ili se reflek-
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tirajući u njoj.47 S obzirom na broj romana na (u) drugim jezicima, i uz to 
vezane poteškoće u izabiru relevantnih tekstova uz prisustvo fizičke ne/
mogućnosti prevođenja koje istovremeno nije proizvoljna trans-kreacija, 
usustavljivanje čitavog ovog proširenog, novog korpusa i borba za presla-
givanje kanona sve više i više postaje uzaludnim naporom. Niti je moguće 
prodrijeti u prirodu drugih kultura bez ostataka, niti je diskurzivne razlike 
potrebno poništavati shematskim modalitetima iskazivanja.

Ovakva složenost problema nadilazi simplifikaciju koju je od prijevodnog 
teksta zahtijevao Franco Moretti. Pokušavajući razriješiti probleme „nerav-
nomjernog i nejednakog razvoja“ utemeljenog na marksističkom prouča-
vanju svijeta-sistema (usp. WReC 2015: 18 i dalje), on govori o mogućnosti 
(odnosno potrebi) uspostavljanja razlike između pomnog čitanja i spome-
nutog već čitanja putem posredništva (s distance)48 (usp. Moretti 2013: 48-
49). Kao i stručnjaci okupljeni oko projekta Warwick Research Collective, 
tako i Moretti smatra da je „periferija mjesto na kojem se najbolje vidi bu-
dućnost“ (prema uvodu u WReC 2015: v; citat iz J. G. Ballarda). Čini se da 
isto vrijedi i za svijet-književnost. Upravo na ovom mjestu važno je, najpri-
je, uvidjeti da u „sistemu“ svjetske književnosti, ako se drži do uspostave 
ravnopravnosti i dinamičnosti cjeline, s jedne strane pratimo modalitete 
pomoću kojih se „rubne“ književnosti prilagođavaju prevladavajućim tren-
dovima u sustavu kao cjelini, a s druge govorimo o načinu na koji se knji-
ževni kanon razvija, nasljeđujući određene osobine tradicije i preplećući 
se intertekstualno s mogućnostima koje mu nude drugi tekstovi-citati ili 
njihovi odjeci kroz druge jezike. Na taj način upravo ta mjesta „iz kojih 
se najbolje vidi budućnost“ povratno utječu i na eurocentrični, tradicio-
nalni korpus kao referentno mjesto kulturnog i književnog kanona. Ovo je 
najbolje vidljivo u novijim umjetničkim oblicima. Tako se u filmskoj kritici 
govori o povratnom utjecaju japanskih ili korejskih redatelja na europske 

47	 U svom važnom tekstu o prirodi post-kolonijalnog „odgovora“ velikim kulturama, Stephen 
Slemon napisao je kako se književna kontrahegemonija upisuje upravo (prirodnim) jezikom 
hegemonijske dominacije kao svojevrsno podrivanje „iznutra“, odnosno „sredstvima protivni-
ka“. Tako su najznačajnija djela „otpora“ britanskom, španjolskom ili francuskom kolonijalnom 
pritisku napisana upravo na engleskom, francuskom, španjolskom (Slemon 2006: 102-103). 
Danas međutim, s početkom od 2010-ih, upravo razlika utemeljena na jeziku (prijevodno-
sti) postaje središnjim mjestom reorganizacije ideje „velikog kanona“ kako ga je originalno (i, 
unatoč ranijoj karijeri na području dekonstrukcijske teorije, prilično konzervativno) zamislio 
Harold Bloom.

48	 Engl. distant reading, prije smo naveli probleme vezane uz prijevod ovog termina.
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i američke, ali se također uvijek naglašavaju ograničenja koje globalna pa-
radigma stavlja na elaboracije ovakvih hipoteza. Uvijek se dakle u pitanju 
odnosa vraćamo prema problemu Centra.

U tom se smislu čitanje djela s margine (korejskih, hrvatskih, južnoafrič-
kih, somalijskih, mađarskih ili peruanskih) uvijek ogleda prema „propisa-
nim“ klasicima, odnosno u odnosu prema dogovorenom i hegemonijski 
zadanom povlaštenom izboru-svijetu iz korpusa. Ovaj je svijet-izbor i 
dalje zadan na temelju raznih autoriteta i neupitan, ovisan o raznim mo-
dalitetima odnosa moći te političko-ideološkim i proceduralnim polazi-
štima kanoniziranja. Pitanje kanoniziranja predstavlja najšire prihvaćeni 
koncept ideje svjetske književnosti. Ona se izvodi kao kulturalni kapital, 
slijedno tradiciji koja seže do postavka što ih je 19. stoljeću uspostavio 
Matthew Arnold inzistirajući na zamjeni religijske dominacije u školskom 
sustavu lektirom klasika kao novim mogućim izvorištem „oblikovanja lič-
nosti“ i osnovom novog ideološkog ustroja unutar građanskog društva 
(usp. Eagleton 1987: 34-35). Iz ovoga je kasnije oblikovana i ideja Zapad-
nog kanona, posebno u anglofonskoj praksi književne kritike (usp. Bloom 
1994). Kad govorimo o svjetskoj književnosti u kontekstu ideje Bloomo-
va kanona i njegova izbora „aristokratskih“, „demokratskih“ i „kaotičnih“ 
vremena, na temelju kod njega navedenih zadanosti, možemo reći kako 
je kod propitivanja izbora uglavnom riječ o onim djelima iz pojedinih kor-
pusa (nacionalnih kanona?) što ih treba čitati jer su potencijalni kandi-
dati za kanon. To su „predstavnici“ margine koji imaju šansu upisati se 
u kulturalno središte tako što bi mogla postati prihvaćana od akadem-
skih i ideoloških intelektualnih elita na Zapadu. U ovom konceptu pitanja 
globalizacije i tržišta su marginalizirana, a Bloomov način promišljanja 
problema kao „stožernih civilizacijskih vrijednosti“ zapisivan je usuprot 
tradiciji razvijenoj u Goetheovim i/ili Marxovim zapisima i počiva na ide-
jama anglofonske kritike. 

Nešto otvorenije zamišljeni koncept nad-nacionalnog korpusa književ-
nosti ima izvorište u Goetheovoj, a potom i Marxovoj viziji svjetske knji-
ževnosti (Biti 2016: 133). Njih dvojica imali su različite motivacije i polazi-
šta u odnosu na ideju svjetske književnosti. Za Goethea je pitanje svjetske 
literature povezano s mogućnošću potiskivanja uskogrudnih lokalnih he-
gemonija i upućivanjem na širi kontekst gdje bi pojedinačna književna 
djela bila promatrana u drugačijem okruženju i šire zamišljenoj viziji ljud-
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skih mogućnosti iskazivanja i prikazivanja. Istovremeno, njegov je pogled 
ograničen načinom kojeg je Derrida kasnije nazvao eurocentričnim, od-
nosno utemeljenim na kolonijalnom duhu zapada u odnosu prema dru-
gima. S druge pak strane Marx i Engels imaju motivaciju utemeljenu u 
vlastitoj filozofiji. Za Marxa je buduća svjetska književnost usko povezana 
s idejom jedinstvenog svjetskog tržišta i njegovih mehanizama. Sličnost 
je međutim očigledna: obojica inzistiraju na nadilaženju uskogrudnosti i 
ograničenosti lokalnom hegemonijom i pacifiranju njezina (njihova) često 
borbenog duha/duhova.

Treći važan koncept razumijevanja današnje svjetske književnosti kao si-
stema predstavlja već spomenut Morettijev prijedlog „čitanja na daljinu“, 
odnosno uspostavljanja razlike između ustaljenog koncepta nove kritike 
(engl. close reading) i komparativno-usporednog procesa čitanja na daljinu, 
preko posrednika, interpretatora i prevoditelja (eng. distant reading). Tako 
se, posredovanjem iz pozicije stručnosti i povjerenja, premošćuje proble-
matika nepreglednosti građe, odnosno golemost korpusa „svjetske knji-
ževne produkcije“ iz koje je jedini mogući izbor moguć kroz redukciju (Blo-
om). Moretti je svjestan problema koji se otvaraju ovakvim pristupom. U 
tom smislu on kaže da svjetska književnost ne smije biti samo zbroj i daljnje 
pribrajanje, uvijek sve većeg i većeg broja knjiga i nacionalnih korpusa. Ona 
ne treba postati ono što nas već prije teoretiziranja problema frustrira: ne-
prekidno pribrajanje još većeg broja tekstova (sada i ovdje iz korejske knji-
ževnosti, op. aut.). S prostora „stvarnog“, pragmatičnog prepleta različitih 
potencija, potrebno je prijeći na razmatranje konceptualnih veza, odnosa 
ovisnosti i potencije koje sistemu nude dekodiranja neizravnih prepleta 
pojedinih iskaznih fenomena/praksa. U tom smislu istraživačka skupina 
WReC u uvodnom tekstu (2015) podcrtava Morettijevu tezu da svjetska 
književnost nije objekt proučavanja, već otvoreni problem koji traži nove 
kritičke metode pristupa. Pomalo s rezignacijom, ali još više ironično, upu-
ćujući apel određenim krugovima učenjaka koji inzistiraju na neprekidnom 
iščitavanju i dočitavanju građe, Moretti naglašava kako „nitko nikada nije 
etablirao metodu čitajući sve više tekstova“. Upravo to čitanje preko po-
srednika, lokalnih informanata koji su suočeni s određenim korpusima i 
njihovim implikacijama izvan uskog kruga na književnom tržištu agresiv-
no promoviranih tekstova za njega predstavlja makar djelomično ostva-
rivi put prema rješenju problema nemogućnosti potpunog uvida. Pitanje 
preispitivanja povlaštenog položaja „centra“ i mogućnosti koje nude rubni 
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prostori zapravo predstavljaju rad na prepoznavanju svjetskog književnog 
sistema, „rubova“ koji su kako kaže Moretti „međusobno-povezani“. Ključ-
na razlika u odnosu na Blooma jest u tome da je, umjesto kanonskog izbora 
remek-djela iz različitih „faza razvoja“ kulture ili načina čitanja tih djela 
kao uzoritih, Moretti u središte interesa stavio sistem, a umjesto razlike iz-
među kanona i ne-kanona u žarištu zanimanja sada je pojam nejednakosti. 
Ovakav preokret je prihvatila kako Casanova, tako i članovi grupe WReC sa 
svojim teorijskim pristupom problemu.

I konačno, tu je i četvrta ideja, sada o kombiniranom i neravnopravnom 
(nejednakom) razvoju književnosti, odnosno pojedinih elemenata njezi-
na svijeta-sistema kao jedinstvene cjeline. Nju je kao hipotezu moguće 
izgradnje sustava svjetske književnosti što nadilazi ustaljena kompara-
tistička nastojanja pokušala predočiti grupa britanskih i američkih uče-
njaka pod vodstvom Stephena Shapira i Sharaee Deckard. Nazvavši se 
Warwick istraživačkim kolektivom (WReC; odnosno Warwick Research 
Collective), a nastavljajući se na Casanovu, Morettija i Davida Damroscha 
(2003), oni pokušavaju kroz niz teorijski usmjerenih poglavlja zajednički 
napisane knjige ispitati mogućnosti koje za utvrđivanje (lociranje) sistema 
nude Morettijeva hipoteze nejednakog razvoja, kombiniranih nastojanja 
i uvažavanja mogućih implikacija posredne intertekstualnosti kao feno-
mena što nadilazi ne samo granice pojedinih jezika, već i ne-mogućno-
sti izravnog genealoškog nastavljanja i diskurzivnog uključivanja. Upravo 
ovaj posljednji model, zajedno s „kombiniranom“ idejom izvedenom iz 
dvaju odvojenih kontekstualnih stanja (Goetheova i Marxova pogleda na 
„sistem“) pruža mogućnost konstruktivne rasprave o „nadilaženju lokal-
nih ograničenja“, odnosno lokaliziranih hegemonijskih zadanosti. Riječ je 
o otvaranju prema širini sustava kroz ogledanje prema iskonski drugo-
sti, odnosno različitoj uokvirenosti. U tom smislu ne samo da odmjera-
vanje književne vrijednosti postaje prevedivo i može se učitati u druga 
diskurzivna uključenja, već isto tako utvrđivanje vrijednog u književnosti 
postaje moguće kombinacijom šabloniziranog prijenosa utvrđenih 
književnih postupaka i onog što se iz jednog diskurzivnog okruženja u 
drugo prenosi kao neki od mogućih nivoa začudnosti. Pritom ne mislim 
samo na kontekst ovog termina koji su nam ponudili ruski formalisti, a 
usavršili strukturalisti i njemački fenomenolozi, već na upis prostornih i 
vrijednosnih koordinata koje služe kao potencija za uvažavanje različito-
sti uokvirene imaginarnim granicama svjetske-književnosti. 
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Osim na osobine sistema i načina proizvodnje začudnosti koji ima im-
plikacije izvan prostora nekog određenog jezika, Shapiro i drugi članovi 
WReC-a upozoravaju i na Damroschovu ideju (2013) da je način čitanja, a 
ne korpus, u osnovi ideje svjetske književnosti. Prema njegovu mišljenju 
ideja svjetske književnosti usko je vezana uz ideju prijevoda. U tom smislu 
riječ je (ipak) više o načinu čitanja, negoli mjestu u sistemu. Svjetska knji-
ževnost zapravo predstavlja eliptičnu rekreaciju nacionalnih književnosti 
kroz upoznavanje njezinih fragmenata u prijevodu. To je pisanje koje nešto 
gubi, ali nešto drugo dobiva u prijevodu. Ili, kako kaže Cooppan, svjetska 
književnost način je na koji se može naučiti misliti, modus na koji se može 
naučiti čitati, odnosno kolektivni dogovor (konsenzus) na koji ste pristali: 
kroz prijevod će se nešto izgubiti, ali će se kroz transformaciju (teksta u 
drugom jeziku) također nešto dobiti49 (2004: 30, prema: WReC 2015). Što se 
tiče same metode koju predlaže skupina učenjaka iz WReC-a važno je naj-
prije uspostaviti odnos između kapitalističkog svijeta-sistema i književnog 
svijeta-sistema. Oni upozoravaju na ono što vide kao najveću manjkavost 
metodološkog pristupa koji je ponudila Casanova, a to je odvajanje pri-
rodnog svijeta od književnog te pokušaji da se sistem-svjetsku-književnost 
promatrati izolirano i samostalno. WReC, s druge strane, polazi od dva 
važna okvirna čimbenika. Najprije, tu je ideja-nacrt društvenog sistema u 
vrijeme kapitalizma. Svijet kapitalizma razvijen je kao „jedan i nejednak“. 
Naravno, to u središte zanimanja stavlja već spomenutu ideju kombinira-
nog i nejednakog razvoja. Kapitalizam nema svoj normalni stadij razvoja. 
On se, kako tvrdi Harry Harootunian, hrani ekspanzijom. Ta ekspanzija 
zahtijeva neprekidnu produkciju viška vrijednosti kako bi sam sistem pre-
živio. Harootunian (WReC 2015: 13) upozorava da ta ekspanzija proizvodi 
permanentnu nejednakost a onda i poremećaj balansa između raznih di-
jelova kako pojedinačnih zajednica tako i dijelova svijeta. Taj poremećaj 
obuhvaća dakle odnose između pojedinih nacionalnih zajednica, geograf-

49	 U tom kontekstu zanimljiv je nevezani iskaz Salmana Rushdieja u uvodu njegove knjige eseja 
pod naslovom Imaginarne domovine (Imaginary Homelands; 1991). U motu knjige on kaže kako 
je i on „čovjek prevođen“ naglašavajući kako se u prijevodu „uvijek nešto gubi, ali se nešto i 
dobiva“. Ovaj se iskaz, napisan ranije, zapravo je iskustveno baziran a djelomično se preklapa 
s idejama iz suvremene teorije prevođenja. U tom smislu navodim Davida Katana (2018: 36) 
koji smatra kako se pitanje definiranja kulture i prijevoda može iz područja lingvističkih po-
teškoća „pomaknuti“ u područje ekstremne političnosti. Od problematike „sličnosti, razlika 
i medijacije“, „preko krize koncepta metaforičnih ekvivalenata“ od koncepta prevođenja kao 
derivativne aktivnosti dolazimo do koncepta „kreativnog ponovnog pisanja“ (engl. rewriting), 
odnosno trans-kreacije (eng. transcreation), umjesto translacije. Ovo je ujedno središnje mje-
sto prijepora u suvremenoj interdisciplinarnoj teoriji prevođenja.
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skih područja, interesnih i geopolitičkih zona, vjerskih prostorno zadanih 
konglomerata, tradicijskih i novo-tradicijskih kultura, postmodernih iden-
titetskih obrazaca i neotradicijskih izmišljaja pri/povijesti. To je, u kraj-
njoj liniji, ono što je u tradiciji realizma nazivano poremećajem u odnosu 
između sela i grada, urbanosti i ruralnosti, a kasnije i različitih gradova kao 
bivših, sadašnjih i budućih metropola. Model kapitalizma koji prevladava u 
većem dijelu svijeta (u tradicionalnim demokracijama, post/koloniziranim 
pseudodemokracijama, zemljama s tradicijom diktatura, a sada i transfor-
miranim postsocijalističkim prostorom istoka Europe te „jednopartijskim“ 
novokapitalističkim prostorom današnje Kine), u svoj biti proizvodi razli-
čite modalitete nejednakosti koncentrirajući ekspanziju spacijalno i vre-
menski različito, nejednako i neravnopravno, oružanim intervencijama, 
sankcijama, otvaranjima i zatvaranjima tržišta.

Kad promatramo kapitalistički sistem (globalnog) svijeta-sistema, uoča-
vamo elemente međuzavisnosti na razini procedura i ovisnosti pojedinih 
prostora (financijskih sustava, strateških mogućnosti, ekonomsko-vojne 
zavisnosti) o drugima i drugačijima, na ljestvici ideje vrijednosti ponekad 
„višima“ a drugi put „nižima“ (od nas). Postmodernistička ideja razlike 
kao bogatstva po sebi nije poništila modernistički koloplet različitih po-
lazišta, mogućnosti i kolektivno zadanih klasno-rasnih upisanosti u od-
nosu na poziciju u sistemu i njegov razvojni stadij. Istovremeno, pitanje 
drugačije tradicije također je utjecalo na shvaćanje kapitalizma i moder-
nističke paradigme na zapadu, jugu i istoku. Većina citiranih učenjaka 
promišlja modernizam na način koji predlaže Jameson (2007: 42; ili: 2012: 
476) za kojeg modernizacija predstavlja svjetski proces, „jednako kao i 
potreba za kupovinom automobila, neovisno o tome kakva je kupovna 
moć, ili raspoložive marke“. Takva se ideja „nejednake“ i „premrežene“ 
(kombinirane“) modernosti kod Jamesona prenosi i na književnost-si-
stem. Moretti i Casanova nisu izravno vezivali problematiku svijeta-siste-
ma i modernističku paradigmu kao svojevrsni paralelni sistemski sklop. 
Ali, za razliku od njih dvoje, znanstvenici okupljeni oko Saphira i Dec-
kard (WReC) premrežili su pitanje kapitalizma-sistema idejom moder-
nizma-paradigme. Upravo kao i kapitalistička ekspanzija, smatraju oni, 
modernizam je zapravo jedinstvena kombinirana i nejednako rasprostra-
njena pojava koja premrežava iskazne mogućnosti svih umjetničkih prak-
si u proizvedenom okružju-sistemu. Upravo tu se pozivaju na Jamesona 
i njegovu ideju o singularnosti modernizma koju razvija iz svoje kritike 
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realističkih antinomija (2013: Part II, 2. poglavlje). U takvom „jedinstve-
nom“ prostoru prepunom raznolikosti i svedenom na zajednički nazivnik 
kroz infrastrukturu žudnje i okvire hegemonijske zadanosti, pitanje pri-
jevoda više nije (samo) filološki problem. To je prostor na kojem prijenos 
vrijednosti postaje kreacijom (drugih) vrijednosti. Ali one ne zamjenjuju 
one originalne (Katan 2018), već ih obogaćuju novim mogućnostima mo-
derne (kapitalističke) ekspanzije, odnosno stvaranja novih vrijednosti u 
drugim (jezičnim) sustavima upisanim unutar sistema jedinstvene (knji-
ževne) vrijednosti. U ovako zadanom okviru poslužit ćemo se primjerima 
iz suvremene korejske proze kako bismo jednu lokaliziranu paradigmu 
(sistem) upisali kao „svjetski problem“, odnosno vrijednost. Bez obzira iz 
kojeg polazišta su izvedene pojedinačne analize nekih autora, pojava, ro-
mana, filmova, televizijskih serija i medijskih uradaka iz južnokorejskog 
korpusa, treba imati na umu teze iz ovog poglavlja.

Suvremeni trendovi u korejskom proznom pismu
Nastavljamo se ovdje na tezu da je književnost u Južnoj Koreji svoju po-
stmodernost razvijala sporije od drugih umjetničkih medija i da je njezi-
na konzervativnost tijekom razdoblja modernizma bila vezana uz razne 
funkcije književnog teksta kao ponajprije pedagoški upisanog entiteta. 
Hegemonijska promidžba na jugu uglavnom se sastojala od raznih obli-
ka podražavanja tradicionalnih načina života, održavanja ravnoteže unu-
tar utvrđene hijerarhije, oponašanja društva kao organske cjeline i poti-
canja ideje poštovanja hegemonijski uspostavljenih odnosa kao središnje 
patriotske dužnosti. Kontrahegemonijska djelatnost tekstova većinom je 
bila klasne naravi, posredovana kroz „radnički“ ili „seljački“ roman; ili kroz 
intelektualna elitistička istupanja bez većeg odjeka u široj zajednici, osim 
što se tiče reakcija od strane specijalne policije. Važno je naglasiti bespo-
govorno prihvaćanja okvira zadane hijerarhije u društvu kao gotovo proto-
kolarni način funkcioniranja poetike svakodnevnice. U mnogim aspektima 
javnog života i privatne, obiteljske hijerarhije ovakva situacija prisutna je 
i danas u obliku protokola naslijeđenih iz tradicije. Isto tako, na ovaj su 
način ustrojene političke partije, kompanije i njihovi međusobni odnosi. 
Država često intervenira u politiku i kadrovsku politiku ekonomskih divo-
va, ali također i sistem školstva, instrumenata prisile i javnih službi. To se 
odnosi i na muško-ženske odnose koji su, premda se izvana to teže vidi, još 
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uvijek vrlo konzervativno postavljeni. O tome, uostalom, i jesu romani kao 
što su to Molim te pazi na mamu, Vegetarijanka ili Rođena 1982. U mnogim 
akademskim i intelektualnim krugovima, zbog njihove privrženosti „tra-
dicionalnim načinima“ neki kontrahegemonijski intonirani popularni ro-
mani nisu primljeni s oduševljenjem. Jedna od vidljivih posljedica takve 
ustrojenosti sistema-svijeta jest i često prešućivana činjenica da je u um-
jetnostima s kolektivnom hijerarhijom (zavisnim od državnog financiranja) 
raspodjela sredstava i polja moći kroz proces selekcije sudjelovanja i od-
lučivanja, uglavnom sve ostaje u „muškim rukama“ (redatelji, producenti, 
videoumjetnici prve generacije).50 U književnosti se taj proces nije odvijao 
istovremeno s drugim umjetnostima. Tako je na tom umjetničkom polju, 
kao individualnoj umjetnosti, upravo takozvani „ženski rukopis“ druge ge-
neracije autorica onaj koji obilježava izlazak korejskog književnog sistema 
kao zatvorene cjeline u prijevodni svijet artikulacije novih vrijednosti. To se 
događa prije svega kroz proširenje tema i granica dopustivog kao onog što 
je moguće u vremenu nakon vidljivih i podrazumijevanih okvira cenzure 
iskaza u vlastitom jeziku, ali s još uvijek vidljivim prisustvom nasljeđa auto-
cenzure. No generacije rođene šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog 
stoljeća ne samo da osvješćuju mogućnosti privida slobode iskazivanja u 
vlastitu jeziku, nego se sada ogledaju kroz druge, u iskazu ispisanim dru-
gim, prijevodnim jezicima. Tu govorimo o nizu književnica koji započinje 
od prilično tradicionalne autorice Park Wan-suh (r. 1931.; Tko je pojeo sve), 
preko autorica srednje generacije Hwang Sun-mi (Kvočka koja je sanjala 
da može letjeti) i Shin Kyung-sook (Molim te pazi na mamu), obje rođe-
ne 1960-ih, do autorica rođenih 1970-ih. Ovu posljednju grupu spisatelji-
ca čine Euny Hong (Uzdržavana, roman napisan na engleskom), Krys Lee 
(Kako sam postao Sjeverni Korejac) i Han Kang (Vegetarijanka). Slijedi nešto 
mlađa Kim Ji-young sa svojim svjetski popularnim romanom o položaju 
suvremene korejske žene (Rođena 1982.). Ovdje je važno reći kako su prvu 
azijsku nagradu za književnost i prvi međunarodni Booker Prize u korejskoj 
književnosti dobile dvije autorice, Shin Kyung-sook 2009. godine za roman 
Molim te pazi na mamu (prevedeno na hrvatski 2020.) i Han Kang za već 
nekoliko puta spominjanu i također na hrvatski prevedenu Vegetarijanku. 
Najpoznatije prevoditeljice suvremene proze na engleski također su žene 
(Euny Hong, Krys Lee, Sora Kim-Russell, Deborah Smith). 

50	Kad se misli na prvu generaciju, govori se o razdoblju nakon Olimpijade u Seoulu, dakle na 
generaciju koja je dobila priliku kreativno se iskazati negdje između 1988. i 1995.
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Kako ovo nije kratki pregled suvremene korejske književnosti, već uvid u 
jedan sistem-nacije i njegovo mjesto u svijetu-sistemu, ovdje je važno pita-
nje kako su dvije generacije autora (i autorica) premostile put od izdvojeno-
sti zatvorene tradicije koja se izuzetno teško prevodi (i kontekstualizira) u 
drugim jezicima do pro/izvođenja djela koja se ukapaju u „elipsu“ svjetske 
književne paradigme. Ta djela, s jedne strane, funkcioniraju na međuna-
rodnom tržištu, a s druge zadržavaju privid (pa i diskurzivni okvir) auten-
tičnost prostora, tema i poetiku razlike. Upravo to dvoje danas predstavlja 
najznačajnije karakteristike što određuju popularnost knjiga iz marginal-
nih (rubnih) „neravnomjerno“ razvijenih sredina u prostoru (tržištu) koje 
se i dalje voli nazivati Centrom. Nakon što smo naglasili značaj autorica u 
razvojnom nizu: zapadna forma s elementima tradicionalnog u fabularnom 
sloju i konstrukciji teksta – otvaranje zapadnim utjecajima i simplificiranje 
jezika – ulazak u glavne tijekove svjetske „literature razlike“ uz zajednič-
ki nazivnik prisustva u književnom svijetu-sistemu, koncentrirat ćemo se 
sada na konkretne primjere. Ovdje ćemo reći više o dvojici autora koji su 
već spominjani, a čiji opusi su bitno obilježili 1990-e i 2000-e godine kako 
u korejskoj književnosti tako i u procesu otvaranja i pojačane vidljivosti lo-
kalne literarne paradigme izvan Koreje, u kontekstu svjetske-književnosti. 
Nakon toga bit će više riječi o suvremenim trendovima i prirode ispreple-
tanja književnosti s filmom i televizijskim serijama.

Devedesete su obilježili iskoraci Hwang Sok-yonga (r. 1943.). Dvijetisućite 
pak, uz specifične pojedinačne romane navedenih autorica (Lee, Han; obje 
originalno pišu na engleskom), uglavnom su u znaku drugačije, u svojoj os-
novi postmoderne i kompleksne proze, s tim da je u središtu zanimanja Kim 
Young-ha (r. 1968.). Hwang je svojim romanima (od 1983. do danas) izveo 
lokalni iskazni kompleks iz „čvrstog zagrljaja“ očekivanja tradicionalista, 
odnosno predviđenog okvira zadanog očekivanjima lokalne tradicije, u po-
lje međunarodne vidljivosti. On je čitateljima ponudio mogućnost rekreira-
nja ispričanog svijeta lokalno obilježene sredine (i jezično-stilskih obilježja) 
izvan zatvorenog prostora samorazumljivosti (ali i problemske složenosti) 
vlastite monokulture. Na taj je način postao kako tematski tako i na razini 
oblikovanja (i prijevoda) teksta zanimljiv čitateljima izvan Koreje. S jedne 
strane on je romanima kao što su Gost i Princeza Bari (kor. Baridegi) unutar 
Koreje otvorio dijalog o problemima 38. paralele i podjele nacije „po crti 
razdvajanja“. Podsjetimo, ne možemo govoriti o korejskoj književnosti, tako 
da je ovdje riječ samo o književnim događajima u Južnoj Koreji. Hwang do-
vodi u središte pozornosti bolnu činjenicu o postojanju razdvojene nacije, 
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o dvama dijelovima nacionalnog korpusa. Istovremeno, on je prvi skrenuo 
pozornost svjetske javnosti na vrlo kompleksan problem koji se proteže u 
širokom rasponu od uskraćivanja osnovnih ljudskih prava (sjedinjenja obi-
telji, prava na roditeljstvo) do stipuliranja nepremostivih političkih razlika i 
sukoba u kojima se velike sile poigravaju mimezom (simulakrom) globalnih 
događaja/napetosti na mikroprostoru korejskog poluotoka. U već spomi-
njanom romanu U sjeni oružja (konačna verzija 1988.)51, Hwang je otvorio 
problem korupcije, rata, kolonijalne zavisnosti od SAD-a, problematike me-
đunarodnog poretka i načina preživljavanja u jugoistočnoj i istočnoj Aziji, 
kao interesnoj zoni „velikih igrača“. Razdvajanje Južnog i Sjevernog Vijetna-
ma koje je, kao i rat na tom prostoru, trajalo od 1963. do 1975. poslužilo mu 
je kao svojevrsna alegorija tada nedopuštenog kritičkog prikaza situacije 
na korejskom poluotoku, odnosno tema o kojima se, još uvijek, nije moglo 
izravno pisati. Svoju političnost pretvorio je uskoro i u projekt unutar svije-
ta-sistema organiziravši „Vlak nobelovaca“ od Pariza do Seoula sa svrhom 
prepoznavanja prirode kompleksnih problema na korejskom poluotoku. U 
romanu Gost također je pisao o svojim zatvorskim danima koje je „odra-
đivao“ kao otvoreni protivnik vojne diktature u razdoblju od pedesetih do 
osamdesetih godina prošlog stoljeća. Uskoro slijedi njegova druga zatvor-
ska kazna. Nakon što se neko vrijeme ilegalno preselio u Sjevernu Koreju, 
zemlju svog rođenja i mjesto gdje još žive neki njegovi rođaci, vrativši se 
nakon kratkog izbivanja od nekoliko mjeseci 1993. u Seoul, osuđen je na pet 
godina zatvora. O tome je početkom 2021. objavio knjigu memoara na en-
gleskom jeziku pod naslovom The Prisoner (2021). Ta je knjiga postala vrlo 
popularna u Sjedinjenim Državama, kako u demokratskim krugovima tako i 
u korejskoj američkoj zajednici. Sredinom 2000-ih godina konačno priznat 
kao vodeći korejski pisac kako u samoj Koreji tako i drugdje, on istovre-
meno postaje upisan u „elipsu“ transkulturalnog prostora (usp. Damrosch 
2009) i u središte „reformističke struje“ korejske književnosti u domovini 
(Lee 2003). Tako Hwang do određene mjere nastavlja tradiciju ispisivanja 
pri/povijesti korejskog političkog, ideološki „tvrdog“ i u običnom puku 
„teškog“ prostora i njegovih hegemonijskih manifestacija (pripovijedanja o 
zadanosti hijerarhije, neprihvaćanja ili specifičnog oblika prihvaćanja mo-
dernističkih promjena, igranje čvrsto i unaprijed određenih uloga: rodnih, 
spolnih, klasnih, plemenskih, obiteljskih, odnosa prema Sjeveru). Istovre-

51	 Konačna verzija zapravo je prvo ukoričeno izdanje romana koji je napisan još 1983. godine, 
a objavljen je tek nakon Olimpijade u Seoulu za koju smo već rekli da predstavlja prijelomni 
događaj prijelaza iz diktature u demokratsku hegemoniju američkog tipa. Zanimljivo je da 
gotovo u isto vrijeme ovaj roman izlazi i u francuskom prijevodu.
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meno, on kroz svoje iskaze nesvjesno proizvodi ironični sloj propitivanja 
takvih odnosa, gustoću ispisa koja problematizira upravo te „prihvaćene“ 
obrasce i otvara kritički pristup, kako unutar kulture koju ispisuje, tako i u 
odnosu na prihvaćanje, odnosno razumijevanje te kulture unutar književ-
nosti-sistema i transkulturalnog komunikacijskog pozicioniranja njegovih 
djela u drugim jezicima. Tako postaje prvi korejski pisac koji ironiju postav-
lja kao središnju figuru u komunikaciji s piscima, i to nakon što je napisao 
jednu od prvih alegorijski postavljenih romana.52

Autorova transkulturalnost i „upisivanje lokalne razlike u sistem-svjet-
sku-književnost intencijski je posebno naglašena u njegovom posljednjem 
romanu koji bismo na hrvatski mogli prevesti U sumrak (na engleski je pre-
veden kao At Dusk, 2018). Ovaj roman sada zrelog i dokazanog pisca priču o 
izgubljenoj generaciji „istrošenoj i izgubljenoj“ u razdoblju izuzetno nagle 
i nasilne modernizacije (i betonizacije) autor iskazuje iz složene, postmo-
derne perspektive. Osim priče o prijelazu iz velikog siromaštva u vremenu 
poslije Građanskog rata u društvo koje se izvana može vidjeti kao „zemlja 
blagostanja“, te kritike cijelog procesa te tranzicije (transformacije) s pri-
druženim posljedicama (neuroze, psihički i psihološki poremećaji, samou-
bojstva, otuđenost, rastave, nasilje u kući, veliki i neprimjereni pritisci na 
djecu i drame oko njihova školovanja, izgaranje ljudi u srednjim godinama 
od posla, obaveza i pritisaka, egzistencijalna bezvoljnost izgubljene gene-
racije – slična francuskom egzistencijalističkom otuđenju 1950-ih), ovdje 
imamo i ekološku temu. Riječ je o zapitanosti nad smislom izgradnje be-
tonskih džungli velegradova (Seoul ima više od 13 milijuna ljudi, a s okolnim 
satelitskim gradovima u jednoj cjelovitoj urbanoj sredini živi više od 20 mi-
lijuna ljudi), njihovoj funkcionalnosti u (mogućoj) službi čovjeku i načinima 
na koji „razvojem“ kontinuirano uništavamo prirodu, njezine resurse, ali 
isto tako i ljudsku psihu. Arhitekti, umjetnici, usamljenici, nesretnici i bivši 

52	 O razlici između alegorijskog postavljanja makrostrukture i ironijskih potkopavanja fabularnog 
sloja kroz pojavljivanje autorske intencije u tekstu v. Jameson (2019). U hrvatskoj književnosti, 
na primjer, ovi su se procesi odvijali za vrijeme socijalističke Jugoslavije. Tako alegorijski tekst 
Kratki izlet autora Antona Šoljana biva objavljen još 1965., a roman Slobodana Novaka Mirisi, 
zlato i tamjan, kao ironijska igra sa sustavom moći, koja je na razini dominantne fabule također 
alegorična, biva objavljena već 1968., a film prema istoimenom romanu snimljen je 1971. Po ovim 
primjerima se vidi da je čak i kod kultura koje su istovremeno prolazile kroz razdoblje repre-
sivnih sistema u praksi razvoj je također „nejednak i skokovit“, te da je pod naoko sličnim uvje-
tima alegorijski istup usuprot sistemu bio u hrvatskoj moguć gotovo četvrt stoljeća prije prvih 
demokratskih izbora. U korejskoj književnosti roman iz primjera objavljen je četiri godine prije 
otvaranja sistema prema demokraciji (1988.), ali u kontekstu korejskog društva važno je govoriti 
i o zatvorskoj kazni koja je uslijedila potom (v. u The Prisoner, 2021).
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zatvorenici nastanjuju ovaj svijet prividnog izobilja, impresivnih novograd-
nji, bogatstava stečenih preprodajom zemlje, nasilnim rastjerivanjem siro-
tinje iz improviziranih naselja, prijevarama i korupcijom. Riječ je o romanu 
s kojim se može poistovjetiti svaka nasilna modernizacija: kolonijalna, so-
cijalistička, postkolonijalna, postsocijalistička (postzavisnostna); ili pak ona 
koja se pro/izvodi kroz različite oblike diktature: vojne, vjersko-ideološke, 
postdemokratske ili rojalističke. Vjerojatno je upravo to razlog zašto je ovaj 
Hwangov roman doživio dosta velik uspjeh na međunarodnom tržištu. Pa 
ipak, „svjetsko ime“ Hwang stječe tek sada, u vrijeme pisanja ove knjige 
gore navedenom knjigom memoarskog karaktera koju je objavila renomi-
rana londonska kuća Verso. U njoj svoju zemlju locira u krhak prostor mo-
dernistički zamišljene demokracije, a u središtu problemskog sklopa kojim 
se bavi su američki neokolonijalizam, današnje (za Koreju još uvijek itekako 
prisutne) posljedice Hladnog rata, kroz poslijeratnu dijakroniju vjerojat-
no više izražene i očigledne nego igdje drugdje na svijetu. Tu je kao tema 
prisutna i devastacija proizvedena posljedicama četrdeset godina dugog 
niza autoritativnih diktatura (predsjedničkih, pa vojnih, pa opet predsjed-
ničkih) u kojoj su predsjednike su-postavljali Amerikanci, a za parlament 
se nije mogao natjecati svatko. Knjiga ima i romaneskne elemente, priča 
o scenama iz života, odrastanju dječaka u Pyongyangu i Seoulu, aktivizmu 
protiv južnokorejske vojske i vojnoj diktaturi, prisilnom odlasku na ratište 
u Južnom Vijetnamu u službi SAD-a, njegovim disidentskim putovanjima 
(bjegovima) u inozemstvu i, u konačnici, velikoj transformaciji korejske za-
jednice od japanske kolonije do jedne od vodećih ekonomija svijeta.

O visokoj cijeni koju su zbog kolonijalne politike i nasilne poetika svakod-
nevnog života tijekom druge polovice dvadesetog stoljeća platile nove 
generacije žrtvujući se za oblik modernizma u kojem današnja Južna 
Koreja živi i pozicionira se kao „meka“ sila (kroz svoju tehnologiju, bi-
jelu tehniku, elektroniku, K-pop glazbu, i druge izvozne proizvode koje 
predvode industrija videoigara, tehnoloških inovacija/imitacija najviše 
kvalitete i tv-sapunica), možda je najsnažnije pisao Kim Young-ha u svo-
jim prvim romanima tijekom razdoblja od sredine devedesetih do otpri-
like 2010. Tu posebno mislim na njegov prvi značajni roman Pravo na 
samouništenje (na engl. preveden kao I Have the Right to Destroy Myself) 
iz 1996. godine.53 Kim je autor još nekoliko značajnih romana, od Crnih 
cvjetova (2012) koji se bave temom emigracije siromašnih korejskih obi-

53	 Roman je preveden na hrvatski u izdanju Frakture (2021).
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telji u Meksiko tijekom prvih mjeseci japanske kolonijalne okupacije, pa 
sve do odulje pripovijetke, ili kratkog romana, Dnevnik ubojice (2012; na 
engl. prevedeno kao Dairy of the Murderer), morbidne priče o ostarje-
lom serijskom ubojici koji je, zbog gubitka pamćenja, počeo zaboravljati 
svoja „remek-djela“, a prisjeća ih se samo nakon što istražitelji otkriju 
mjesta na koja ih je zakopavao. Po ovoj priči snimljen je vrlo uspješan 
film, ali je bio zanimljiviji međunarodnoj nego domaćoj publici (Memoir of 
a Murderer, 2017, red. Won Shin-yun). Po romanu Pravo na samounište-
nje također je snimljen film koji je na engleski preveden kao My Right to 
Ravage Myself (2003, red. Jeon So-il). Osim ovih dvaju djela važnije knjige 
predstavljaju romani Tvoja republika te zove (na engl. preveden kao Your 
Republic is Calling You; 2006) i Čujem tvoj glas (2013). U prvoj knjizi u 
žanru pseudošpijunskog štiva s jakom socijalnom potkom, Kim progova-
ra o politici odnosa prema Sjevernoj Koreji, nastavljajući neke od „teških 
tema“ iz prvog značajnog romana, istovremeno ironično strukturirajući 
roman po uzoru na Uliks Jamesa Joycea. Druga knjiga razrađuje probleme 
djece što žive na ulici i uličnih motoriziranih bandi u južnim dijelovima 
Seoula, s naglaskom na život dostavljača hrane koji žive na kotačima i kao 
beskućnici. Ona se svojim izričajem približava kasnijim Hwangovim ro-
manima, gdje zapravo čitamo socijalno-realističku urbanu prozu s jakim 
utjecajem mitskih elemenata iz tradicije socijalnog „položaja ruba“. Ali taj 
je magijski element drugačiji od južnoameričkog, dosta je nasilniji i manje 
razumljiv „Centru“ bez postupaka trans-kreacije.

Posebno je važan roman Pravo na samouništenje. To je prvi roman jednog 
pisaca iz generacije 1980-ih preveden na više jezika s jačim odjekom u 
međunarodnoj čitalačkoj zajednici, posebno u Francuskoj i Britaniji. Čita-
jući ovaj roman, postaje jasno da Kimov iskazni sklop predstavlja svojevr-
snu premosnicu između Hwangova modernizma i postmodernog izričaja 
naoko morbidne i u alternativne svjetove ukorijenjene proze Han Kang 
iz 2000-ih. U romanu se problemi južnokorejske izopačene stvarnosti, 
nakalemljenosti zapadnog obrasca na konzervativni poredak što rezul-
tira vidnom destabilizacijom svakodnevnice, već opisane u interpreta-
ciji Hwangovih romana, problematizira iz pozicije iskrivljenog pogleda 
na pravo pojedinca na samoubojstvo. U romanu je u središtu problem 
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samoubojstva općenito.54 Glavni lik vrši poslove „asistenta samoubojica-
ma“. Posluje vrlo uspješno, baveći se skrovitim biznisom i aurom ne-pri-
sutnosti, kafkijanski je tajanstven, bulgakovski dijaboličan i beckettov-
ski nestabilan (ne-stvaran). Ovdje je riječ o naglom i svjesnom prelasku 
autorske intencije iz pozicije borbe za kontinuitet tradicije (i ispisivanja 
njezine uterotopijske „bolje verzije“) u upisivanje izvanjskog, realističkog 
ispisa odnosa u društvu. No za razliku od novorealističke proze ovaj se 
roman uklapa u korejski postmodernistički pristup navješten filmom, i 
to na razini ispisa intertekstualnosti (iz svijeta-djela) i s naglaskom na 
imaginarnom prostoru ispitivanja (ispisivanja) mračnih zakutaka podsvi-
jesti. Tu su prisutni i elementi fantastike. Međutim, premda se tako može 
činiti na prvo čitanje, ovo nije fantastičan roman. Stvarnost je ovdje po-
remećena i destabilizirana praktičkim prelaskom iz pred-kapitalističkog 
u postindustrijsko, digitalno društvo, a raslojavanje društva uvjetuje či-
tav niz neuroza. U romanu se ispis i upis suvremenih problema korejske 
zajednice i njezina uslojavanja približavaju postupcima koji se nalaze u 
središtu problemskih slojeva proze neofantastičnog anglofonog ironij-
skog iskaza, odnosno odmaka od svakodnevnice kroz namjerno prena-
glašenu fikcionalnost, kakvu, na primjer čitamo kod Ishigura ili Austera. 
Riječ je o traženju uporišta u tradiciji književnih propitivanja osviještenih 
razlika i začuđivanju ispisane stvarnosti-svijeta (književnosti) kojom se 
pokušava sagledati krajnje konzekvence položaja u kojem smo se našli 
(kao pojedinci, nacije, civilizacija). Tradicija se pritom koristi kao polje 
ne-mogućnosti, nešto što smo kroz praksu razvoja uništili zajedno s či-
stim zrakom, dignitetom pojedinca i nadom u budućnost. Odbacivši bre-
me povijesno-didaktičke i frazeološki „jake“ zadanosti, Kim se odmaknuo 
od korejske tradicije, ali također i od Hwanga i njegovih suvremenika. 
Pritom se zapetljao u složenu mrežu rekreacije (oponašanja?) iskaznih 
mogućnosti zapadnog kanona primijenivši ih na uvjete života (pritisak 
razlike) suvremenog Dalekog istoka. Čineći, prividno, isto ono što Mura-
kami radi u japanskom književno-kulturno diskursu, on svojim iskazom 
postiže upravo suprotno. Umjesto prijemčivosti i čitljivosti izvan matič-
nog prostora identifikacije (pa čak i vojske fanova), Kim Young-ha ostaje 
hermetičan i zatvoren. Njegovo je štivo za one koji „od književnosti žele 
više“, odnosno imaju snage i danas, u vrijeme dominacije drugih medija, 

54	 Južna Koreja ima najviše samoubojstava po glavi stanovnika u cijelom razvijenom svijetu; usp. 
Kim Myoung-he i dr. 2010.
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tragati za izvorima intertekstualnih konotacija i načinima na koji se ne/
može iskazati neizrecivo.

Tako su Hwang i Kim obilježili i zaokružili jedno „muško“ razdoblje korej-
ske književnosti. Ono se istovremeno pokušalo oduprijeti pritisku tradi-
cije i ne pretvoriti se u štivo za dopadanje drugima kao svojevrsni „lite-
rarni uvid“ u suvremenu Koreju. Period koji su, jedan za drugim, a kraće 
vrijeme i paralelno obilježili jest razdoblje od sredine 1980-ih i „otvara-
nja“ Južne Koreje prema svijetu do 2010-ih i konačnog prihvaćanja Južne 
Koreje kao „meke“ kulturne i ekonomske sile, istočne demokracije čiji 
tehnički proizvodi, popularna kultura i novi mediji dominiraju prostorom 
Azije, ali su također „važni igrači“ u ostatku svijeta. Razdoblje koje slijedi 
i obilježava posljednjih petnaestak godina većim svojim dijelom pripada 
„korejskom ženskom pismu“. Izašavši iz izolacije uvjetovane koliko tradi-
cijom toliko i diktaturom, sada je korejska književnost spremna suočiti 
se s problemima rodne nejednakosti, pokornosti i prihvaćanja zadane hi-
jerarhije unutar društva, očekivanjima koja se zadaju kao shema načina 
na koje se mora/treba živjeti (kao muškarac, kao žena, kao obrazovana 
osoba, kao sin ili kćerka).

Identifikacija: (i) globalna (i) lokalna:  
od (ne)razumijevanja do svjetskih fenomena 
Karakteristično je za narode s margine i diskurse rubnih umjetnosti, onih 
koje se nalaze u neprekidnom procesu dokazivanja u odnosu na (povije-
sno i financijski) povlaštene druge, da se uvijek ogledaju u „zrcalu“ centra 
(usp. WReC 2015). U središte usidreni, povlašteni drugi i dalje (odnosno 
još uvijek) vladaju medijskim prostorom, pravom na definiranje kanona, 
mehanizmima evaluacije akademske ili umjetničke zajednice, novčanim 
sredstvima koja se distribuiraju za razvoj lokalnih projekata i politikama 
potvrđivanja (ili dekonstrukcije) globalnih trendova. Pozicija afirmacije 
razlike često se taktički ostvaruje na dva načina: u zavisnosti prema „ve-
likim kulturama“ i kao ideja imagema dominacije kolektivnog identiteta 
rubne kulture. To stavlja umjetnike (sportaše, znanstvenike, pa i političke 
i kulturne elite) u dvostruko kodirani kompleksan položaj, kako u dome-
ni autentičnosti njihova izričaja tako i njihova balansiranja između jav-
nog i privatnog prostora. U samoj književnosti riječ je o napetosti koja 
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se uspostavlja između autentične razlike i upisanosti u „veliku praksu“ 
svjetske kanonizirane ili popularne književnosti (umjetnosti, stvaralaš-
tva). Pisanje je po prirodi usamljenički posao. Kako onda uspjeh na po-
dručju takve izolirane aktivnosti, prepoznatljivost određenog rukopisa „u 
svijetu“ može biti reprezentiran kao kolektivni podvig? I kako to da se 
pojedinačni proces(i) pokušaja razumijevanja svijeta i prezentacije razlike 
prikazuju odnosno pokazuju kao zajednički projekt, odnosno kao pitanje 
kolektivne identifikacije i afirmacije određene „rubne“ kulturalne i poli-
tičke zajednice?

Vratimo se na trenutak na lokalni, hrvatski i balkanski teren. Pišući o 
izuzetno potresnom suvremenom bošnjačkom romanu Schindlerov lift 
(2018), Miljenko Jergović bilježi kako je književnost „(…) hrabar i uzalu-
dan trud da se razumije drugog i da se ima srca za njegovu patnju“. Često 
se međutim previđa činjenica da reprezentacija te patnje istovremeno 
predstavlja lokalni i globalni podvig. Baš kao Darko Cvijetić u ovom ro-
manu, tako i Han Kang, u Vegetarijanki, a pogotovo u Ljudskim činovima 
te u novom romanu prevedenom na engleski kao We Do Not Part (2025), 
eksploatira lokalno obilježenu temu proizvodeći prostorno i vremenski 
čvrstu diskurzivnu zadanost koja na širem planu može biti prihvaćena 
samo posredovanjem lokalnih informanata.55 Ako gledamo (bližeg nam, 
zemljopisno i diskurzivno) Cvijetića, vidjet ćemo da njegov „hrabar i 
uzaludan trud“ u procesu racionaliziranja ideje zločina i pri/kazivanja 
patnje kroz empatijski intoniranu potrebu da se nostalgija pokuša pre-
tvoriti u svojevrsno obrazloženje (razumijevanje) „ljudskih činova“ osta-
je ne samo uzaludan nego isto tako bitno lokalno upisan „posao“. Potpu-
no (odnosno relativno zaokruženo) razumijevanje Cvijetićeva „crvenog 
solitera“ u Prijedoru moguće je samo u prostoru (diskursu) jugoslaven-
skog socijalističkog odrastanja, a konotacije koje su diskurzivno zadane 
u globalno uvjetovanim čitanjima često (p)ostaju „praznim mjestima“ 
široko otvorenih mogućnosti interpretiranja. Naravno, kako su patnja i 
masovni zločini prilično raširena pojava u svijetu, čitatelj u prijevodima 

55	 To se posebice odnosi na roman Ljudski činovi. Novi roman čiji naslov bismo radno mogli pre-
vesti kao *Zauvijek ostajemo zajedno ili *Nikad se ne rastajemo, s tim da je ovo prvo bliže korej-
skom originalu nego engleskom prijevodu. Inače, zanimljivo je da je nakon dobitka Bookerove 
nagrade Kang bitno „internacionalizirala“ svoju autorsku intenciju te da je novi roman, premda i 
on govori o jednom masakru na otoku Jaju, napisan tako da bude prijemčiviji zapadnom čitate-
lju negoli roman Ljudski činovi koji je imao slabu recepciju izvan Republike Koreje (unatoč vrlo 
detaljnoj kontekstualizaciji u uvodu romanu koji potpisuje Deborah Smith).
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na neki od „velikih“ jezika može sa zanimanjem, pa čak i šokantnom 
začudnošću čitati romane na način primjeren vlastitom diskurzivnom 
uokvirenju. Slični se procesi na razini egzegeze događaju i kad čitamo 
Han Kang i Kim Young-haa, ili kad gledamo već spominjane suvremene 
televizijske serije kao što su, na primjer, Squid Game ili Sky Castle.56 
Ovdje je međutim smjer ne-razumijevanja obrnuto postavljen tako da 
prikraćenost mogućnosti razumijevanja u jednoj poziciji ruba izvire iz 
nepotpune prezentacije sukusa autorskih intencija i predmnijevanja da, 
unatoč namjeri globalne upisanosti, lokalna paradigma uvijek proizvo-
di značenjsku zasićenost koje je raznojezični (i drugo-kulturni) drugi 
ili nesvjestan, ili je se ne može u potpunosti interpretirati iz pozicije 
drugačije jezične i kulturalne privremenosti. Naravno, pravo na tuma-
čenje (egzegezu) jedno je od temeljnih demokratskih prava, ne samo 
čitanja tekstova, već i razumijevanja svijeta. Ali što se događa kad je 
to pravo unaprijed osuđeno na uvid u trans-kreaciju kao jedini mogući 
način (ne-uspješnih) pokušaja da se razumije suptilne iskaz(a)ne detalje 
drugog čije se neizrecivo naslućuje (konotira) isključivo, odnosno domi-
nantno, kroz signale lokalne upisanosti i diskurzivne zadanosti? Ali isto 
tako vrijedi i obrnuto: u drugoj kulturi u kojoj je djelo trans-kreirano 
pojavit će se novi konotacijski elementi. Jer, kao što je zapisao Salman 
Rushdie, istina je da se prijevodom (u drugu kulturu) gubi i nešto više od 
jezične specifičnosti. Ali se isto tako, kako on kaže u svojim Imaginar-
nim domovinama, nešto drugo dobiva (usp. Rushdie 1991: 6).

Ako gledamo Vegetarijanku ili Pravo na samouništenje, otvara nam se či-
tav niz diskurzivnih zadanosti specifičnih za jednu (odnosno drugu, ovdje 
korejsku) tradiciju. Tu je i bitno drugačiji, različito vrijednosno postavljeni 
i lokalno obilježeni hegemonijski poredak koji se iz našeg iskustva čitanja 
određene rubne kulture može prepoznati, pa čak i razumijevati na univer-
zalan, lokalno i globalno kontekstualno zasićen način. Međutim postavlja 
se pitanje je li to dovoljno da bismo mogli postići interpretacijski konsen-
zus između prijevodne trans-kreacije teksta i čitanja u originalnom jeziku. 
Može li se bez detaljnih obrazloženja pojedinih aspekata tekstova, sintakse 

56	 Problemi oko razumijevanja „ostatka“ značenja počinju već s prijevodima naslova serija. Sky 
Castle tako se u praksi ne može prevesti jer se upravo tako zove zatvoreno naselje privilegi-
ranih u kojem žive glavni likovi serije. I inače, u Koreji se naselja za elitu i srednju klasu zovu 
prilično čudno: I Park, Sky Castle, Haven, Orbis, Wish Wille ili slično. Sami nazivi vrlo su često 
nepodudarni sa sadržajima i izgledom prostora, a lokalno stanovništvo obično ne umije pre-
vesti nazive svojih naselja na korejski.
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i frazeoloških jedinstvenosti, kao i lokalnih diskurzivno obilježenih razli-
ka u prezentaciji svijeta (i teksta) u natuknicama, koje eventualno prate 
pojedine tekstove, čitati na približno istoj razini kompetencije s čitatelji-
ma iz Koreje ili (možda) nekih drugih zemalja Dalekog istoka?57 Već smo 
naveli specifične elemente koji u mnogome određuju polazne pozicije ne 
samo na razini interpretacije s minimumom „ostatka“, nego i na razini us-
postavljanja horizonta očekivanja vezanih uz čitanje ovih romana.58 Mogu 
li hrvatski i drugi srednjoeuropski čitatelji čitati ove romane s potpunim 
razumijevanjem (uvažavanjem sugeriranih interpretacijskih potencijala) 
bez kritičkog i kontekstualno uključenog izučavanja nepoznatih im speci-
fičnosti lokalne paradigme? Naravno, pitanje se može postaviti i obrnuto: 
mogu li korejski čitatelji čitati Cvijetića ili Roberta Perišića, ovdje uzete 
kao primjeri, bez popratne literature i pobližeg upoznavanja s osnovama 
balkanske (južnoslavenske, ili hrvatske) kulture? Koliko se zapravo u pri-
jevodu, odnosno u trans-kreaciji ovako lokalno identificiranih tekstova na 
koje su nas informatori određene kulture uputili, dobiva, a koliko se zapra-
vo gubi kad dolazi do promjene uvjetovanog motrišta? Naravno, u ovako 
zamišljenoj komparaciji s naglaskom na korejski kontekst ne mislim samo 
na (prijevodne) gubitke u sintaksi, dinamici dijaloga ili prijevodima fraza. 
Ovdje se prije svega misli na specifični pristup mediju romana, s obzirom 
na „skokovitu“ i nezaokruženu tradiciju korejske dijakronije, te društvene 
konotacije koje je uvijek teško iščitavati na razini originalnog diskurzivnog 
uključenja, bilo da govorimo o čitanju hrvatskih i drugih južnoslavenskih 

57	 Ovdje navodim jedan posve drugačiji primjer. Zapisi Thomasa Manna iz 1918. (konačno izdanje 
1922.) ukoričeni u knjizi Razmišljanja nepolitičnog čovjeka. Uz posljednje njemačko izdanje 
izašao je i popratni svezak u kojem se daju „komentari, reference, objašnjenja nejasnih pojmo-
va i fraza“ u redakciji Hermanna Kurzekea (o tome v. hrv. prijevod 2018., prev. Damjan Lalović). 
Vremenski kontekstualno i diskurzivno dislociran tekst važno je dakle bilo prilagoditi sinkro-
nom čitanju iz današnje perspektive. Vrlo često postoji slična potreba u pristupima sinkronim 
tekstovima koji su „prostorno izvlašteni“ i čitaju se iz drugog „uvjetovanog motrišta“ (engleska 
suvremena kritika rabi termin displaced environment).

58	 Upravo je u ovom kontekstu zanimljivo da je prije spominjana aktualna Netflixova serija Squid 
Game u anglofonom i njemačkom tisku žanrovski označena kao horor, premda se radi o (pre-
tjerano krvavoj, doduše) paraboli o nepravednosti suvremene zajednice, u tradiciji intertek-
stualnosti na tragu korejskog filma crnog vala i romana dvijetisućitih, s posebnim naglaskom 
na društvenu kritiku odnosa (pre)bogatih i najsiromašnijih. Nisu li oni koji su pregledavali 
seriju (pandan književnom – iščitavali) uočili da se, uz uvodnu, jedina „razvedena“ epizoda 
što se odigrava izvan prostora „igre“, u „stvarnom svijetu“ zove – Pakao. Osim toga, i Oscarom 
nagrađeni film Parazit (Bong Joon-ho, 2019) pretjerano je nasilan, ali također u aspektu nagla-
šene kritike društvena raslojavanja i tradicije plastičnog prikaza iz melodramatskog kazališta, 
što je u filmu lakše uočiti na „prvo gledanje“.
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romana na Dalekom istoku, ili korejskih i japanskih romana u štokavskim 
prijevodima.

Rekli smo više puta da novi korejski prozni pisci imaju sklonost paraboli 
i pretjerivanju, koje katkada izgleda kao da je ostvarilo iskliznuće iz pro-
stora realističnog opisa stvarnosti i ušlo u prostor trilera, bajkovitosti, 
pa čak i horora, specifičnog orijentalnog tipa (koje zapadni čitatelj teš-
ko razumijeva bez ostatka, pogotovo na motivacijskoj razini). Primjer je 
„ukorijenjenost“ Vegetarijanke u zemlju (u obliku drva, svetog mjesta ko-
rejske obiteljske konfucijske tradicije) kao jedini mogući bijeg od image-
ma muškarca, uglavnom lika (i aktiviranog tu-bitka) koji potpuno upravlja 
svijetom svoje obitelji. Drugi je primjer upis asistencije samoubojicama 
kao imagem plemenita posla (i naravno, istovremeno vražjeg biznisa) u 
Pravu na samouništenje, odnosno svojevrsne pseudohumanizacije bru-
talnih „skončavanja života“ (od kojih su sve do postavljanja posebnih ba-
rijera u podzemnoj željeznici najpopularnije bile bacanje pod vlakove na 
stanicama metroa ili skokovi s krovova studentskih domova). Tu je i treća 
fiktivna „činjenica“. Nakon što su već unutar fabule serije uvidjeli koja 
je priroda i kakva su pravila igre, svjedočimo povratku 86 posto „natje-
catelja“ u apstraktni prostor ovih prvom šokantnom scenom definiranih 
„igara smrti“ u streaming TV seriji Squid Game. Svi ti likovi znaju da ih 
za svaki krivi korak čeka eliminacija (u doslovnom smislu riječi). Ipak na-
stavljaju „igrati“ protiv svake logike samoodržanja. Sve to govori o prirodi 
izričaja koji je duboko ukorijenjen u lokalne hegemonijske odnose i mo-
dele dekonstrukcije ideje ideal(izira)nog razvoja prosperitetne i uspješne 
zemlje. Bolja je dakle i smrt u borbi za bolji život negoli život nedostojan 
življenja. Naravno, postoji i ovdje element paraboličnog, pa čak i ironič-
nog otklona, ali razine razumijevanja duboko su uvjetovane poznavanjem 
margina korejskog suvremenog društva koje je praktički iz kasnog fe-
udalizma, preskočivši nekoliko stupnjeva dijakronijski zadanog protoka 
strukturalne zadanosti („razvoja“?) zapadne civilizacije, došlo u okrutni, 
amerikanizirani oblik postkapitalističke raslojenosti društva.

Te okvire tekstualnim iskaznim praksama možemo konkretnije početi ra-
zumijevati kroz sustavno čitanje gore navedenih paradigmatskih romana 
u razdoblju od sedamdesetih godina prošlog stoljeća do danas. Naravno, 
tu sliku možemo kvalitetno nadopuniti gledajući najvažnije filmove sni-
mljene od početka dvijetisućitih do Parazita i prateći serije koje su od 
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hallyu sapunica 1990-ih postale „visokotiražne“ i „kvalitetne“ serije koje u 
potpunosti prate kvalitetu suvremenog korejskog filma.59 Pitanje koje se 
u završnom stadiju rasprave postavlja jest sljedeće: kako to da tip ironije 
koji iz perspektive „centra“ ne možemo u potpunosti svladati, žanrovske 
nestabilnosti oko kojih u zapadnim novinskim i akademskim kritikama 
ne postoji konsenzus i način glume (iskazivanja) koji balansira između 
preglumljenog i hiperrealističnog (poglavito u serijama, i to posebice u 
onim dijelovima kad se suočavaju spolovi ili generacije; a gdje se osjeti jak 
utjecaj kazališne melodramatske tradicije) proizvodi ne samo zanimanje, 
već i planetarnu popularnost korejskog filma i televizijskih serija, a u po-
sljednje vrijeme i romana? Jasno nam je da pitanje suvremene televizije 
donosi „imaginarnu interakciju s udaljenim prostorima“ (Buonnano 2008: 
85), ili, kako Buonnanovu tezu tumači Lobato (2019), postajući online me-
dijem, streaming televizija je „nepripitomljene prostore pretvorila u naše 
vlastite, posvojivši razliku u užitku gledanja kao zajedničku (algoritamski 
zadanu) mogućnost, ali istovremeno ne prodirući iza površine drugih pro-
stora i njihova zamišljaja vremensko-diskurzivnih odnosa.“ Ovo je prostor 
„mogućih svjetova“ koji se posreduje uz minimalnu prisutnost lokalnih 
informanata. U to se, nadam se, možemo uvjeriti čitajući poglavlja koja 
slijede u prvom dijelu knjige. 

Otvorenim pitanjem ostaje problematika romana i u njemu ostvarene 
„razlike“, posebice vezano uz „opsežnost i nepreglednost korpusa“. Ne-
koliko je puta naglašavana Morettijeva teza da pitanje svjetske književno-
sti nije dominantno vezano uz opseg pročitanog, već uz pitanje metode. 
Inzistirajući na „skokovitoj“ dinamici odnosa između rubova i centra i 
izmjene u rasporedu čitalačkog i akademskog interesa, WReC-ovi pri-
jedlozi doprinose novim mogućnostima u čitanju „rubnih književnih pa-
radigmi“. U trenutku kad određeni diskurzivni kompleks dođe u žarište 
interpretacijskog interesa, problem trans-kreacije uzdiže se na komplek-
snije zamišljenu razinu. Uočavajući unutarnju dinamiku ostvarenu unutar 
okvira određenog „ruba“, prepletanje različitih medija izražavanja (filma, 
televizijskih serija i romana) omogućuje nam dosljedniji, shematski po-

59	 Pitanje „kvalitetnih“ serija ostaje otvoreno u suvremenoj praksi teorije televizijske produkcije 
(i tumačenja njezinih narativnih odjeka), što se dopunski komplicira prirodom novih medija, 
odnosno streaming servisa (usp. Mithos 2020). Ideju „kvalitetne TV serije“ u hrvatski teorijski 
prostor (i interpretacijsku praksu) uvodi Sanja Kovačević u knjizi Kvalitetne TV serije. Milenij-
sko doba ekrana; Zagreb: Naklada Jesenski i Turk. V. i bilješku 16 u ovoj knjizi.
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datniji uvid u diskurzivno okruženje i modalitete prezentacije „ostata-
ka značenjskih mogućnosti“ koje neuključeni interpretacijski okvir nije 
mogao savladavati čitanjem izolirane, pojedinačne književne (kulturalne) 
činjenice. Naravno, tu se još uvijek ne radi o razini kompetencije lokalnog 
informanta ili designiranog stručnjaka (koreanista, kroatista). Riječ je (još 
uvijek) o komparatistički upisanoj kompetenciji. Ali upravo je tako za-
mišljena nova komparatistika u mogućnosti ukazivati na probleme tran-
skreacije (i trans-kreacije) kao jednu od središnjih mogućnosti otvaranja 
prema drugome i upisivanja vlastite paradigme u prostor nadilaženja lo-
kalne zadanosti i uspostavljanja modela među-kulturalnih studija (engl. 
Cross-Cultural Studies). Oni će vlastitu kulturalnu paradigmu neprekidno 
rekreirati i rekonstruirati ogledajući se u novom, drugačijem modalitetu 
zaokružene i otvorene razlike (drugosti). Ovaj pokušaj da se iz južnosla-
venske i korejske perspektive pruži uvid u suvremenu korejsku umjetnič-
ku praksu oblika kojima je zajedničko pri/kazivanje i fabula (roman, film 
i televizijske serije) upravo inzistira na tako zamišljenom zadatku: da se 
problematika sagleda iz (najmanje) triju perspektiva, a uvid u određeni 
prostor ruba postavi kao promatranje rada na ostvarivanju mogućnosti 
postajanja dislociranim centrom. 

Poglavlja koji slijede u prvom dijelu knjige uglavnom se bave romanima 
i mogućim usporedbama s hrvatskom književnošću, jer je to moje po-
dručje zanimanja i kompetencije. U prepletu različitih pristupa nadam 
se da će neki problemi trans-kulturalnog pristupa osvijetliti suvremenu 
korejsku umjetnost i kulturu do te mjere da mogu doprinijeti ostvarivanju 
uvida koji će u procesu čitanja/gledanja artefakata iz Koreje doprinije-
ti kako razini informiranog čitanja, tako i mogućnosti dijaloške prakse 
komparativnih uvida u (slične?) probleme.
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KOREAN LITERATURE AS WORLD-LITERATURE:  
ON CONTEMPORARY KOREAN PROSE LITERATURE 

AND ITS STRATEGIES IN TRANSLATIONAL 
CONTEXTS

This chapter provides an overview of contemporary Korean novels, 
films and TV series in the context of producing national literature as a 
world-literature. It discusses the problems of Centre and Periphery and 
the problems of Border-spaces and their inclusion and exclusions from 
Literature as World-System. Korean prose literature is discussed in its 
national context, but also in the context of its transcreation in other lan-
guages. In that respect, the topics of translation and transcreation are 
discussed by providing some examples, predominantly from postmodern 
Korean, but also from Croatian, literature. The central question is the 
one posed already by Damrosch (2009): how to “learn” to read works 
that have been trans-created in other languages and discursive environ-
ments? In posing that question, the topics of Moretti’s concepts of distant 
and close reading are considered as possible methodological standpoints 
for a Cross-Cultural interpretative process. The “case” of Korean Liter-
ature is discussed in three parts: literature before the 1980s; the major 
writers of the 1990s and 2000s (Hwang Sok-yong and Kim Young-ha) 
and the female “wave” during the 2010s, starting with Krys Lee and Euny 
Hong and concluding with Han Kang and Kim Ji-young. In the conclusion 
of this chapter, the complex relationship between Hallyu (Korean Wave), 
with K-pop, TV series and the contemporary film industry in its centre is 
compared with current trends in Korean literature. That especially goes 
for literature that has in mind a possible international readership. The 
focus is on how these genres complement themselves for any possible 
reading/interpreting in the displaced environment of other spaces and 
hegemonic orders where knowledge about discursive tactics of artefacts 
narrated (being that film, novels or TV series) is limited or, sometimes, 
deceiving. 
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4 .

NEKI PRIMJERI PROBLEMATIZACIJE 
ZLA U SUVREMENIM „MALIM“ 
KNJIŽEVNOSTIMA (KOREJSKOJ, 

HRVATSKOJ I /ŽIDOVSKOJ/ SRPSKOJ)

Ovo poglavlje bavi se načinima problematiziranja teme i fenomena zla 
u suvremenim književnim tekstovima. Pitanje je zločina, zla, posthuma-
nističkog pozicioniranja u smislu kraja antropocene kao i način na koji 
književnost ukazuje na potrebu za promjenom struje ovdje u polazištu 
promatranja primjera iz nekoliko književnosti. Kako se u ovom prvom 
dijelu knjige dosta bavimo „rubnim“ književnostima-sistemima u okviru 
ideje svjetske-književnosti, tako će i ovdje biti najviše riječi o načinima na 
koji se pojedini pisci iz tih rubnih književnosti suočavaju s problema lo-
kaliziranog diskursa patnje, mučenja i fenomena zla u širem smislu riječi 
koje je vrlo teško definirati, a posljedice kojeg (čega) su često kolektivne 
traume koje se kroz književnost ne samo obnavljaju i rekonstruiraju, već 
često književnost služi kao vrsta terapije i/ili izazov u otvorenju onih tra-
umatičnih iskustava koja neke od politički i ideološki „čvrstih“ hegemo-
nijskih okruženja često ili ignoriraju ili prešućuju.

Lociranje glavnih pitanja i okvir za tematski uvjetovani 
pristup
Problematizaciji i re/konstrukciji zla u suvremenim književnostima pri-
družuje se pitanje rekonstrukcije modernističkih književnih postupaka 
(nasuprot „moralno indiferentnoj“ postmoderni). Problemu se pristupa 
kroz istraživanje odnosa margine i centra, odnosno pitanja genealogije i 
poetike kao problema dijakronije i sistema malih književnosti u ostvariva-
nju njihova suodnosa prema „velikim tradicijama“. To se čini kroz teorijski 
i afektološki motivirana (izvedena) čitanja. U ovom se poglavlju navode 
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primjeri iz triju („malih“) književnih korpusa: hrvatskog, južnokorejskog i 
židovskog srpskog.60 Oni se analiziraju u odnosu na nacionalne poetike i 
afekte ostvarene kao vrijednosne razlike uspostavljene kako u odnosu na 
vlastitu dijakroniju tako i šire zamišljenu ideju književnog sustava. Osim 
toga, kada ove primjere, odnosno različito povijesno i geografski locirane 
iskaze/romane promatramo u kontekstu afektološki utjelovljenog asam-
blaža61 i odjeka koje struktura emocionalnog i afekt politike estetskog 
imaju na različito motivirana čitanja, onda se oni, premda iz različitih 
tradicija i genealoških upisivanja u nju, mogu su-odnositi u procesu loci-
ranja političkog u estetski strukturiranom i etički motiviranom izricanju 
lokalno obilježenog, a upućenog šire zamišljenoj javnosti (čitanja i prosu-
đivanja; usp. Booth 1988: 83). 

Promatrajući i analizirajući iskaze (pro/izvedene svjetove) pisaca kao što 
su Josip Mlakić i Luka Bekavac u hrvatskoj, Han Kang i Young-ha Kim u 
korejskoj te nešto stariji Filip David i Đorđe Lebović u srpskoj (židovskoj) 
književnosti, ovo poglavlje problematizira pitanje modernistički shvaće-
ne ideje/fenomena zla u okružju suvremene kulture u kojoj su suprot-
stavljene dvije paradigme: jedna indiferentna prema čuvanju sjećanja, da-
kle postmoderna, i druga koja inzistira na očuvanju i rekonstrukciji, pa i 
konstrukciji pamćenja. Ona je etički uvjetovana i neomodernistička (i sve 
više moralizirajuća). Prvu je proizvela postmoderna, „velika“ kultura od-
nosa (aktanata) i promicanja zaborava (pogotovo u odnosu prema drugi-
ma), a drugu kultura obnavljanja tradicije (reafirmacije sjećanja na velike 
priče i njihove odjeke u prostoru zaborava).62 Ona inzistira na zaduživa-

60	Svi pisci iz ovog trećeg korpusa pripadaju srpskoj književnoj povijesti, ali njihova upisanost 
u svijet-djela ostaje obilježena njihovim židovstvom. Zato je ova veza posebno istaknuta na 
razini trans-nacionalne taksonomije.

61	 Za razliku od termina u kiparstvu, kod Deleuzea asamblaž (u eng. prijevodu kod Hickey: 
assamblage) predstavlja „kontekstualni dogovor u kojem heterogena vremena, prostori, (nes-
pojiva) tijela i modaliteti djelovanja postaju međusobno povezani“ (usp. Hickey-Moody 2013: 
80 i 94).

62	 Ovdje treba biti oprezan: ne radi se o fenomenu retradicionalizacije povijesti i upisa uteroto-
pije (kao zamišljaja konstruirane prošlosti, bolje ili lošije „od znanstveno utvrđenog modela“, 
svejedno) koja se ispisuje usuprot distopijski zamišljenim budućnostima i umjesto upozorenja 
na potrebu za promjenom (što je obično cilj distopijskih tekstova) donosi letargično stanje 
uspostavljanja jedinstva u nejednakosti kroz rekonstrukcije i konstrukcije onoga što je mo-
glo biti (prije). Tu je dakle bitna razlika: obnavljanje prošlosti, rekonstrukcija i podražavanje 
mimetičkog rekapituliranja ovdje nije uterotopijsko, već je u središtu pozornosti potraga za 
putem prema mogućnosti promjene koja svoju motivaciju traži kroz pokazivanje toga kakvi 
smo bili, a ne kakvi smo mogli biti, da se izrazimo aristotelovski. 
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nju drugih kao su-odgovornih za subalternu marginu. U tom se smislu 
(neizravno, i iz pozicije kulture sjećanja) polemizira i s Deleuzeovom te-
zom o nepostojanju zla, odnosno o premještanju promatranja problema 
iz perspektive moralne (kartezijanske) vertikale u prostor funkcionalnih 
odnosa u sustavu.

Uvod: etički problem(i), teorijsko pitanje i „korištenje“ 
tekstova
Prateći problem zla i konstrukcije ideje o zlu kao važnom elementu „sa-
držaja“ suvremenih književnih tekstova, ovdje se najprije kratko poziva-
mo na „razdvajanje“ odnosa dobra i zla u tradicionalnoj judeo-kršćanskoj 
kulturi. U tom kontekstu interpretacijska intencija ovdje se često referira 
i odnosi prema Kantovoj zamisli radikalnog zla. Ona se problematizira 
iz pozicije uvažavanja suvremenih čitanja devetnaestostoljetne tradici-
je i njezine uloge u razumijevanju etičkih okvira (nametnutih, zadanih ili 
ideološki obilježenih u ispisivanju pri/povijesti). Pitanje nivelacije tradi-
cionalnih moralnih kategorija dobra i zla te njihovih čitanja u razdoblju 
postmodernizma (kroz radove Petera Dewsa, Alaina Badioua, Jeana Bau-
drillarda, Slavoja Žižeka, Terryja Eagletona i, zasebno, Hanne Arendt) su-
čeljava se s književnim djelima koja se s fenomenom zla (kako kantovski 
zamišljenog imagema „radikalnog zla“ tako i konstrukta vanjskim faktori-
ma uvjetovanog očitovanja nasilja (usp. Žižek 2008) susreću kao s (goto-
vo) nesavladivim izazovom. Prihvaćajući činjenicu o nepostojanju jasnih 
kriterija kojima se može uokviriti rasprava o zlu, teorijski radovi istovre-
meno (re)konstruiraju fenomene zla i nasilja kao nešto povijesno ispre-
pleteno te geografski i paradigmatski locirano, odnosno uvjetovano. I u 
književnim djelima naglašena je ova dualna manifestacija fenomena. Ona 
često kroz praksu pojedinačnog upisa i afekta estetskog/etičkog na po-
jedinca suočava Kantov model i Deleuzeovo radikalno priopćenje prema 
kojem nema dobra i zla, već postoje samo odnosi koji mogu „koristiti ili 
nauditi nekom određenom pojedincu ili grupi“ (Deleuze 1994). Ako ova-
kvu zamisao odnosa, kao svojevrsni „postmoderni incident“ postavljen u 
obliku izazova metafizici, suprotstavimo modernističkoj tradiciji, vidjet 
ćemo da većina današnjih autora ostaje uokvirena pitanjima tradicije i, 
slijedom genealoški uvjetovanih transformacija, o fenomenu raspravlja 
kao o pitanju dinamike odnosa između ideje kolektivnog razumijevanja 
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dobra i zla, moralnog i nemoralnog i čitavog niza primjera koji uključuju 
nasilje i činjenje usuprot drugom. Tu se pogotovo fenomen pojavljuje u 
obliku očitovanja mržnje, većinom ideološki uvjetovane: rasno, klasno, 
etnički, ili rodno; u svakom slučaju ideološki i politički obilježeno. Riječ 
je dakle o iskazivanju intencija koje se upravo zato može čitati isključi-
vo angažirano (intencijski uključeno, bilo na razini autorske ili čitateljske 
intencije).

Upravo u ovom drugom smislu uvjetovanja, ovako tematski uokvirena knji-
ževna djela suvremene epohe (odnosno paradigmatski uvjetovanih „ka-
rakteristika“ suvremenosti) možemo promatrati u ključu rekonstrukcije 
modernističkog imagema brige o opstanku i mogućnostima humanistike 
kao discipline i kao jedinog preostalog prostora izražavanja „ljudskog“ 
otpora represivnom/im sistemu/ima, bilo da govorimo o re-konstrukci-
ji povijesnih manifestacija ili o suvremenom svijetu i njegovoj proizvod-
nji informacija i manifestacijama zla (nasilja nad drugim) koje se odvija 
u digitalnoj sferi fizičkog ne-dodira. U ovom poglavlju kroz nekoliko u 
širokim potezima predloženih (hipo)teza, uvjetovanih pomnim čitanjem 
određenog broja primjera koji svojim impostiranjem zazivaju tradicional-
na „jaka mjesta“ pri/povijesne identifikacije, naznačuju se mogućnosti 
iščitavanja suvremenih romana i filmova (pa i televizijskih serija) u an-
gažiranom, trans-kulturalno impostiranom i komparativnom ključu. Tu 
se otvaraju dvije razine problema. Prva je vezana uz odnos između „teš-
kih tema“ i „postmodernog postupka“, a druga uz pitanje usustavljivanja 
u genealogiju sistema-književnosti, kako nacionalnih književnih sustava 
tako i odgovarajuće šire zamišljene književno-humanističke paradigme. 
Pitanje zla kao tema i kao afektivni element poremećaja u stabilnom si-
stemu (manjinski glas) ovdje destabilizira utvrđeni (neutralni?) imagem 
postmoderne ravnodušnosti i „hladnoće“ teorije. To suvremenoj raspra-
vi o privremenosti svakog poretka vraća etičku komponentu. Ali za ra-
zliku od primjera autora navedenih u sažetku, mnogi drugi tekstovi koji 
se dotiču fenomena iz naslova nisu angažirani u istoj mjeri, niti na isti 
način. Većina njih „iza“ svojih ironičnih, parodijskih i naoko ravnoduš-
nih postavljanja ozbiljno žele (pokušavaju) ukazati upravo na ono što je 
Lebović u svom romanu citirao jednim natpisom na zvoniku protestant-
ske crkve u Somboru: semper idem. Ali se ta „većina tekstova“ ne locira 
(i) „izvan“ teksta u prostoru pri/povijesnog svijeta, već ostaje angažira-
na unutar prostora mogućeg svijeta fikcije. Što se Lebovića tiče, semper 
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idem istovremeno predstavlja naslov njegova romana i jedne od nekoliko 
polaznih točaka u razmišljanju o zlu kao povijesno determiniranom fe-
nomenu, filozofskom (etičkom) problemu i književnoj temi. Neprekidno 
ponavljanje istog, upisanog usuprot „običnosti“ kontekstom obilježenog 
zla jednokratno ostvarivanog unutar neke konkretne zajednice, proizvodi 
posebnu nelagodu. To stvara vrstu napetosti kojoj u raspravama o po-
novljivosti fenomena zla treba posvetiti posebnu pozornost. Tako etič-
ki problem (ponovo) postaje problemom interpretacijske prakse, dakle 
subjektivno obilježeni i interakcijski nametnuti pokazatelj vrijednosti. U 
tom smislu govorimo o teorijskom problemu.

Dakle, s jedne strane imamo postavljeno pitanje književne genealogije, 
odnosno strukovno dogovorene potrebe za promatranjem dijakronije 
određenog nacionalnog korpusa kao sistema usuprot kojem (ili u kojem) 
se ispisuju nova djela. To se događa u odnosu na povijest nacionalne knji-
ževnosti (ovdje hrvatske, korejske i srpske), ali i u odnosu prema ideji 
književnosti kao šire zamišljenog sistema. S druge pak strane pojedina 
se književna djela ne upisuju kao manjinska samo u odnosu na velike (ili 
male) književne tradicije/sustave, već se mogu kao manjinska upisivati 
i unutar pojedinačnih nacionalnih sustava.63 Svaki otklon od mogućosti 
koju horizontu očekivanja donosi upisivanje manjinskog glasa (u našim 
primjerima zapisa zla koji nije postavljen kao pitanje odnosa u prostoru 
i vremenu, već kao pitanje destabilizacije temeljnih ljudskih vrijednosti) 
može se pro/izvesti u obliku čvorišta (usp. Deleuze 1994), odnosno kao 
prostor zapetljane razlike u odnosu na većinsko okruženje, kako vlastita 

63	 Ovdje osim genealoškog i poetički definiranih modalnih razlika između tzv. velikih i malih 
književnosti treba na umu imati i način kako problemu prilazi Gilles Deleuze (1994/1968). Za 
njega manjinska književnost posjeduje dominantno afektivnu razliku u odnosu na dominira-
juću paradigmu i takva je razlikovnost značajnija nego ona vezana uz strukturalne i razvojne 
odnose u suprotstavljanim sistemima kulturalnih paradigma centra i periferije. Takozvani ve-
liki jezik u manjinskoj književnosti (istoga jezika) kod njega postaje mjestom gdje se proizvodi 
čvor, odnosno zamršeni oblik izvlaštenosti ostvaren kao razlika prema ideji kartezijanskog 
cogita kod europskih pisaca ili samodovoljnosti unutarnjeg književnog svijeta (knjige-mašine) 
kod američkih. Kasnije, Deleuze i Félix Guattari čitaju Kafku kao manjinskog pisca na razi-
ni psihoanalitičkog pristupa, odnosno afekta koji proizvodi njegova upetljanost u polje ne/
moći, a nasuprot tumačenju realističkih silnica zamišljaja stvarnosti (europska velika tradicija) 
ili proizvodnja izvlaštenog svijeta samodovoljnosti fikcije (u angloameričkoj književnosti, a 
poslije i filmu) (usp. Deleuze i Guattari 2013). Naše će čitanje u suodnosu periferije i centra 
neprekidno imati na umu i ovaj Deleuzeov promišljaj problema, od pitanja genealoške isklju-
čenosti do isticanja vrijednosne drugosti. To se prije svega odnosi na ono što ćemo kasnije 
imenovati kao fokalnu poziciju kazivača, proizvedenu kroz različite taktike pisca, uključujući i 
mimikriju autorskog glasa u prostor fikcijske izvlaštenosti.
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jezika tako i prevladavajuće ideološke zadanosti. Upravo na tom mjestu u 
teorijskom pristupu važnost počinje zadobivati problem književnog afek-
ta. Ovaj se, zato što postaje bližim pojedinačnom etnografskom (i au-
to-etnografskom, usp. To 2015: 74-75) iskustvu nego tradiciji spoznajne 
teorije, sve više upisuje kao postfilozofski, odnosno kao rascjep upisan 
kroz pojedinačno iskustvo, usuprot kolektivnom subjektu i mogućnosti-
ma njegove racionalizacije određenog etičkog problema. 

I dok postmodernistička epoha uokvirena ovakvom paradigmom prego-
vara oko modaliteta ispisivanja ideologema zaborava i pragmatičnih mo-
gućnosti koje takvi pregovori donose u praksi pisanja, u dijelu književne 
periferije (na mjestima gdje se nanovo /ili još uvijek/ pregovara oko ide-
ološki determiniranih pozicija dobra i zla) upravo se takav povratak pre-
govorima oko temeljnih etičkih pitanja u književnosti nameće kao važan. 
To je prisutno pogotovo tamo gdje se zlo oponaša i/ili rekonstruira iz 
prostora javne sfere u privatnost iskazne prakse na kojoj uostalom i po-
čivaju temelji književnosti. Upravo zato ćemo u zaključku tvrditi da je pi-
tanje ovako obilježenih „malih književnosti“ i njihova međusobna su-od-
nošenja u interpretacijskim intencijama (zasićenim trošenjima teksta s 
namjerom njihova prilagođavanja čitanju iz određene jezične privreme-
nosti) onaj prostor iz kojeg se u današnjem književnom (i filmskom) kor-
pusu neka od osnovnih pitanja tradicije (povijesne poetike) jasnije vide, 
ali sada uz mogućnost njihova opisa/upisa (i) post/modernim poetičkim 
i teorijskim aparatorijem. U tom će smislu neki od postmodernističkih 
romana koje ovdje čitamo posjedovati elemente koji ih dovode u izravnu 
vezu s tradicijom modernističke paradigme eurocentričnog kruga. Ka-
snije ćemo vidjeti da slično misle i lokalni kritičari u sredinama iz kojih 
dolaze pojedini romani. Tako se na primjer djela Young-ha Kima u Koreji 
promatraju u odnosu na Kafku i Manna, a ne, na primjer, Kazua Ishigura 
ili Harukija Murikamija, što bi u „suvremenoj književnoj republici“ bilo 
logičnije. U hrvatskoj kritici Mlakića se čita u odnosu na Ivu Andrića, a 
rjeđe suvremene europske pisce prema kojima njegovi noviji romani re-
feriraju (čak se i izravno odnose – kao analizirani roman Svježe obojeno 
prema Cormacu McCarthyju i njegovu romanu Cesta, na primjer). David 
i Lebović smještaju se u prostor između srpskog nacionalnog korpusa i 
tradicije židovskih pisaca, ali ne suvremenih (i postmodernih), nego Isaa-
ca Bashevisa Singera i Isaka Babelja. Ovo se posebno odnosi na Davida, ali 
i Danila Kiša koji ovdje nije uzet kao „primjer“ zbog skučenosti prostora. 
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To skokovito odnošenje prema književnosti-sistemu u praksi usustavlji-
vanja izgleda kao da ih se (djelomično) izuzima iz (privremenosti) jezika u 
koji se upisuju i vremena u odnosu na ponovljivost kojeg se (ponavljanjem 
istog) angažiraju. U komparativnom kontekstu takva nas redukcija preu-
smjerava od razmatranja pitanja strukture i poetike prema temi. A to je 
tematski dominirajući sloj nasilja i zla o kojem govorimo kao svojevrsnom 
zajedničkom nazivniku. To et(n)ičko pitanje postavlja se kao središnje u 
uspostavljanju odnosa između različitih tradicija „malih“ književnosti, ali 
isto tako i manjinskih glasova unutar određenog (većeg) korpusa/kanona. 
Odabir primjera koji slijede i njihovo reduciranje na određene iskazne as-
pekte (ponavljanja) uvjetovano je upravo nastojanjem da se potkrijepi ova 
teza. Taj se izbor temelji na poetičkim sredstvima koja podupiru načine 
konsolidiranja politike sjećanja u tekstu (odnosno političkog aspekta po-
etiziranja tekstova) i modalitete kojima se oni ispisuju u tradicijama naci-
onalnih korpusa i mediju književnosti kao ideje (odnosno poetici etičkog 
iskoraka; usp. Booth 1988).64 Pisanje je ovo usuprot zaboravu, upravo kako 
sugerira Booth kad otvara problem „onih s kojima želimo biti“, odnosno 
elemenata i dijakronije tradicije na koju smo kao ljudska bića (koliko-to-
liko) ponosni. Ili je se barem ne sramimo.

Problem: postmoderni romani; modernistička 
(opsesivna) tema
U romanu Filipa Davida Kuća sećanja i zaborava (Beograd, 2014) već u 
drugom poglavlju pojavljuje se teza koja stoji u temelju Davidove zapi-
tanosti nad mogućnostima iskazivanja svega onoga što se dogodilo i što 

64	 Upravo u knjizi W. C. Bootha (The Company We Keep: An Ethics of Fiction) dolazi do svo-
jevrsnog „ponovnog susreta“, odnosno pomirenja književne teorije (Booth) i filozofije (kao 
personalizirane post-discipline u kojoj izmicanje pripovjednog „sada“ uvijek zadobiva pati-
nu imanentnog, unutrašnjeg i neodvojivog od subjekta, postajući „neprekidnim odgađanjem“ 
mogućnosti da se iskazano prenese na drugog kao tranzicijska činjenica; Deleuze 1994, usp. 
u: Jackson i Mazzei 2015: 9 i dalje). Pitanja etike postaju u angažmanu interpretacijske in-
tencije (namjere profesionalnog čitatelja) ponovno vrlo važna, ali istovremeno i privatna (au-
to-refleksivna i auto-etnografski stilizirana u pri/povijest, personalizirana). Iz perspektive 
autorske intencije, zanimljivo je da ovakav u principu modernistički i individualistički stav ima 
veći odjek u književnostima čiji su nacionalni diskursi (i dalje) turbulentni (u „uvijek istom“ 
nastavku borbe dobra i zla kao „jakih“ lokaliziranih pri/povijesti), a manji u tzv. stabilnijim na-
cionalnim (diskurzivnim) okruženjima. Pretpostavljam da će destabilizacijom velikih sustava, 
u drugoj četvrtini dvadeset i prvog stoljeća, ovi problemi postati prijemčiviji i u praksi dopri-
nosa velikim (ustaljenim) kanonima zapadnih književnosti.
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treba re/konstruirati riječima, i tako „raditi“ usuprot zaboravu. Uvodeći 
u tekst romana dnevnik Alberta Vajsa, pisac daje lik kroz kojeg će se u 
nekoliko ciklički projiciranih primjera fokalizirati zlo dvadesetog stoljeća. 
David nas vodi na međunarodni skup održan u hotelu Park u Beogradu 
2004. godine. Kao i svi slični skupovi, zapisuje Davidov Vajs kroz vizuru/
privid autorskog iskaza: „(...) sastanak je (...) proticao uglavnom u akadem-
skoj atmosferi. Najviše vremena potrošeno je na uzaludne pokušaje da se 
definiše sama priroda zla, i odredi njegova filozofska, teološka, pa i ljudska 
suština“ (David 2014: 13). Dalje tekst teče kao izvedena, fingirana kom-
binacija esejističkog zapisa i slobodnog neupravnog govora, s posebnim 
naglaskom na ton koji se približava gnomskom iskazu. Takav postupak 
istovremeno proizvodi ironičnu distancu u odnosu na iskazano i uvlači 
čitatelja u prostor iskazivanja. U tome je, uostalom, posebno umijeće Da-
vidova pripovijedanja:

Zlom nazivamo mnogo toga – od prirodnih katastrofa i bolesti pa 
do nasilnih umiranja, ratova, zločina. Ali kada je reč o samom zloči-
nu uglavnom se ponavljala priča o banalnosti zla, teza koju je iznela 
Hana Arent posle suđenja Ajhmanu u Jeruzalemu. Mnogi od govor-
nika isticali su kako je gospođa Arent posle ovog saznanja konačno 
mogla mirno da spava sa uverenjem da se zločin razmera Holokausta 
više nikada neće ponoviti a što bi se moglo dogoditi u slučaju da je zlo 
nešto metafizičko, van ljudskog poimanja (isto: 14).

David kroz tekst pripisan liku i kroz esejistički iskaz neidentificirane in-
stance, s jedne strane, neizravno polemizira s Hannom Arendt čije teze i 
postavke iz knjiga O zlu i Eichmann u Jeruzalemu stavovi i rasprave sudi-
onika imaginarnog skupa – simplificiraju u kontekstu vlastite auto-etno-
grafske upisanosti. S druge pak strane, odmah poslije esejističkog pasaža, 
takav se diskurs destabilizira uvođenjem fantastično-realističkog (fikcij-
skog) stila. To se čini knjiškim tonom karakterističnim za srpsko židov-
sko pismo (uglavnom kratke priče) sedamdesetih i osamdesetih godina 
prošlog stoljeća (Kiš, Albahari), opet iz pozicije pripisane glavnom liku, 
Albertu Vajsu. Sada čitamo: „U hotelu Park, u toku izlaganja različitih re-
ferata, zapazio sam u poslednjem redu čoveka koji je sve pažljivo slušao, 
ali nije pripadao krugu učesnika“ (isto: 15). Kao što to često zna biti slučaj 
kod Davida, slično kao kod Mirka Kovača i (par puta) Danila Kiša, uvo-
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di se lik koji dekonstruira prevladavajuće mišljenja i obraća se isključivo 
fokalnoj poziciji kazivača. Iz fokalizacijske pozicije pripovjedne instance 
„nepoznati (...) je govorio smireno, sa hipnotičkom samouverenošću, što je 
učinilo da bar na trenutak žamor prestane i prisutni počnu pažljivo da 
ga slušaju“. Kasnije, naravno, ostalima popušta koncentracija, a kazivač s 
nepoznatim ostaje nasamo, suočen s njegovim (destruktivnim) iskazom. 
Nepoznati kazivaču, ali i nama čitateljima, kaže:

Voleo bih da objašnjenje bude jednostavno kakvo se danas čulo u ne-
kim izlaganjima: da su zlo i zločin samo delo kriminalnih tipova, zlo-
činačkih ideologa, izmanipulisanih ljudi i ostrašćenih fanatika. Da 
sam sebe mogao uveriti u ono šta je Hana Arent poverovala, možda 
bih i ja mirno spavao. Ali, moj san je samo jedna grozna, neprekidna 
mora, jer takva tvrđenja nisu dokazana niti su čime potkrepljena, 
ona nas samo zavaravaju u našim iluzijama da smo zločin stavili pod 
kontrolu time što smo mu dali čisto ljudski lik (isto: 15).

Kako su za stol među sudionike skupa o zločinu stizale nove „ture pića“, 
koncentracija prisutnih je padala, a priča lika koji se obraća kazivaču (pis-
cu dnevnika) bez prijelaza i upozorenja pretvara se u iskaz upućen izrav-
no čitatelju. On govori (Vajsu) o „svom slučaju“, o zločinu počinjenom u 
Drugom svjetskom ratu, o ubojstvu oca „čoveka u najboljim godinama“ 
(koji) „nikad ni od čega nije bolovao“:

Ta besmislena očeva smrt, čiji sam svedok bio, pratila me kroz čitavo 
detinjstvo i mladost. Da, to je bilo najužasnije osećanje: shvatiti da se 
neki takav zločin događa bez smisla i razloga, da smrt može zadesiti 
nekoga nasumice odabranog među hiljadama, slučajno ulovljenog na 
ulici. A svoje ubice nije poznavao, niti su oni poznavali njega, bila je 
to potpuno apsurdna smrt, grozan čin. Od toga dana sam zanemeo, 
oduzela mi se moć govora, dugo je trebalo da ponovo počnem da go-
vorim, uz svesrdnu pažnju moje majke i brigu i ljubav moje mlađe 
sestre (isto: 17).

U trenutku kad su svi ostali sudionici skupa potpuno napustili okružje/
prostor ovog razgovora, posvećujući se vinu i buci nevezanih razgovora, 
neznanac se otvara do kraja. David privid ovakve nove raspodjele fokalnih 
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pozicija i uloga agensa tekstualnog iskazivanja uvodi kroz nekoliko instan-
ci: dnevničku (kazivanje), romanesknu (kao priču upisanu u širi okvir roma-
na) i kroz impostiranost u obliku pseudofilozofskog traktata kroz koju želi 
zamračiti gdje se točno nalazi „odgovornost“ za iskazano. Usuprot suvre-
menom postmodernom i postfilozofskom pismu65 (Arendt, Eagletona, pa i 
Žižeka), Davidov marginalni, pa onda i gotovo mitski; iz prostora legitimne 
rasprave imenovanih sugovornika isključeni lik – kojeg uopće ne čuju oni 
koji piju vino poslije „ozbiljne“ sesije simpozija izlazi iz okvira nametnutih 
diskursom rasprave. „Znate“, reći će on piscu dnevnika Vajsu, a još izravnije 
nama koji čitamo Davidov roman, „(...) to je ono što ja pokušavam da doka-
žem vama koji se teorijski bavite pitanjima zločina i kazne, žrtava i dželata 
– da se sve to ne može sasvim shvatiti razumom, ali ni emocijama, da postoji 
nešto iznad toga. Stari Grci su tu snagu ‘vodiča koji ide uz nas i koji se seča 
našeg pozvanja’ nazvali ‘dajmon’“ (isto: 17). Riječ je, kaže neznanac, o tome 
da u svakom čovjeku obitava „tajanstveno, nesaznatljivo, neljudsko, nema-
terijalno biće koje upravlja njegovom sudbinom“. Tako ovaj neimenovani lik 
tumači i smrt svoje majke, ubojstvo svoje sestre, a onda i smrt kćerke u 
drugom ratu, od snajpera u Sarajevu. „Ne može se tu govoriti o banalnosti 
zločina, moj gospodine, nego o dajmonu koji je nekome anđeo čuvar a neko-
me sudija i izvršilac, o delovanju nečeg moćnog i nedodirljivog, nečeg što ne 
umemo da rastumačimo“ (isto: 18).

Ovo Davidovo poglavlje završava Vajsovim dnevničkim komentarom. 
Upravo kad je zaboravio tog čovjeka koji je ovako nenadano, dijaloški 
pokušao osporiti tezu o „banalnosti zla“ (Arendt, a onda i Eagleton koji 
se u svojoj knjizi O zlu na nju nastavlja), „dogodilo se nešto što je sećanje 
obnovilo“ (isto: 19). U autobus pun putnika bačena je bomba. „Pokazali 
su fotografije žrtava“. Jedan od poginulih, vidio je Vajs na televiziji, bio je 
nepoznati iz hotela Park, onaj koji je svojim mističnim tezama govorio 
usuprot kako postmodernom konstruktu banalnosti zla tako i religijskom 
zamišljaju razlike dobra i zla u kojem „zlo“ predstavlja otklon od zami-
šljenog poretka (dakle grješnu radnju), a filozofija personalizirani slučaj. 

65	 Ovo je radni termin koji označava „stanja stvari“ u kojima su filozofi i teoretičari počeli (opet) pisati 
u prvom licu i kroz, praktički (auto)etnografsku poziciju „informanta“ s terena (u smislu kako engle-
skom terminu native informer pristupa G. C. Spivak). Tu je dobar primjer pisanje Terryja Eagletona 
koji od „čistog teoretičara“ postaje piscem u prvom licu (karakteristika ovog žanra, kod Eagleto-
na, Žižeka i dr. jest i korištenje ironije u teorijskom diskursu, kako na razini čitanja „pojedinačnih 
primjera“, tako i u odnosu na „apsurde tradicije i ideologije“, ali i ideju interpretacije kao mogućeg 
razrješenja problema čitanja). Od pisaca koje akademski krugovi smatraju filozofima, čini se da je u 
ovom personaliziranom teorijskom „žanru“ prvi počeo pisati Richard Rorty.
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Mistično podrijetlo zlog čina otvara ovaj roman (baš kao što predstavlja i 
središnju tezu prethodnog Davidova romana San o ljubavi i smrti, 2007). 
Time se otvaraju mogućnosti upisivanja tog personaliziranog spekula-
tivnog diskursa u prozu, ali i lokaliziranje zla u prostorne i pri/povijesne 
koordinate potencijalne ne/ponovljivosti „slučaja“.

Slično je postavljena teza smještena u pozadinu bildungs romana Đorđa 
Lebovića Sempre idem (2005), prema (nekim) srpskim kritičarima „prvog 
remek dela srpske književnosti dvadeset i prvog veka“.66 U poglavlju pod 
naslovom „Dobrota“, glavni lik, dječak koji priča priču o vlastitom odra-
stanju u paklu mržnje, tješi svoju prijateljicu Fridu koja je ostala bez oca i 
početkom Drugog svjetskog rata izbjegla iz Austrije u Sombor. Postavlje-
no pitanje glasi: „Zbog čega svi mrze Jevreje?“ Odgovor na to pitanje glavni 
je lik, prizivajući vrijeme radnje, kroz aparatorij (re/konstrukciju) svo-
ga knjiškog sjećanja izgovorio kao ponavljanje riječi (dijaloški preplet uz 
re-citiranje) dijaloške, bahtinovski upletene replike njegova oca: „Nema 
objašnjenja“ (Lebović 2016: 232). Iz perspektive dvanaestogodišnje djevoj-
čice, Frida na to odgovara: „Mora ga biti! Oni nas užasno mrze! Da li smo 
mi stvarno drukčiji od njih?“ Slijede dva odgovora iskazana iz perspektive 
autora koji se sjeća svojeg djetinjstva i re/konstruira dijalog u kojem su-
djeluju Frida, prijatelj Kapi (koji će također nestati u paklu logora Banjica) 
i autorsko nekadašnje, posve nevino ja. Najprije odgovara Kapi: „Jesmo! 
Drukčiji smo! Oni su puno gori od nas!“. Potom se uključuje i pripovjedno 
(autorsko) dislocirano ja (karakteristično za bildungs roman) i postupak 
infantilizacije odgovornosti, odnosno transpozicije jastva u pri/povijest: 

„Ne! Isti smo!“, izvalih i sam zapanjen sopstvenim rečima (setih se nat-
pisa na portalu evangelstičke crkve), pa dodah: „I zlo je uvek isto“. Za-
pazio sam da me nisu razumeli, svejedno, nastavih: „Kao što je i tama 
uvek ista, ali tama nije stalna, osim u svetu mrtvih. Na ovom svetu 
svetlost je uvek nadvladava“, izgovorih te reči, kao da me uhvatila lu-
dačka groznica (upitah se čije su to reči, ako nisu moje).

„Ko je to rekao“, upita Kapi (kao da čita moje misli).

„Pročitao sam negde“, rekoh.

66	U takvom ključu o romanu su pisali Vasa Pavković („Nad sećanjima Đorđa Lebovića“ u knjizi 
Pogled kroz prozu: eseji o srpskim prozaistima XX veka, Novi Sad, 2006, str. 117-123) i Teofil 
Pančić („Fascinantna hronika“, u knjizi Na hartijskom zadatku, Novi Sad, 2006). V. i Zlata Lebo-
vić, Dijalog o Zlu i Dobru, Novi Sad, 2011.
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„Ako sam dobro razumeo, dobrota uvek nadvlada zlo?“

„Da“.

„Ti veruješ u to?“, upita Kapi (ovoga puta podrugljivo).

Pogledah na trenutak u Fridu. Shvatio sam da čeka moj odgovor sa 
strepnjom (nadala se ohrabrenju).

„Čvrsto verujem u to“, rekoh mirno (isto: 233).

Mržnja i zlo, zlo i nasilje, a s druge strane dobro i svjetlo kao simbo-
lična razlika, sve je to predstava za djevojčicu Fridu koja ni sama više 
ne vjeruje. Cijeli ovaj igrokaz svojevrsna je manipulacija sa svrhom da se 
uvjeri djevojčicu kako još uvijek postoji nada. A zlo, čini se, nije nešto 
pojedinačno, niti je tako banalno pojedinačno. Sudionici skupa koji opi-
suje Davidov dnevničar (Vajs), jednako kao i ovog razgovora troje djece, 
rekonstruirani su iz budućnosti, poslije još jednog rata na istim/sličnim 
prostorima (1990-ih). Susret djece ispisuje se nakon vremena kad su ona 
na svojim leđima iskusila zlo, bilo kao žrtve ili svjedoci zlog čina. Fridi je 
ubijen otac, Kapi će uskoro završiti u plinskoj komori, a pripovjedač će 
ostati bez čitave šire obitelji, baš kao i autor romana u stvarnom životu. 
Oni u svojoj uhvaćenosti u povijesni trenutak svejedno znaju da je pitanje 
nade više retorički negoli etički problem. Utoliko uplitanje etičkih po-
stulata u tkivo postmoderno strukturiranih romana predstavlja zanimljiv 
postupak. S jedne strane dolazi do reorganizacije forme (romana), a s 
druge se pitanje dehumanizacije sadržaja suvremene književnosti stavlja 
pod znak pitanja.

Uz spomenute romane srpskih židovskih pisaca i čitanje njihova odnosa 
spram zlu kao kolektivnom činu povijesne upisanosti, ovdje će biti ri-
ječi o još nekoliko romana iz suvremene hrvatske i korejske produkci-
je koji kroz postmodernu formu revaloriziraju, pa i dekonstruiraju neke 
od osnovnih pitanja humanističke paradigme, istovremeno se vraćajući 
modernističkom tradicijom uvjetovanom pogledu na ta pitanja. Riječ je 
o pitanjima o mržnji, nasilju i zločinu, odnosno o modalitetima očitova-
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nja zla u hrvatskoj i korejskoj književnoj memoriji.67 Ta su pitanja tijekom 
posljednjih pedesetak godina kroz popularnu kulturu, film i glazbu bana-
lizirana i počela su kroz nove medije i fikciju reprezentirati „odnose koji 
su korisni ili štetni za pojedince i grupe“ (Deleuze), a ne temeljna pitanja 
zapitanosti nad prirodom ljudskosti kao pojedinačnog problema. Upravo 
u „malim književnostima“ s ruba „velikih tradicija“ dolazi do preokreta, 
odnosno svojevrsnog okretanja tradiciji kroz pokušaje da se „ono što se 
može (mora)“ spasiti, sačuva od zaborava. No i kad ne govorimo o zabora-
vu i postmodernističkoj ideji proizvodnje zaborava kroz uspostavu odno-
sa (funkcija teksta), umjesto re/konstrukcije sjećanja (usp. Jameson 2017), 
često se proizvodi nova vrsta nesporazuma utemeljena na odbijanju mo-
gućnosti prisutnosti teksta u sadašnjosti (Derrida) i nemogućnosti da se 
pitanje želje locira (Deleuze) u takvoj ideji „nestajućeg sada“ (Spivak) koje 
aludira na zli čin. Otuda kombinacija radikalno osobnog i etnografski upi-
sanog i postfilozofskog kao prevladavajuća metoda obnavljanja sjećanja 
na klasične filozofske tehnike i tradicionalna „osvjetljenja fenomena“ u 
svrhu književne reprezentacije.

Razmatrajući navedene romane, vidjet ćemo da je pitanje zla u literaturi, 
pa i samim romanima, tretirano na dva načina. Prvi se pristup nastav-
lja na Kantov termin „radikalnog zla“, odnosno, pojednostavljeno rečeno, 
očitovanja zla kao prirođene ljudske sklonosti. O tome piše Arendt i drugi 
pisci koji se bave etikom. Drugi je pristup konstruktivistički i nastavlja se 
na Ecove ideje o konstrukciji neprijatelja (2008, hrv. prijevod 2011) i ideju 
diskurzivnog uvjetovanja određenog modaliteta očitovanja i podržavanja 
hegemonijskog nasilja ili pružanja otpora određenim tipovima konsenzu-
sa (oko „boljeg života“) zajednice. Oba pristupa svoje sjedinjenje dobivaju 
kroz čitanje zla u povijesti europske književnosti u Eagletonovoj studiji O 
zlu (2011). U ovom radu, pokušavajući definirati dodirne točke raznorod-
nih poetika, služimo se pristupom koji je najsličniji onom koji Eagleton 
kombinira spajajući naoko nespojivo. 

67	 Zanimljivo je da Eagleton (2011), naslovivši svoju knjigu O zlu, više piše o nasilju i načinima 
praktičnog očitovanja zlog čina. Žižek pak u svojoj knjizi O nasilju sam fenomen zla razmatra 
samo usput, premda nasilje promatra kao posljedicu zle namjere, znači s pogledom prema 
Kantu, a ne Deleuzeu, odnosno tradiciji filozofije (i etike), a ne psihoanalize i pragmatične 
etnografije kao upisu pojedinačnosti, odnosno afektivne transmisije / priče o rekonstrukciji 
sjećanja.
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Neki od romana pitanju zla prilaze kroz naoko posthumanističke sadr-
žaje, one koji izuzimaju čovjeka kao odlučujućeg arbitra pri/povijesti 
(Luka Bekavac u hrvatskoj te, poetički bitno drugačije, Young-ha Kim u 
korejskoj književnosti). Drugi pak pisci pokušavaju oživjeti pitanja odgo-
vornosti i etičkog zakona. Ovdje govorimo o ideji Kantova „moralnog za-
kona u nama“, kao konceptu koji svojim očitovanjem istovremeno pred-
stavlja otpor pitanjima prava i religije i uspostavljanja samopoštovanja, 
onako kako ga je definirala Arendt (2016: 26-27). Naime, kad raspravlja o 
Kantovoj ideji radikalnog zla kao otpora umu i emocijama koji iskazuju 
ogoljele sklonosti, Arendt inzistira na činjenici da se zlo ne može ogoliti 
u diskurzivnim zadanostima hegemonija koje su ga provodile, već da se 
projicira u pristanku pojedinaca da „slijede naredbe“, odnosno da sudje-
luju u izokretanju paradigme i uspostavljanju novih „običaja i načina“ kao 
ponovne invencije tradicije suđenja o dobru i zlu. U tom smislu bit će za-
nimljivo promotriti pitanje dvaju romana koji se bave relativno nedavnim 
sukobima (mržnjom, nasiljem i zlom akumuliranom pripadnim retoričkim 
privremenostima). Riječ je o romanima Svježe obojeno Josipa Mlakića i 
Ljudski činovi južnokorejske autorice Han Kang.68

O mržnji, nasilju, i zlu kao (etičkom) performativu  
(s posebnim naglaskom na „male književnosti“ i 
njihove diskurzivne prakse čitanja)
„Naša sklonost da se naslađujemo mržnjom toliko je prirodna da je svi koji 
su na čelu naroda njeguju i podstiču kao od šale, dok nas na ljubav pozivaju 
samo neke odbojne kreature koje imaju gadnu naviku da ljube gubavce“. 
Ovako Umberto Eco zaključuje svoj članak naslovljen „O mržnji i smrti“ 
iz 2011. godine (Eco 2016: 212). Mržnja je, tvrdi ovaj autor, usko vezana uz 
mehanizme konstrukcije neprijatelja. Ona je ovisna o organizaciji straha 
od/prema Drugom i Drugačijem (Eco to piše velikim slovima). Često se 
riječi ljubav i mržnja pojavljuju kao metafore, kao na primjer volim pizzu 
ili mrzim janjetinu s ražnja. Ljubav je u svom „apsolutnom“ stadiju isklju-

68	 Podsjećam, roman Ljudski činovi u originalu se (približno prevedeno) zove Dječak dolazi. U 
Koreji je, na korejskom, objavljen 2014. godine, a na engleski je preveden kao Human Acts 
(2016), a nakon danas već glasovitog romana iste autorice Vegetarijanka (engleski prijevod 
2015; korejski je original stariji, objavljivan je na korejskom u tri dijela, zasebne cjeline/priče, 
i to 2000. i 2007.).
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čiva. Eco kaže kako osim isključivosti ona zahtijeva i nadzor nad drugim, 
dakle sebična je, posesivna i selektivna. Mržnja je drugačija i utoliko ne 
predstavlja suprotnost ljubavi, baš kao što dobro nije suprotno zlu. Tako 
Eco navodi da je mržnja uglavnom kolektivna, „a u totalitarnim režimima 
takva i mora da bude“ (isto: 211-212). Eco piše:

Ljubav koja mi greje srce odnosi se na svega nekoliko osoba, a mržnja 
od koje mi srce plamti, greje i sve one koji su na mojoj strani, a odnosi 
se na milione ljudi, na ceo jedan narod, na neku etničku grupu, na 
ljude druge rase, ili one koji govore nekim drugim jezikom (...) Mr-
žnja, dakle nije isključiva, već širokogrudna, filantropski nastrojena, 
i jednim zamahom obuhvata ogromno mnoštvo ljudi (...).

Evo zbog čega je istorija ljudske vrste oduvek bila obeležena mržnjom, 
i ratovima, i pokoljima, a ne podvizima iz ljubavi (koji nisu tako la-
godni, često iziskuju veliki napor jer nas teraju da izađemo iz kruga 
vlastitog egoizma) (Eco 2016: 212).

Osim kao kod ovih Ecovih diskurzivnih uspostava okvira, mržnja isto 
tako može biti usmjerena na unutarnjeg neprijatelja, onog koji pred-
stavlja prijetnju režimu, a obilježen je kao član neke grupe, zavjereničke 
organizacije, načina razmišljanja koje je suprotstavljeno dogovoru gru-
pe, odnosno hegemonijskoj uspostavi zadanog okvirnog koda (ponaša-
nja, vrijednosti, etičkih normi kao „nasljeđa navika i običaja“ prilagođe-
nih određenim interesima strukturiranim kroz jezike i režirani sustav 
vrijednosti propisan od strane elita u određenom trenutku „jezične pri-
vremenosti“).69 Takva mržnja predstavlja zlo samo uvjetno: budući da je 
ona proizvod, i zlo je ovdje kategorija odnosa stanja stvari u određenom 
sinkronijskom presjecištu, a ne konstrukta akumuliranog kroz povijest 
kao vrijednost, što znači da se koncept približuje postmodernom shva-
ćanju.

Uobičajeno je mjesto u publicistici da je nasilje usko vezano uz mržnju 
i zlo koje se projicira kao etički fenomen (problem), i to kako u okviru 

69	Na privremenost svakog zaokruženog jezičnog stanja upozorava nas Richard Rorty (1989). On 
smatra kako svako stanje stvari ima svoj jezik, pa je onda teško govoriti ne samo o prijevodima 
s jezika na jezik, nego i iz određenog jezičnog stanja, koje uspostavlja hegemonija vladajući i 
ideološki dominantnih elita, u drugo jezično stanje (odnosno doba nakon revolucije ili prevra-
ta) kad se hijerarhija jezičnih vrijednosti ideološki diferencira u vlastitu privremenost.
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privatnog (kao odjek javnog diskursa i svojevrsni naučeni okvir nadre-
đen pitanjima o vrijednosti, vrlini, kvaliteti pa i samoj prirodi ljudskog 
ponašanja) tako i javnog prostora (kao ostvarivanje, odnosno svojevrsno 
umrežavanje čitavog niza lacanovski zamišljenih „privatnih“, pojedinač-
nih, odnosno takozvanih praznih egzistencija; usp. Eagleton 2011: 133). 
Naravno, kako upozorava Eagleton (2011: 22), „moralna misao nije alter-
nativa političkoj misli“, ali je razvidno kako se ona ostvaruje unutar insti-
tucija „koje dopuštaju da takvo ponašanje procvjeta ili se potisne“ (isto: 
23). Takvo „cvjetanje“ ili „potiskivanje“ generira različite oblike nasilja 
koje je s mržnjom kao konstruktom u neposrednoj vezi.

U svojoj studiji o nasilju Slavoj Žižek (2008) upozorava na takozvani „tro-
kut nasilja“. Prema njegovu mišljenju potrebno je „(...) uočiti obrise po-
zadine koja generira takve ispade; takav korak unatrag omogućava nam 
identificirati nasilje koje podupire upravo naša nastojanja da se protiv 
njega borimo i zagovaramo toleranciju.“ Kao i pitanje mržnje koja je pro/
izvedena kroz složeni koloplet odnosa unutar hijerarhije uspostavljene 
unutar određene zajednice uokvirene hegemonijski, tako se i nasilje ma-
nifestira kao otpor sistemu, ali istovremeno i kao sistemski pritisak. U 
tom smislu Žižek upozorava kako se nasilje može klasificirati kao izravno 
subjektivno nasilje koje „vrši jasno prepoznatljivi činitelj“, ali isto tako i 
kao „simboličko nasilje utjelovljeno u jeziku i formama (a to je) ono što 
Heidegger naziva ‘našom kućom bitka’“ (isto: 7-8). Postoji dakle „funda-
mentalna forma nasilja koja pripada jeziku kao takvom i njegovu name-
tanju određenog univerzuma značenja“. Drugi oblik objektivnog nasilja 
predstavlja „sistemsko nasilje“, odnosno ono koje se odnosi na „često 
katastrofalne posljedice ‘glatkog’ funkcioniranja naših ekonomskih i po-
litičkih sistema“. U svim romanima koje ovdje promatramo nasilje je usko 
vezano uz očitovanje zla i zlog čina, što predstavlja treći i najvidljiviji na-
čin manifestacije problema. To se prezentira na taj način, izravno i doku-
mentaristički, bez obzira radi li se o diktaturi (ili više-manje besmislenom 
otporu) kakvu ćemo iščitavati iz romana Han Kang ili ratnoj mašineriji et-
ničkog čišćenja (i pogledu iz „perspektive nevinih“) iz Mlakićeve „on the 
road“ proze pod naslovom Svježe obojeno. U Lebovićevu romanu Sempre 
Idem pak, pratimo „odjeke“ transformacije začetaka građanskog druš-
tva u nacionalističku kvislinšku hibridnu tvorevinu, odnosno tvorevine. 
Njih vidimo upisane u prostor između pseudoideje (praznog, ali ideološki 
obilježenog narativa) ekspanzije vlastite nacionalne države (postavljene 
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usuprot „tradicionalnim“ neprijateljima) i službe okupatoru (nacističkoj 
Njemačkoj i njezinom programu etničkog čišćenja, uz dodatak vlastite, 
lokalne verzije kao mimeze istoga). Kod Bekavca nasilje dolazi izvana i 
praktički je povezano sa silama smještenim izvan mogućnosti razumije-
vanja. I kod Kima je slično, ali na razini pojedinačnih agensa izgubljenih 
u svijetu novouspostavljenih odnosa. Bez obzira na pojedinačne razlike 
u konstrukciji svojih književnih svjetova, uvijek je prisutan neki oblik si-
stemskog nasilja kroz koji se očituje ideja zla i pitanje pozicioniranja ka-
zivača koji fingiraju mimikriju, istovremeno se nudeći interpretaciji koja 
će dekodirati njihovu etički obilježenu intenciju, samo prividno udaljenu 
od nekih tekstualnih očitovanja likova. 

Kad se zlo manifestira kao pojedinačni čin (a to je slučaj u svim romanima o 
kojima će biti riječi), govorimo o subjektivnom nasilju, o ideji zla kao popu-
njavanja „praznog mjesta“ u raspršenoj svijesti pojedinca. Njegova/njezina 
dvostruka zasićenost, potrebom za upisivanjem u „beskonačne moguć-
nosti“ ostvarivanja zlog čina i istovremena proizvodnja diskursa u kojem 
je pojedinačno ostvarivanje, to jest pro/izvodnja zla (odnosno očitovanja 
mržnje kroz nasilni čin), moguće, odnosno verificirano kao ne/moralni čin 
u službi političkog projekta (proizvodnje i uništenja) neprijatelja, ovdje se 
predočava kao fabula usuprot kojoj se upisuju autorske intencije. One se u 
vremenu prevladavajuće posthumanističke paradigme i ideje antropocena 
kao svojevrsnog „novog geopolitičkog doba“, takvog u kojem je čovjekovo 
prisustvo shvaćeno kao ključno za preoblikovanje izgleda zemlje (dakle kao 
nasilje nad prirodom), upisuju u obliku zabrinutosti nad strukturalnim na-
siljem koje nas uokviruje u međuljudskim odnosima, a ne u našem odnosu 
prema prirodi. Umjesto suvremenim „paradigmatskim temama“ intenci-
je u ovdje navedenim romanima kao središnjim problemom bave se pro/
izvodnjom zla na razini pojedinačnih „primjera“ kao svojevrsnih odjeka 
na rad ideoloških hegemonija putem podražavanja i rada na oslobađanju 
„sklonosti“ pojedinaca.70 

U romanima koje čitamo ovdje navedena je dilema po svojoj prirodi i sadr-
žajno modernistički usmjerena. Ona se upisuje u širokom rasponu: od po-
kušaja čitanja (ne/razumijevanja) genocida i „etničkih čišćenja“ do opisi-

70	 Od naših primjera, jedino kod Bekavca (holistički) i Han Kang u Vegetarijanki (konceptualno) 
prepleću se nasilje nad čovjekom i nasilje nad prirodom kao dva oblika uvjetovanosti pro/
izvodnje potrebe za promjenom (revolucijom). 
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vanja „poremećaja“ koji na pragmatično ostvarivanje fenomena zla gledaju 
kao na posljedicu artikulacije samosvijesti o „običnosti“, odnosno na svoje-
vrsni nastavak oslobađanja pojedinačnih „sklonosti“ kao odgovora stegama 
nametnutih etičkih postavki. To je upravo onako kako je o radikalnom zlu 
mislio Kant.71 U kontekstu ovako uokvirena korištenja (književnih) teksto-
va posebno je zanimljiv način na koji autori kroz svoje ideološki različito 
motivirane intencije premrežavaju sfere privatnog i javnog, uokvirujući 
apstraktni fenomen „čistog zla“ različitim diskurzivnim zadanostima. Isto-
vremeno, na te se diskurse gleda kao na posljedice ljudskog bivanja u pro-
storu kojem pojedinci često nisu svojim pozicioniranjem i strukturalnim 
zadanostima dorasli, odnosno u koji bivaju postavljeni u obliku infantilnih 
fokalnih pozicija. Tako se artikuliraju pozicije vezane uz prostor/diskurs 
južnokorejske diktature 1980-ih (kod Han), zločina u Bosni 1990-ih (kod 
Mlakića), progona Židova i drugih manjina 1940-ih (kod Lebovića). Artiku-
lacije „čistog zla“ postavljene su drugačije u zapisima o pucanju na grad 
iz dosade (umjesto kartanja ili partije šaha) ili ubojstvu kao svojevrsnom 
modalitetu usavršavanja ličnosti, pa čak i umjetničkog djela (prvo kod 
Bekavca, a drugo Young-ha Kima). Ovakvi pripovjedački „manevri“ nao-
ko modernističkim tekstovima dopisuju elemente strukturalne i političke 
artikulacije postmodernog. Na prvom planu to se događa bilo u stilskim 
osobinama tekstova, u generiranju fokalnih pozicija pripovijedanja, u na-
činu na koji se prešućuje „ono najvažnije“ ili u modalitetima pozicioniranja 
intencijskog subjekta prema hegemonijskim sustavima unutar jezika koji-
ma su tekstovi zapisivani. Na razini paradigmatsko-poetičkog uključivanja 
u epohu, dolazi do narušavanja jedinstva (modernističke forme), citatnosti 
usmjerene prema drugim djelima (uglavnom modernističkim) i hinjena sti-
puliranja zaborava (posebno kod Bekavca, Davida, Han i Kima). Zanimljivo 
je naglasiti kako su ovi postupci prisutni u različitim i međusobno nepo-
vezanim korpusima koji nemaju ni genealoške ni intertekstualne veze. No 
unatoč toj nepovezanosti i „različitoj privremenosti“ pojedinih sistema njih 
se može „prevoditi“ iz jezika u jezik i kulture u kulturu, uz gotovo zane-
marive „ostatke“ uz koje je potrebno kontekstualno upisivati prevodilačke 
(filološke) bilješke, jezične, povijesno-faktografske ili kulturološke. 

71	 U tom smislu romani kao što su Dnevnik ubojice i Pravo na samouništenje Young-ha Kima 
predstavljaju ironično potkopavanje isključivo ideje pojedinačne odgovornosti za zli čin. Pre-
ma njegovim idejama, priroda individualiziranog ljudskog zla zapravo je uvijek problem dogo-
vora u zajednici, odnosno različitih modaliteta marginaliziranja drugog: socijalnih, ideoloških 
političkih i/ili ekonomskih.
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Većina tekstova o kojima je ovdje riječ mogla bi se svojim formalno-stil-
skim i stilsko-tematskim karakteristikama svrstati u prostor (korpus?) 
„svjetske književne republike“, onako kako presjek tekstova („veliki kor-
pus“) čije se stilsko-formalne karakteristike i „odjeci“ mogu „prelijevati/
premještati“ iz kulture u kulturu i jezika u jezik imenuju neki suvremeni 
komparatisti o čijim je konceptima bilo riječi u prethodnom poglavlju (v. 
Deckard i dr. 2015; posebno poglavlje „The European Literary Periphery“. 
Usp. također Marčetić 2015: 152-153; Casanova 1999: 128-129, v. bilješke o 
„novoj komparatistici“).72 Posebno je važno uočiti činjenicu da navede-
ni romani redom pripadaju takozvanim „malim književnostima“. U tom 
smislu valja zaključiti dvoje. Najprije, fenomen zla raspravlja se kao važna 
komponenta u romanima koji se više naslanjaju na tradiciju tzv. velikih 
romana moderne paradigme (uglavnom zapadnoeuropske, ali i japan-
ske; usp. Jameson 2016, Deckard i dr. 2015, Paik 1998) nego na suvreme-
na kretanja u postmodernističkom iskazu. I kao drugo, ovaj je fenomen 
projiciranja postmodernog tipa iskaza u horizont u kojem se naglašava 
etički i poetički modernistička impostacija jasnije izražen u tzv. malim 
književnostima, onima u kojima je pitanje zlog čina aktualno kao suvre-
mena povijest. „Tamo“ to predstavlja pri/povijest čiji se etički parametri i 
politički učinci još uvijek dogovaraju/pregovaraju. Riječ je o konstrukci-
jama o kojima se, s jedne strane, pregovara kroz odnose hegemonijskog 
poretka i njegovih efekata te, s druge strane, kontranarativa koji pokuša-
vaju zanemarenom (prešućenom, ili čak preskočenom) pitanju dati novu 
dozu začudnosti uz upućivanje na tradiciju humanizma i poticanje novih 
pregovora oko elementarnih pitanja diskurzivnih zadanosti kao prostora 
zajedničkog obitavanja.

***

Prema citatu Filipa Davida (Kuća sećanja i zaborava), Hannah Arendt 
smatra kako je zlo zapravo banalno, javlja se u pojedinačnim izvedbama 
„običnih ljudi“, gotovo kao slučajno izveden privatni čin. Upravo takvu 

72	 Naravno, ovdje govorimo o tzv. izvanjskom pristupu koji, kako je poznato iz različitih kritika 
ovog koncepta, nema (ne posjeduje) jedinstveno zamišljenu i kvalitativno provedenu unu-
tarnju analitičku aparaturu, već se kako prema fenomenu književnosti, tako i premrežavanju 
„internacionalizirane“ (globalizirane) književne prakse odnosi empirijsko-komparatistički. O 
tome više u: Vladimir Biti (2016), posebno peto poglavlje pod naslovom „Literature as De-
territorialisation: New Vistas for Democracy“. Iz perspektive postkolonijalnog (i postimpe-
rijalističkog) pristupa v. Deckard i dr. (Warwick Research Collective – WreC). Ovdje je, što je 
u postkolonijalnom pristupu vrlo rijetko, čitavo poglavlje posvećeno poziciji i pozicioniranju 
„glasa“ iz istočne Europe.
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tezu prihvatili su (fiktivni) sudionici skupa u hotelu Park koji poslije po-
podnevne sesije piju u baru hotela. Ono što su sudionici skupa shvatili, 
poput Arendt u njezinoj knjizi, odnosno ono što su pre/uzeli kao fasci-
nantno jest činjenica da su oni koji zlo čine (odnosno činili su ga u raz-
dobljima kad im je to sistem omogućavao) često, kako piše Žižek (sama 
Arendt može se čitati i drugačije), zapravo „obični“ ljudi, produkt sistem-
skog nasilja kao okvirne činjenice. Oni kasnije, kao starci izmješteni iz 
povijesnog uključenja u zao čin, djeluju čak i simpatično. Modalitetno, 
nasilje koji oni izvode (odnosno su izvodili) nije „njihova izmišljotina“, niti 
je to originalni performativni čin kao događaj razlike. On predstavlja po-
navljanje (Deleuze). Takvo ponašanje i djelovanje omogućeno je unutar 
zadavanog diskursa (partije, države, ideologije) i posljedica je njegova 
funkcioniranja. O ovoj tezi raspravlja se u romanima i u teorijskoj lite-
raturi. Način na koji David problem umeće u tekst romana korespondi-
ra s mogućnostima forme da izrazi etičko pitanje, ali isto tako i sa su-
vremenim teorijskim promišljanjima. Tako fikcija (opet) preuzima svoje 
mjesto u diskursu koji konkurira teorijskom, ali sada ne na razini pitanja 
mogućnosti izražavanja, nego na razini uspostavljanja odgovornosti. Kao 
kod Davida, na sličan se način problemi postavljaju i kod ostalih pisaca o 
kojima je riječ u ovom poglavlju. Svi oni, naime, u svojim narativnim mi-
mikrijama (opisanih ili konstruiranih) odnosa zlog čina i onih koji ga trpe 
zauzimaju stranu ukazujući na apsurde izvanjskih zadanosti. Naravno, to 
se odvija unutar različito izvedenih poetskih sustava, ali je razvidna točka 
dodira, kako u načinima pozicioniranja pripovjedača tako i modaliteti-
ma diskurzivne uključenosti (angažiranosti) koji predstavljaju svojevrsnu 
konkurenciju (privremenosti) suvremene teorije. S druge pak strane, i 
sama se teorija (privremeno) približava (ovom rubnom) pri/povijesnom 
diskursu, pogotovo kroz svoje suvremene potrebe za angažmanom. Što 
se tiče angažmana pisaca, svi se oni, kao i teoretičari sa svojim primjeri-
ma, „bore“ s pitanjem odnosa običnosti realizacije zla u zadanom diskur-
su i njegove (moguće) demonske prirode. Pritom su potaknuti odnosima 
u zajednicama (zemljama, režimima) koje re/konstruiraju, ili prema koji-
ma se (u teoriji) kritički odnose, pokušavajući ih objasniti u kontekstu (još 
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jedne) nove jezične privremenosti (usp. Rorty 1989).73 To proizvodi njiho-
vu modernističku impostaciju i (još jedno) preispitivanje odnosa etike i 
politike tekstualnog.

U već spomenutoj knjizi O nasilju (hrv. prijevod 2008) Slavoj Žižek pre-
pričava izvještaj Davida Remnicka iz knjige Lenin’s Tomb (Lenjinova grob-
nica). Godine 1988. autor se trebao susresti s Lazarom Kaganovičem i 
upoznati „posljednjega preživjelog člana Staljinova užeg kruga suradnika 
koji je donio odluku o programu kolektivizacije i koji je bio odgovoran za 
nečuvena razaranja i patnje“. Žižek citira Remnicka koji navodi kako Ka-
ganovič ima više od devedeset godina te kako živi povučeno. Autorova 
fascinacija i anticipacija koja gradi priču počiva na njegovu uzbuđenju. 
Našao se u situaciji da sretne jednu doista zlu osobu. Remnick piše:

Želio sam znati vjeruje li Kaganovič još uvijek? Osjeća li krivnju ili 
sram? I što misli o Gorbačovu, sadašnjem generalnom sekretaru? Ali 
to nije ono što me zanimalo. Uglavnom sam samo želio biti u istoj 
sobi s Kaganovičem, vidjeti kako izgleda zao čovjek, saznati što je sve 
činio i kakve knjige drži u stanu.74

Do susreta nikad nije došlo. Žežek spekulira: „Ono s čime bi se Remnick 
najvjerojatnije susreo da je imao prilike upoznati Kaganoviča bio bi slab 
i dobroćudan starac izgubljen u svojim snovima“ (2008: 44). U daljnjem 
tekstu Žižek daje opis Staljina, u interpretaciji njegove kćerke Svetlane 
Staljin, i Lavrentija Berije kojeg je opisao sin Sergo, a potom zaključuje:

Hannah Ardendt bila je u pravu: te ličnosti nisu bile oličenje subli-
mnog bajronovskog demonskog zla: jaz između njihova intimnog 
iskustva i užasa njihovih djela je ogroman. Iskustvo koje stječemo u 
našem životu iznutra, priče koje pripovijedamo sami sebi o nama 
samima da bismo si objasnili što činimo predstavljaju istinsku laž – 
istina se nalazi izvana, u onome što činimo (Žižek 2008: 45).

73	 Svako značenje, odnosno njegova kontekstualizirana konstrukcija, utemeljuje se na privreme-
nosti jezične prakse. Rorty govori o kontingenciji značenjskih mogućnosti, odnosno o privre-
menoj situaciji dogovora oko značenja uvjetovanog kako sociolingvističkim tako i političkim 
rasporedom snaga, odnosno odnosima moći u svijetu akademije, politike i prevladavajuće ide-
ološke paradigme. V. i bilješku 69.

74	 Ovaj citat iz Remnickove knjige Lenin’s Tomb, New York: Random House, 1993, str. 11 naveden 
je prema prijevodu Tončija Valentića u: Slavoj Žižek, O nasilju, šest pogleda sa strane, Zagreb: 
Naklada Ljevak, 2008, str. 44.



135Boris Škvorc

U svojoj duljoj pripovijetki koja je bila podloga za možda najzanimljiviji 
južnokorejski triler u proteklih petnaestak godina, jedan od najpoznati-
jih suvremenih korejskih autora, spominjani već Young-ha Kim, uvodi lik 
serijskog ubojice koji „praktično radi na savršenom ubojstvu“, a nakon što 
dobiva tešku demenciju počinje se gubiti u mreži svojih zločina, zamišljaju-
ći ih i interpretirajući kao svoja jedina prava postignuća. Biva otkriven kada 
neki pas, za kojeg više nije siguran je li njegov, iz bambusove šume u dvori-
štu donese kost ruke djevojčice. Potom kreće policijska i medijska hajka, a 
njegovo čuđenje, ravnodušnost i duševni mir osobe poremećena pamćenja 
remete tek povremeni bljeskovi sjećanja i rekonstrukcije stravičnih trenu-
taka. U tom postupku „otkrivanja“ i međusobnog prepoznavanja „nasilja 
medijske konstrukcije“ i „iskonskog zla“ serijskog ubojice, dinamiku zbiva-
nja smiruje upravo tijek pričanja osobe koja je počinila sve te strašne zloči-
ne. „Ljudi nisu svjesni činjenice da sam ja već kažnjen za sve to nad čime se 
zgražaju. Bog je već odlučio kako će me kazniti. Učinio je to oduzimajući mi 
sjećanje“ (Kim Young-ha 2019: 92). Ono međutim što je posebno zanimljivo 
jest mjesto na kojem ubojica otkriva što je najstrašnije u cijeloj priči:

Čovjek koji je rekao da je novinar došao mi je u posjet. Kaže da želi 
shvatiti zlo.

Ono što kaže toliki je klišej da me upravo to fascinira.

Kažem: „Zašto pokušavate razumjeti zlo?“

„Želim ga razumjeti kako bih ga mogao izbjeći.“

Ja opet kažem: „Ako ga možete razumjeti, onda to nije zlo. Samo se 
nastavite moliti, pa ćete izbjeći zlo.“

Njegovo razočaranje bilo je vidljivo.

Dodao sam: „Zlo nije ono što zastrašuje. Zastrašiti nas može samo vri-
jeme. Nitko ne može pobijediti vrijeme“ (Kim Young-ha 2019: 92-93).75

Tako pitanje odnosa prema zlu kao moralnog problema biva preneseno 
iz područja bipolarnog odnosa vrijednosti (u biopolitici i diskursu odnosa 
moći) u prostor ironičnog odnosa prema ideji ljudske patnje kao kon-
strukta vladajućih hegemonija. Takav postupak nastavlja se na tradiciju 

75	 Prijevodi s korejskog originala uz konzultiranje engleskih prijevoda: Kim Sang Hun i Boris 
Škvorc. Isto vrijedi i za ostale prijevode iz korpusa korejske književnosti (Han Kang i roman 
Young-ha Kima Imam pravo na samouništenje; engleski: I Have the Right to Destroy Myself). U 
literaturi su navedeni samo engleski prijevodi knjiga, radi lakšeg snalaženja čitatelja.
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korejskog crnog vala (u filmu i romanu), ali isto tako korespondira s pro-
blemima koje u odnosu prema zlu vide druge „male tradicije“, prije svega 
književne. Druge tradicije, međutim, umjesto deleuzeovskog odnosnog 
sustava („nadilaženja“ odnosa dobra i zla putem odnosa korisnih ili štet-
nih za pojedinu osobu ili zajednicu) ostaju u okvirima tradicije etike kao 
„dogovora“ oko vrijednosti. Ali problem se i u korejskoj književnosti vraća 
u odnose zadane tradicijskim okvirima. U drugoj priči iste Kimove zbirke 
pod naslovom „Podrijetlo života“ (engleski prijevod: The Origin of Life), 
on piše o dječjoj „igri“ stjecanja uzora izvan tradicije zatvorene korejske 
kulture, kroz učenje povijesti koja izmještenoj djeci iz vojne baze pred-
stavlja konceptualnu novost. Lik će dječaka Seojina kao svoje idole uzeti 
vojskovođe, uključujući Napoleona (a ne Mariju Curie i Florence Nightin-
gale koje navodi djevojčica Ina). „Ina kaže, ‘Napoleon je ubio previše ljudi’.“ 
Slijedi dječakov odgovor utemeljen, čini se, na iskustvu učenja povijesti (i 
njezinih odjeka u zajednici): „Ako čovjek ubije mnogo ljudi time se, valjda, 
pokazuje kao izuzetna osoba“ (Kim Young-ha 2019: 98). Ovaj je odgovor 
istovremeno izveden iz razgovora djece i njihova infantilnog čitanja po-
vijesti i ironičnog podrivanja (mimikrije) paradigmatske pomirenosti sa 
zlom u kontekstu čitava autorova opusa.76

Između nasilja kao modusa operiranja suvremenog svijeta i vremena kao 
jedinog oblika otpora sistema ljudskim moćima manipulacije, upisuje 
se teorijsko opisivanje i pragmatično manipuliranje etičkim komplek-
som (odnosno idejom morala kao „prenošenjem i oblikovanjem“ navika 
i običaja neke zajednice; kako to navodi Arendt u uvodnom predavanju 
iz serije napisa O zlu; usp. Arendt 2016: 8-9). U knjizi Petera Dewsa pod 
naslovom The Idea of Evil, već u prvom dijelu uvoda citira se Jean Nabert 
i njegova knjiga iz 1955. godine. Ta knjiga otvara se apelom upućenom 
fenomenologiji zla: „Niti predviđanje najhladnokrvnijeg razmišljanja, niti 
najciničnije kalkulacije političara, niti poznavanje povijesti, neće uspjeti 
spriječiti da početak rata u nama potakne osjećaj kako sudbina ljudskog 
roda još jednom izmiče kontroli volje“ (Nabert, prema Dews 2008: 8). Ali 

76	 Do pisaca koji počinju stvarati krajem 1980-ih u korejskoj književnosti nema ironije kao važne 
figure, pogotovo na makrostrukturalnoj razini. Kim Young-ha jedan je od prvih autora koji uvodi 
ovaj postupak kao književnu konstantu. Tako modernistički zamišljena upotreba ironije (kao kod 
Thomasa Manna, na primjer) ovdje funkcionira u postmodernom kontekstu (čime se poigrava i 
Bekavac). Govoreći o sličnom problemu, iz pozicije podrivanja moći koja upravlja ljudima, dakle 
biopolitički motiviranom aspektu „zlog čina“, ostvaruje se pojedinačno profilirani afekt čitanja (i 
razumijevanja). To znači da se postiže sličan interpretacijski efekt bez obzira na prilaženje proble-
mu iz različitih tradicija, drugačije genealogije forme i ideja o funkciji književnosti. 
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sama činjenica da je nešto izmaklo voljnom aspektu ukazuje na to, piše 
Dews, da pitanje masovnih pokolja, mučenja, nasilja i manifestacija zla 
općenito ne smatramo prirodnom katastrofom. Čak nasuprot, smatramo 
ih neopravdanima. Bez obzira na to koliko neizbježni činovi patnje i de-
strukcije bili, mi na njih reagiramo tako što smatramo da se nisu trebali 
dogoditi. No u vremenu se dogodilo to što se dogodilo i to se ne može 
promijeniti. U nekom drugom vremenu isto će se ponoviti, premda se 
to „nije trebalo dogoditi“. Uglavnom se pravi razmjeri ovako postavljene 
zapitanosti mogu kvalitetno, odnosno plastično sugerirati isključivo kroz 
fikciju čija višeznačnost i slojevitost predstavlja najizravniji izazov ovako 
postavljenoj tezi o „suočavanju sa zlom“. Upravo o tome govore svi iza-
brani romani iz „rubnih“ područja, onih „nejednako i skokovito (književ-
no) razvijenih“ (Deckard i dr. 2015) u kojima se zli činovi događaju ili za-
pisuju kako se ne bi zaboravili (a onda i ponovili). Slično ovom primjeru s 
korejskog poluotoka na razini uslojenosti teksta ponašaju se i dva hrvat-
ska romana koje ovdje čitamo/koristimo, ali u odnosu na ideju književne 
hijerarhije oni to čine različito. Svejedno se oba mogu čitati u odnosu na 
korejske primjere, pogotovo Kima.

U trećem romanu izuzetno hermetične i slojevite trilogije Luke Bekavca 
pod naslovom Policijski sat, tijek zbivanja/pripovijedanja otvara se re-
čenicom „Nema više vremena“ (Bekavac 2015: 5). Za što točno nema vre-
mena, nije nam jasno. Nije potpuno vidljivo niti tko upućuje ovaj apel. 
Čitatelji koji su pročitali prva dva romana (Drenje i Viljevo) ostat će str-
pljivi i čekati moguća otvaranja (prije svega u vremenu romana, odnosno 
upisivanju onog što je smješteno u određene /ponovljive?/ vremenske 
isječke). Ono što nam je međutim jasno jest činjenica da se već u prvim 
poglavljima ovog romana susrećemo s izravnom manifestacijom zla, s ne-
opravdanim očitovanjem onog što nije prirodna katastrofa, nego zaobila-
zak mogućeg konsenzusa (dogovora) voljnih kolektivnih subjekata. 

Ovdje nailazimo na svojevrsni vremenski cijep, slično kao kod Kima u 
„Prisjećanjima ubojice“. Ljudi koji su živjeli u prostoru ovog književnog 
Osijeka i Slavonije do tog lipnja 1991. bili su doslovno drugi. U vremen-
skom preokretu u kojem se realizirala katastrofa, a na ljude se puca iz 
dalekometnih artiljerijskih oružja (vjerojatno iz zabave koja onima koji 
pucaju zamjenjuje kartanje), dolazi do jasnog i oštrog reza. Je li on pove-
zan s činjenicom da više nema vremena, što je fraza koju možemo shvatiti 
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dvostruko: da više nema vremena za nešto (pronalaženje rješenja, izlaz, 
dogovor, zatvaranje „zijeva“ iz kojeg će se pojaviti/formirati katastrofa), 
ili da više nema vremena kao takvog? Znači li to da je ono sada zatvoreno, 
suspendirano, što bi zapravo bila izravna, neopisiva, manifestacija zla kao 
sveobuhvatnog makro-fenomena koji je natkrilio ne samo našu tradiciju 
razmišljanja o dogovoru, već i mogućnost dogovora samog? Ovdje je ap-
strahiranje konkretnog fenomena došlo do usijanja:

Ne namjeravam detaljno opisivati ono što je uslijedilo – slom i ne-
stanak, barem privremen, svega što su nas naučili smatrati stvarnim 
svijetom – no tragajući za izvorom sile koja je, kao putem zamršenih 
releja na nekoj dubljoj tiskanoj pločici, aktivirala nešto u meni kad sam 
čuo da „više nema vremena“, isprva sam se stalno vraćao na poslje-
dice tog sloma, stanje u koje me je doveo, a koje mi se s prolaskom 
godina doima sve običnijim i stereotipnijim: odjednom sam uvidio da 
se, poput većine ljudi s kojima sam se tada družio, simultano nalazim 
u sferi fizičke opasnosti bez presedana (budući da su se sada izravna 
prijetnja nasilne smrti stalno nadvijala nad mene, a prije toga se nikad 
nisam čak ni potukao, a kamoli našao na meti vatrenog oružja) te ne-
objašnjivog, narkotiziranog spokoja, poput psihičkog plašta ili zaštitne 
glazure, magnetske tampon-zone koju je za sobom ostavio lipanj 1991. 
Pomislio sam da takvo stanje proizlazi neposredno iz „kraja svijeta“ s 
kojim su odneseni i naši dotadašnji identiteti: ako je priča u kojoj smo 
rođeni i putem koje smo spoznali zbilju okončana, ako to zapravo ni-
smo mi, ako ovo u čemu se nalazimo više nije naš stvarni život (koji je 
sada svršen), tada više ne postoji ni mogućnost stvarne smrti. Mi smo 
već, u svakom praktičnom smislu, bili mrtvi; umrijeti je mogao samo 
netko drugi, čija smo tijela i funkcije preuzeli privremeno, kao u igri 
u kojoj bi pogibija imala značaj jednak nepromišljenom potezu šaha, 
ali nikada ne bi mogla figurirati kao zbiljski prekid veza s voljenima, 
kao tjelesna agonija, konačan nestanak (budući da smo već nestali) 
(Bekavac 2015: 12).

Otvaranje prema tom drugom svijetu kod Bekavca je prisutno kao latentna 
mogućnost, ali nikad nije do kraja izgovoreno – kao ostvareni čin. 

U drugoj, udaljenoj književnosti, međutim, stvari s kolektivnim zločinom 
drugih postavljene su drugačije. Vrijeme nije suspendirano, ali jest sjeća-
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nje. Ono više ne pripada (samo) živima, već je također postalo drugo, dije-
lom svijeta mrtvih koji žive kroz obnavljanje rituala prisutnosti tih mrtvih 
u strukturi teksta. Ovdje je riječ o romanu Ljudski činovi južnokorejske 
autorice Han Kang. Nakon fizičkog susreta s mrtvima koji su pobijeni zbog 
sudjelovanja u demonstracijama, ili masakrirani poslije njih po hodnicima 
zgrada u koje su se pokušali sakriti, njihova tijela (koja će preuzimati nji-
hovi najbliži) bivaju premještena iz zone vidljivosti u prostor odsutnosti. 
Premještena je i priča. Dok u prvom poglavlju priču priča (kasnije ubijeni) 
dječak koji traži svog prijatelja-demonstranta u „neredima“ protiv dikta-
torskog režima što su se dogodili u Gwangjuu (Južna Koreja) 1980-ih, u 
drugom poglavlju ona biva premještena u perspektivu napuštenih i od oči-
ju stranih novinara (javnosti) skrivenih leševa:

Naša su tijela naslagana jedno na drugo u obliku križa.

Tijelo čovjeka kojeg nisam poznavao bačeno je preko mog trbuha pod 
kutom od devedeset stupnjeva, licem prema gore, a na njemu je dječak, 
možda ne stariji od mene, ali dovoljno krupan da njegovo presavijeno 
koljeno pritišće moja gola stopala. Njegova kosa češka moje lice. Sve 
sam to vidio jer sam još uvijek bio zarobljen u svome tijelu, onda (Han 
2016: 50).

Na kraju jednog razdoblja, onog koje je donijelo slobodu i demokraciju u 
Hrvatskoj i u Koreji, uz različite posljedice i pozicioniranje, kako zema-
lja tako i privatnih sfera, postrojene su ljudske mete. Njih se iz (pseudo)
oslobođenog sada može(mo) prisjećati upravo kroz zjevove utkane u te 
demokratske hegemonijske prakse, kao svojevrsnu kontrahegemoniju, 
kroz čitanja (prekrajanja) priča o prošlosti u ime vlastitog hegemonijski 
zadanog probitka, odnosno stabilnosti poretka. Ali u prevladavajuću pri/
povijest utkana je i intencija koja čita usuprot službenoj verziji priče o 
tome kako je bilo. Ideje istine i pravde, slobode i žrtve više nisu prikrivene 
retoričke figure s podrazumijevanom etičkom dimenzijom obnovljivosti 
kolektivnog pozitivnog naboja. Umjesto toga, one postaju isključivo re-
toričkim sredstvom odr(a)žavanja poretka svijeta. Njima usuprot ispisuju 
se ove priče s ruba. U takvom kontekstu, dakle, tekst(ovi) kojima se bavi-
mo, istovremeno, pokušavaju pro/izvesti svojevrsnu kontrahegemoniju 
u kojoj se njihov retorički sloj, unatoč trendovima političkog i ideološkog, 
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još uvijek prepleće (ili se makar pokušava prepletati) s etičkim.77 Upit-
no ostaje jedino koliko je etika teksta (svojim oslanjanjem na tradiciju i 
izvođenjem novih odnosa na njoj uspostavljenih) u korelaciji s etičkim u 
političko-pragmatičnom svijetu konkretnog sada, a koliko s ispisivanjima 
njegovih teorijskih paradigma.

Humanističko (i konzervativno etičko) u postmodernoj 
paradigmi: upućivanje na tradiciju pri/povijesti kroz 
ukazivanje na probleme dis/kontinuiteta zla
U romanu Josipa Mlakića naslovljenom Svježe obojeno (2014) nalazi se sce-
na koja svojom snagom poziva na propitivanje tradicionalne ideje ljudskosti 
(obnavljanja humanističke paradigme usuprot relativno ravnodušnom svije-
tu u kojem „je sve moguće“, dopustivo, dogovorljivo, „pa čak“ i izgovorljivo). 
Ona svojom impostacijom i intencijskim (autorskim) izazovima podsjeća na 
navedenu scenu iz romana Han Kang. Ali dok u romanu korejske autorice 
ubijeni lik iz svoje ne-ljudske, post(h)um(a)ne perspektive svjedoči pokolj ko-
jeg je bio pasivni dio (pričajući dok beživotno leži, i sam leš, na gomili leševa 
složenih „na hrpu“ u skladištu izvan grada gdje su privremeno smještena 
raspadajuća tijela prije „pronalaženja rješenja“), u Mlakićevu romanu dola-
zi do drugačije postavljenog tipa napetosti. Kod Han Kang pripovjedačica 
vodi imaginarni dijalog s mrtvim dječacima i, kroz zamisao/privid pogleda 
iz njihove perspektive, s njihovim ubojicama. Slično se, manje pripovjedački 
radikalno (pa onda i manje šokantno), događa kod Lebovića i Davida u prije 
citiranim romanima. Kod njih također pogled na zločinca i njegovu ne-ljud-
skost dolazi iz perspektive žrtve. Kim Young-ha ide korak dalje: kod njega 
je žarište premješteno u perspektivu bešćutnog postpolitičkog ubojice. On 
je društveno uvjetovan političkim progonima, hegemonijom vojne hunte i 
zločinima koji su ga definirali kao ličnost. Ali kroz perspektivu demencije i 
zaboravljanja razloga i motiva zbog kojih je ubijao, pre/ostaje samo jedna 
misao. To je mogućnost da se, makar na trenutak, sliči na svemogućeg. 

77	 Ovakvu ideju kontrahegemonijskog upisivanja unutar teksta prevladavajućeg nazora i „služ-
bene verzije“ opisuje Helen Tiffin (2001: 375 i dalje). Njezina je kontrahegemonijska praksa 
podrivanja „službene priče“ smještena u knjižnicu, a ne u političku i javnu domenu. Ona je na 
rubu privatnog, u knjizi, a ne u priči. Isto tako, smještena je na rub, izvan dominirajućih pro-
tokola (kanona, javnosti). Upravo ovakav model teoretiziranja iz postkolonijalne perspektive 
otvara mogućnosti usporedbe Bekavca i Han Kang.
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Kimov je svijet onaj kojim vlada onostrano nadmoćno biće, a zli čin u svo-
joj osnovi predstavlja čin otpora, čin pokušaja da se iziđe iz okova vreme-
na i postane moćnim u smislu upisivanje u življenje izvan paradigmi koje 
zadaju i ograničavaju običnost, poslušnost i pokornost. Slično je i s moti-
vacijom nekih aspekata zla koji se javljaju kod zločinaca Filipa Davida, i to 
više u njegovu nešto starijem romanu koji se bavi sličnom temom (San o 
ljubavi i smrti, 2007). Rad s „posebno obdarenom a hendikepiranom de-
com“ postaje „neka vrsta preobraćanja nevernika u fanatične privrženike 
vere“ (David 2008: 135). Hendikepiranu djecu uče da je „mržnja pokretač 
životne energije“ (isto: 136) pretvarajući njihove ne/sposobnosti u vrstu 
hendikepa u službi odmetništva od tradicionalne ideje „dobra“ i stvaranja 
nove moralne paradigme. U takvom kontekstu, voditelj Instituta u svom 
pismu središnjici Anhenerbea piše kako se nada(m) „da će u bliskoj bu-
dućnosti i različite oblasti mentalne anarhije biti stavljene pod kontrolu“ 
(isto: 143). Ali: to nije beskonačno, bezuvjetno zadano zlo kao entitet po 
sebi. Jer, kako neposredno prije „katastrofe“ kazuje jedan od duhovnika 
lokalne zajednice, „(...) zlo vlada svetom i čitavim univerzumom i (da ono) 
potiče od Gospoda, kao što potiče i dobro, samo što je dobro njegov sla-
biji i zanemariviji deo“ (David 2008: 120). Nepostojanje nekog višeg auto-
riteta ovdje se može iščitati samo u natruhama, a u središtu pripovjednog 
interesa jest pitanje razlike, a ne upisivanje zla kao praznine koja se, 
kako piše Eagleton, popunjava vlastitim djelovanjem.

Kod Mlakića, slično kao i kod Bekavca (ali tamo s drugačijom namjerom i 
efektom na čitatelja), stvar izgleda bitno drugačije nego kod Davida. Nje-
gov je svijet (ostao) bez boga. Ali to je još uvijek ljudski svijet, baš kao i onaj 
koji su uništili ljudi Cormaca McCharthyja.78 Svijet je to u kome je moguće 
da čudovište vjeruje u svoju laž, laž na temelju koje su počinjeni nevjero-
jatni zli čini (Mlakić 2014: 180). Ovakvo mjesto istovremeno je očišćeno od 
mističnih konotacija i komparativno strašnije kao „ljudska stvarnost po 

78	 Interesantna je usporedba na kojoj inzistira izdavač (v. omot izdanja Mlakić 2014). Roman o 
strahotama rata i ratnih pokolja te bijeg koji se odvija kroz područje/prostor tih pokolja, a u 
kojem (bijegu) sudjeluju majka i kći, uspoređuje se s postapokaliptičkom (kritikom antropo-
cene i realističkom preciznošću ispisanom) prozom McCarthyjevom gdje se kroz prostor/
područje srušenog svijeta kreću, odnosno pokušavaju kretati otac i sin (roman Cesta/The 
Road). Situacije „svijeta bez boga“ u ovim su dvama romanima proizvedene različito, kao pro-
stor gdje je dopuštena molitva koja se poništava kroz naknadni razgovor kćerke i švedskog 
policajca (Mlakićev roman) i svijet u kojem je bog već odavno izvlašten iz prostora što su ga 
uništili oni čije je poslanje na planeti, na koncu konca, bilo upravo to da svojim „djelovanjem“ 
unište vlastiti prostor (mogućeg) opstanka (kod McCarthyja).
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sebi“. Mlakić je svoj prostor „očišćenja“ od sukoba s „dobrom“ proizveo 
u obliku načina na koji se na tijelo i svakodnevnicu u kojoj se tijelo kreće 
„naslanja“ ideja čistog zla. Leševi kroz „igru“ postaju lutke koje raciona-
lizacijom (ispisivanjem „bijega“ u tradicionalnom mediju romana – dakle 
kroz humanističko obnavljanje u mediju jezika) ponovno postaju leševi. 
Pogledajmo primjer koji izvanjski sliči onome iz Ljudskih činova, ali mu 
se svojom prirodom odupire. Tekstovi se razlikuju načinom gledanja „iz 
teksta“ i zahtjevima koje postavljaju svijetu na etičkoj razini. Ovdje ćemo 
prvo dati prizor „rješavanja“ problema nagomilanih leševa kako ga vidi 
majka (u priči koju zapisuje kćerka kasnije, kad majke više nema):

(...) Mogla je sve promatrati iz mraka, kao film u kinu. Iz stražnjeg 
automobila izašla su četvorica ljudi, jedan od njih je digao ceradu na 
kamionu i spustio zadnju stranicu. Čuo se oštar metalni zvuk kad je 
stranica udarila o donji dio kamiona. Iz kamiona su iskočila dvojica 
ljudi. Jedan je pri doskoku zateturao i pao. Ruke su im bile zavezane. 
Osjećala je kako je oblijeva znoj. Sjetila se kako ju je proširenje u 
šikari podsjetilo na ugaženi krug paprati u kojemu su ležali leševi. 
Rovokopač je kopao grobnicu. Ona dvojica ljudi koji su iskočili iz ka-
miona stajali su jedan iza drugog. Ruke su držali visoko ispred sebe. 
Jedan od one četvorice petljao je oko njih, vjerojatno im je otključa-
vao lisice. Prvo jednom, zatim drugom zarobljeniku. Sa strane je sta-
jao drugi stražar, držeći uperenu pušku prema njima. Zatim se jedan 
od zarobljenika popeo na kamion, a drugi je čekao ispred. Vidjela je 
leđa zarobljenika u kamionu. Nešto je, sagnut, vukao po podu kami-
ona. Zaledila se: vidjela je, kad se zarobljenik pridigao, odmaknuo i 
ponovo nestao u utrobi kamiona, ljudske noge. Zatim drugi par. Kao 
da dva čovjeka spavaju na podu, jedan do drugog. Pa treći (Mlakić 
2004: 150).

Ali razinu „užasa“ ova scena zadobiva, približavajući se semantički onoj 
koju daje Han Kang, tek kad se u pogled iz podruma („kao film u kinu“) 
uključi i djevojčica, odnosno njezina „infantilna“ perspektiva (svjedoki-
nje):

Sve se ponavljalo. Pomislila je da ovo gleda na videu, po tko zna koji 
put. Uzima daljinski i ubrzava scenu. Iz tamnog otvora kamiona 
izranjaju noge, zarobljenik skače s kamiona. Traka se sve brže pre-
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motava. Leševi, jedan za drugim, nestaju u tamnom otvoru grobnice. 
Vjetar je okrenuo na drugu stranu i zadah se sada nije osjetio.

„Mama, šta je ono?“, upitala je djevojčica.

Nije čula kad se probudila i prišla zidu. Zarobljenici su izvlačili iz 
kamiona treći leš.

„Uništavaju lutke.“ Rekla je.

Ranije je razmišljala o tome što reći djevojčici ako ugleda ovaj prizor.

„Lutke? Kakve lutke?“

„Sjećaš se kad smo išle u grad? One lutke iz izloga.“

Leševi su bili ukočeni i beživotni, podsjećali su na plastične lutke.

„One što bude odjeća na njima?“

„Da. Istekne im rok trajanja i moraju se bacit.“

„Što ih ne bace u smeće?“

„Ne smiju. Otrovne su, moraju se zakopat“ (Mlakić 2004: 155-156).

Tako se perspektive koje daju Han i Mlakić približavaju: obje pokušavaju 
objasniti što se zapravo dogodilo i kako to vide oni koji ne samo da nisu 
mogli razumjeti događaje koji su morali ostati zabilježeni, nego im nisu 
bili „dorasli“ u doslovnom smislu riječi. Tako se otvaraju mogućnosti za 
izučavanje sličnosti u građenju arhetipskih perspektiva različitih i udalje-
nih sustava. Istovremeno, u istoj tradiciji (ovdje hrvatskoj) pristup isto-
vjetnom problemu može biti bitno različit. Dok se u Mlakićevoj „priči“ 
otkriva lice čudovišta, kod Bekavca mu ne raspoznajemo čak niti medij 
pojavljivanja. U jednoj od završnih narativnih sekvenci švedski policajac iz 
Mlakićeva romana na stol stavlja naslovnicu novina na kojoj se nalazi lice 
monstruma: ratnog zločinca koji tvrdi da je nevin (i kod Han vidimo lice 
iz novina koje je otkrila djevojčica koja re/konstruira sudbinu dječaka). 
Ta činjenica otvara roman prema povijesnoj upisanosti, izravnoj angaži-
ranosti i jasnom stavu: nema Boga. 

Kod Bekavca stvari stoje drugačije. Čitav niz zločina, od onih iz Drugog 
svjetskog rata do „šuma“ (u ne/mogućnosti komunikacije s prošlošću?), a 
koji proizvodi činjenica da „nema više vremena“, odvija se u jeziku koji je 
teško prohodan i čiji „kanali“ ne ovise samo o dobroj volji pripovjedače-
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voj. Izvlaštenost zla iz prostora lokalno upisanih moralnih normi (običaja 
i navika; usp. Arendt 2016: 22) ovaj niz od triju romana (Drenovo, Viljevo, 
Policijski sat) istovremeno čini antihumanističkim i humanistički anga-
žiranim. Činjenica da se (je) počelo živjeti „u tijelu koje nije vlastito“, u 
prostoru koji je insceniran (postavljen) baš kao i vlastitost konstruirana u 
obliku lika, podsjeća, u negativnom odbljesku, na ono što u uvodu svom 
romanu Se questo e un uomo (Je li ovo čovjek) piše Primo Levi. Na jednom 
mjestu on kaže:

Mnogi ljudi – mnoge nacije – mogu se naći u situaciji da osjeća-
ju, više ili manje vlastito voljom, da je „svaki stranac neprijatelj“. U 
većini slučajeva ovo uvjerenje leži negdje u pozadini kao latentna 
skrivena infekcija; odaje se samo povremeno, u obliku nepovezanih 
činova, nije u osnovi sistema ili rezoniranja. Ali kad se to dogodi, 
kad neizgovorena dogma postane središnjom premisom u silogizmu, 
tada, na kraju tog lanca, nalazi se Logor (Levi 2013: 9).

Takva „situacija“ već se dogodila u romanima Josipa Mlakića i Luke Be-
kavca. Mi čitamo kako se likovi „nose“ s posljedicama nedavnog rata. Kod 
Davida i Lebovića nije riječ o posljedicama, riječ je o samim zločinima 
i činjenici da su oni, na žalost, (p)ostali retorički, a ne etički problem. 
Upravo zato tamo dolazi do upisivanja intencija koje su formalno avan-
gardne (isto tako /moguće/ i postmoderne) na razini forme i elemen-
tarno modernističke, zapitane nad idejom humanističke paradigme, na 
razini promišljanja svijeta, njegovih tradicija i dogovora oko „dobrog i lo-
šeg“ u jezičnim igrama i intencijama određene privremenosti. Ono što 
je pak eksperimentalno (isprešućivano) kod Bekavca, kod Mlakića, Kim 
i Han ispisuje se u odnosima teksta i svijeta, više negoli u genealoškim 
metamorfozama koje u ovim romanima prolazi forma.

Autorska intencija ne/prisutnosti i upisivanje re/
konstrukcije zla u intenciju teksta
Tendenciozno upisivanje autorske intencije u tekst često „izlazi“ iz okvi-
ra koje suvremena zapadna paradigma podrazumijeva etički ispravnom 
(korektnom); ili bolje: umjetnički opravdanom. U tom smislu neki put 
nije jednostavno odlučiti kako čitati neke romane u odnosu na njihovo 
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„etičko“ pozicioniranje. Razmišljajući o ovom problemu u svom eseju o 
zlu, Alain Badiou piše kako etička koncepcija čovjeka u suvremenoj, dva-
desetostoljetnoj zapadnoj (pa onda i u postmodernoj) paradigmi zapra-
vo predstavlja dosadno konzervativni projekt. Ona se u tom kontekstu 
zasniva na dvama elementima. Prvi je biološki i on se očituje kroz ima-
ginarij žrtve (rođene da umre, da pati, da bude svedena na životinjsko 
čekanje smrti). Drugi je „Zapadni“ element i on se zasniva na sustavima 
zabrana, a ne na čekanju. On je samozadovoljan i pronosi ga naoružani 
dobrotvor. Njegova doktrina zasniva se na ograničenjima, na ignoriranju 
i subverziji svake pozitivne vizije ili mogućnosti promjene (Badiou 1993: 
14). Drugim riječima, etička paradigma usuprot kojoj se upisuju autor-
ske intencije koje istovremeno singulariziraju poetiku žrtve (projicirajući 
probleme teksta na mogućnosti pronalaženja pozitivnih preokreta i pro-
mjena, ne samo u retorici reprodukcije sjećanja nego i u viziji buduć-
nosti) i poništavaju zatvorenost sustava (pa čak i književnih prosedea) 
prema promjenama, u tekstovima re-humanizirajuće paradigme (a takvi 
su svi gore citirani) ne propituje se u elementima moralizatorskih praksi, 
nego u problematiziranju koncepta morala koji nam je (školski, ideološ-
ki i pragmatično politički) zadan.79 Badiou ide i korak dalje, istovremeno 
ironizirajući i podrivajući sustav (privremenost pozicije) iz kojeg ispisuje 
svoj esej. On kaže kako „etika determinira Zlo kao nešto, što u stanovi-
tom smislu (taj Zapad, op. aut.) nema ili u tome ne uživa“. Ono međutim 
što je u koncepciji A. Baudioa slično rukopisima pisaca i njihovim etičkim 
postavkama o kojima u njihovim re-humanističkim ispisima (intencija) 
čitamo jest stanovito ogorčenje u odnosu na nasilje kojim sustav vlasti-
tim hegemonijskim okvirima i jezikom onemogućuje realizaciju do sada 
nepoznatih mogućnosti. Jednostavno rečeno, sistemski se, kaže Badiou, 
onemogućuje radikalni raskid s onim što jest, čime se „vrlo jednostavno, 
istovremeno zabranjuje težnja za neprebrojivim i ne-posjedujućim“. Na taj 
način, do izvjesne mjere, dolazi i do radikalnog raskida s onim što izvan 
biološkog i Zapadnog koncepta (bi trebalo) predstavlja(ti) čovječanstvo 
kao takvo i njegovu (moguću) revalorizaciju (i, u nekoj pozitivnoj verziji 
tumačenja moguće revolucije, revitalizaciju). U takvoj promjeni i pitanje 
(imagem) zla drugačije bi se konceptualno počelo misliti.

79	 O razlici između moralizatorskog upisivanja (moraliziranja) i moralnog (su)stava utisnutog u 
političko djelovanje (prepletanjem privatnog i javnog) v. Eagleton 2011: 22-23.
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Čini se da upravo primjeri intencijskih očitovanja u romanima iz „malih 
književnosti“80 mogu pružiti izazov etički tradicionalno uspostavljenoj, 
opisanoj i na taj način zamišljanoj (eng. imagined) koncepciji zla i huma-
nističke paradigme koja ga je prigrlila i tako ponovno pro/izvela (odnosno 
održala kao hegemonijski koncept). U tom smislu ovdje je spomenut ter-
min re-humanizirajuće prakse, i to prije svega u odnosu prema disciplini 
(sveučilišnom i kulturnom terminu/konceptu) humanistike. Najprije, treba 
razlikovati posthumanizam o kojem piše Baudrillard, na primjer u svom 
eseju „Nakon orgije“ (usp. Baudrillard 1993). On raspravlja o odnosu pre-
ma koncepciji „sužavanja“ prostora za definiciju (i emancipaciju) ljudskih 
mogućnosti.81 Baudrillard govori o vremenu u kojem se odvija organizira-
no izbljeđivanje čvrstih koncepata, o pro/izvedenim situacijama u kojima 
postavljene elemente realnosti počinju zamjenjivati njihove simulakre. S 
jedne strane dolazi do izbljeđivanja čvrstih entitetskih praksi/stvari (na 
primjer: seksualnosti ili revolucionarnih mogućnosti koje zamjenjuje izbli-
jedjela aseksualnost u obliku „previše seksualnosti“ koja više nije uzbudlji-
va; ili: ideje revolucija koje su posvuda i koje više ne mijenjaju ništa, čak niti 
ne proizvode terorističke diktature ili moćne diktatore). S druge pak stra-
ne prostori izmišljaja mogućnosti koje su izmakle kontroli (simulirane su) 
diktiraju ne samo reorganizaciju utvrđene prakse odnosa u zajednici, već 
utječu i na re-interpretaciju dominirajućih čimbenika u informacijskom 
sustavu (utjecajem novih medija, celebrity kulture i „uzora“ i/ili prevlada-
vanjem moralnih kodova i njihovom reinterpretacijom u popularnoj kulturi 
i hegemoniji retradicionalizirane biopolitike). 

U tom kontekstu i pitanje utvrđenih (moralnih) normi zadobiva reinter-
pretacijski potencijal, pogotovo u sredinama u kojima je otvoreno pre-

80	Riječ je o do sada više puta ponavljanom, ali vrlo problematičnom terminu kojim se ovdje 
koristim u nedostatku boljeg. U odnosu na azijske male književnosti Paik (1998), na primjer, 
rabi termin „rubne književnosti“, slično se „centar“ odnosi prema „rubu“ (istočne) Europe u 
Deckard i dr. (2015). Te „male“ ili „rubne“ književnosti u našem su slučaju hrvatska, korejska i 
srpska književnost čiji romani nisu obično uzimani kao egzemplarni kad se iščitavaju, objaš-
njavaju ili uspostavljaju određeni paradigmatski odnosi, bilo u teorijskom ili povijesno-knji-
ževnom kontekstu. Osim toga, riječ je o dvjema marginama: onoj na europskom rubu i margini 
istočnoazijskoj, kao i o dvama vrlo specifičnim oblicima postimperijalne (pa možda i postkolo-
nijalne) diskurzivne stvarnosti.

81	 U hrvatskoj teorijskoj praksi o ovome zanimljivo piše Leo Rafolt u svojoj knjizi Odbačeni pred-
met: između filologije i izvedbe (2017), Zagreb: Matica hrvatska. Načini na koji se tretiraju disci-
plina unutar provođenja neoliberalnog i konzervativnog poimanja discipline tamo su opisani 
dijakronijski i fenomenološki.
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vladavanje (prelazak iz) politike kao „vezanosti za jezik“ (iz aristotelovske 
prakse odnosa političkog i moralnog o kojem je pisao Eagleton; usp. 2011) 
pro/izvelo (zakašnjelu) svijest o ulozi tijela u političkom projektu suvre-
menih pseudodemokratskih režima. Tijelo tako, kako sugerira Foucault 
(2014: 83, usp. i Agamben 2013: 14-15), u procesu prijelaza iz koncepta 
ideje države kao teritorija kojim se „vlada“ u koncept vladanja ljudima, 
postaje predmetom interesa moći. Tako se omogućuje prelazak u prostor 
(i uspostavlja mehanizme) vladanja populacijom. Nakon faze „osvajanja“ 
teritorija (ili njegova „oslobađanja“ od neprijatelja) slijedi faza uspostave 
hegemonijske hijerarhije gdje se u središtu počinje nalaziti tzv. briga o 
biološkom životu (reprodukciji na primjer) i „zdravlju“ društvene zajed-
nice. U takvom dijakronijskom odnosu činovi zla potaknuti su, najprije, 
motivacijom koja hegemonijski nameće ideju uspostavljanja cjelovitosti 
teritorija da bi se potom pretvorili, izvršili mimikriju, u brigu za „zdravlje 
nacije“. Prelaskom iz tretiranja politike kao jezično-komunikacijske či-
njenice (rasprave o općem dobru – Agamben kaže: uokvirivanja „dobrog 
življenja“) u ostvarivanje političkog kao nadzora nad tijelima (upravljanja 
ljudima), rađaju se i razvijaju mogućnosti za „animalizaciju čovjeka pu-
tem najsofisticiranijih političkih tehnika“ (Agamben 2013: 14). Tu se on 
slaže s Foucaultom koji smatra kako ovo otvara nove mogućnosti za hu-
manističke i društvene znanosti. Ali isto tako otvaraju se i mogućnosti 
da se „život istovremeno zaštiti i da se omogući njegov holokaust“. Po-
korna tijela nisu samo poslušna tijela pasivno prepuštena na upravljanje 
hegemonijskim elitama „zbog stipuliranja općeg dobra“. Ona su isto tako 
izložena različitim performativnim praksama iskorištavanja i zlostavlja-
nja. Upisana su kao tijela bez glasa, ona kojima se može ne samo mani-
pulirati, nego ih se može zlostavljati, osobito nakon verifikacije njihove 
različitosti i „štetnosti“, odnosno dogovora o njihovom pojedinačnom ili 
kolektivnom ne-pripadanju. Izopćavanje drugog tako postaje moral-
nom kategorijom, posljedicom uspostave „običaja i tradicije“, odnosno 
odgovarajućeg dogovora o pragmatičnoj i privremenoj manipulaciji jezi-
ka/jezikom (i normi/normama) poretka. Opisivanje i (re)kreiranje takvog 
stanja istovremeno proizvodi njegovo podražavanje i otpor. A ovaj se ta-
kođer nadaje kao privremenost kontrahegemonijske prakse (Tiffin 2011: 
382). Te jezične privremenosti (usp. Rorty 1989) upravo zato referiraju 
prema različitim modelima pokušaja uspostave nekom humanističkom 
paradigmom upisana dogovora oko dobra i zla, primjerenog i neprimje-
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renog, kolektivnog i pojedinačnog, javnog i privatnog. Upravo tome se 
odupiru romani koje smo ovdje pokazali kao primjere kontrahegemonij-
ske upisanosti ruba u „veliku raspravu“ eurocentrične provincije.82 

Zlo koje se manifestira (pro/izvodi i „opisuje“) u romanima izabranima u 
ovom poglavlju za primjere ispisuje se različito, kako na razini uobliča-
vanja iskaza tako i posljedica iskaz(iv)anog. Najprije, ono se ostvaruje kao 
produkt manipulacije usloženih strukturalnih odnosa izvanjski zadanih 
diktatura u nastajanju i/ili razvijene prakse biopolitičke kontrole. Pojav-
ljuje se istovremeno kao jezični konstrukt i slika (mogućeg) urušavanja 
(nametnutog jedinstva) svijeta. To je prisjećanje na užas totalitarne prakse 
isključivanja i „zatiranja“ drugog (David, Lebović, Mlakić) i/ili marginali-
zacija razlike kao pobune (Bekavac, Kim Young-ha) pa (i) slijepo slijeđenje 
„pravednosti“ režima „u službi naroda“ (prije svega Han Kang, a donekle, 
u ironijskim naslagama Bekavac i, između redaka, Mlakić). Takvi različito 
impostirani načini nošenja s retoričkim i moralnim problemom daju nam 
uvid u to kako prostori koji izmiču uokvirivanju u velike paradigme, one 
koje zadobivaju epohalne razmjere i zadaju obrise promjena sistema usu-
stavljivanja, mogu zapravo na specifične i različite načine uznemiravati 
sustav stabilnog promišljanja određenog fenomena. U tome je, mislim, i 
tajna odjeka navedenih knjiga u široj zajednici (društvu) čitatelja. 

U svijetu gdje su strojevi i klonovi (djelomično i u nekim aspektima) za-
mijenili funkciju tijela (Baudrillard 1993: 7 i 115), govorimo o modelu post-
humanističke paradigme drugačije od one koja zlo pro/izvodi kao način 
obuzdavanja nepripitomljene razlike, a opis čega smo vidjeli kod Badioua. 
Na razini upisa/opisa zla ovdje je riječ o drugačijem obliku izvedbe. Kod 
navedenih književnih djela govorimo o obmani koja kroz privid pojedi-
načnog upisa zlog čina sugerira odjek kolektivne devijacije kao obrasca 
ponašanja određene društvene privremenosti. U tome je sličnost ovih 
romana i iz toga ih je moguće promatrati uokvirene unutar jednog zami-
šljaja modela jezične privremenosti. Tijekom čitanja dolazi do uočavanja 
razlike između koncepta postmodernosti koji rekreira prošlost u svrhu 
pronalaženja konstrukata zbog poticanja promjene i post/modernizma 
koji čita upisivanje pojedinačnog zlog čina (i njihovih nizova) kao odje-
ke složenih odnosa u postmodernom, nasilno (ili prividno, usp. Jameson 

82	 Kakva je priroda te rasprave, v. u Dussel, Enrique: „Beyond Eurocentrism: The World System 
and the Limits of Modernity“ (u: Jameson i dr. 1998).
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1998: 55-57) globaliziranom društvu. Uspostavljanje ove razlike predstav-
lja prvi korak u pokušaju odgovaranja na pitanje o neomodernističkoj pa-
radigmi (re)konstruiranja zla kao poticaja za preispitivanje kolektivnog 
sjećanja i/ili propitivanja prirode odnosa i pronalaženja konsenzusa u 
njihovom opisivanju i propisivanju. 

U zaključku je važno naglasiti da upravo primjeri iz malih književnosti 
inzistiraju na rekreaciji prošlosti kao postupku u kojem proizvedena no-
stalgija u prošle činove ironijski, uvijek ponovo, upisuje ona značenja 
kojih u njima zapravo nije bilo. Pritom nam se čini kako upravo svijest 
o tome kako u nostalgično postavljenom diskursu prošlosti pripisujemo 
naknadna značenja često igra važnu ulogu u ironijskoj mimikriji autor-
skih instanci.

Čineći to, tako postavljena mimikrija autorskih intencija možda reducira 
prostor istinitosti (kod Bekavca, Kima ili Davida). No to u domeni vjerodo-
stojnosti iskazanog otvara prostore za mogućnosti podrivanja stabilnosti 
povijesnog, i to do stupnja koji uvodi ne samo kontrahegemonijsko kao 
„jaku ali prikrivenu“ identifikaciju nekih instanci upisanih u tekst, nego 
istovremeno, na razini fenomena koji nadilazi pojedinačno djelo, pre-
mješta žarište borbe za sjećanje i opstanak forme kojom se taj opstanak 
pregovara u odnosu centra i periferije, odnosno ruba. To je premještanje 
iz prostora „velike eurocentrične paradigme“ u prostore premreženih 
malih/marginalnih iskaznih sustava. Oni se ne dodiruju genealogijski, 
već prije svega na razini komplementarnih strategija koje veliku priču 
pretvaraju u niz malih, istovremeno ukazujući na postojanje zajedničke 
točke u kojoj stvari etičkog pozicioniranja i pokušaja nadvladavanja kate-
gorije privremenosti u kontrahegemonijskoj sferi nisu (potpuno) izmakle 
kontroli iskazivačkih intencija. Daljnje analize tekstova pokazat će afek-
tivnu razinu ovakve zamisli etičkog u romanu i mogućnosti dekonstruira-
nja hegemonijskog obrasca u odnosima periferije i centra.

Ovdje sugeriramo činjenicu da je upravo kroz moguće su-odnošenje gla-
sova raspršenih u različitim „malim“ jezicima i „malim“ pri/povijesnim 
diskursima prisile (još uvijek) moguće govoriti o problemima koji izla-
ze iz okvira biološki nametnutog i zabranom upletanja neprebrojivog i 
nepostojećeg zadanog (Badiou). U tom smislu novi „centar“ zapravo se 
umrežava „oko“ onog koji se (sam) takvim zadao i iz njega crpi svoju sna-
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gu (forme i jezičnih mogućnosti). To što su njegovi jezici različiti u svojoj 
privremenosti i lokalnoj upisanosti zapravo predstavlja dodirnu točku s 
„velikim tradicijama“ i njihovim dvostrukim uvjetovanjem razlike, onoj 
manjinskog čvora (Deleuze) i onoj koja se oslanja na unutarnju stabilnost 
jezične konvencije (stila i tradicije). 
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SOME EXAMPLES OF DEALING WITH THE 
PHENOMENON OF EVIL IN CONTEMPORARY 

“MARGINAL” LITERATURES (KOREAN, CROATIAN, 
AND JEWISH SERBIAN)

This chapter focuses on problems of the phenomenon of evil in some 
contemporary texts from Croatian, Serbian and Korean corpuses. The 
emphasis is on the interpretation and reconstruction of the phenom-
enon of evil and the study of difference in approaching the problem in 
modern and postmodern texts from literatures outside the Western 
Centre. In this contextual frame, the problems of the relation between 
margin and centre, namely questions of genealogy and poetics as im-
portant discursive issues of a diachronic approach to literature, are very 
important. The topic of “small” marginal literatures in their dynamic re-
lationship towards the “centre” is also considered. Authors considered in 
the interpretative part of the chapter are Josip Mlakić and Luka Bekavac 
from the Croatian corpus; Han Kang and Young-ha Kim from the Korean; 
and Filip David and Đorđe Lebović from the Jewish Serbian corpus. The 
central hypothesis of this chapter is that there are two paradigms that 
coexist in contemporary culture: one is focused on preserving memory 
(and is related to modernist poetics) and the other is focused on a poetics 
of forgetting (which is mainly the case with the post-modern approach). 
In this chapter the author further argues that neo-modernistic poetics 
(of reconstructing memory and constructing historic collectiveness) is, 
in many respects, re-introducing the idea of “world literature” and a new 
dynamics of the “uneven development” of the global understanding of 
the idea of literature. In supporting the thesis that the reconstruction 
of evil in European, Korean and Middle East literatures provides us with 
similar literary procedures in literatures that are not genealogically nor 
intertextually connected. Similar stylistic and narrative strategies are 
employed in literatures so diverse in their diachronic developments, thus 
it seems it is also possible that these literary tactics could be based on 
the idea that is by Moretti called “The System of World Literature.”
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5 . 

INTERTEKSTUALNOST, 
INTERDISKURZIVNOST I 

INTERMEDIJALNOST U SUVREMENOM 
KOREJSKOM ROMANU: PRIMJERI IZ 

ROMANÂ I LIRSKE PROZE HAN KANG83

Uvod u problematiku intermedijalnosti
U uvodnom dijelu ovog poglavlja raspravlja se o problemima intermedi-
jalnosti kao termina koji je u posljednjih dvadesetak godina stekao popu-
larnost i plodnu primjenu u širokom krugu proučavatelja književnosti, fil-
ma i novih umjetnosti. No da bi se iz ovjerene teorijske perspektive došlo 
do mogućnosti plodnog korištenja konceptom u interpretaciji književnog 
teksta, potrebno ga je staviti u kontekst razmatranja starijih i već dobro 
prihvaćenih termina, odnosno koncepata: intertekstualnosti i interdis-
kurzivnosti. O intertekstualnosti se dosta govori i u tekstovima hrvatskih 
teoretičara (Pavao Pavličić ili Dubravka Oraić Tolić, na primjer) tako da je 
taj termin hrvatskim čitateljima blizak. Koncept interdiskurzivnosti ve-
zan je uz teorijske postavke francuskih strukturalista, a vrlo je plodotvo-
ran i poticajan u čitanju i interpretaciji suvremene korejske umjetničke 
prakse (filma, videa i pogotovo književnosti).

Nakon prvog dijela idućeg poglavlja u kojem se raspravlja o ovim trima 
terminima, u drugom se daje pregled triju od kritike prihvaćenih moda-
liteta intermedijalnih praksi, i to onako kako ih navodi Theodore Hughes 

83	 Originalna verzija ovog poglavlja napisana je u suradnji s profesorom Kim Sang Hunom sa 
slavistike na Sveučilištu Hankuk iz Seoula. Ta je prva verzija prvi put objavljena kao samostalni 
čanak profesora Kima u Književnoj smotri, uz napomenu u prvoj fusnoti da je rad zajednič-
ki. Ovo je proširena i ponešto izmijenjena verzija. Profesoru Kimu zahvaljujem na suradnji i 
sugestijama, pomoći oko prijevoda i nacrtu te konceptu i podacima koji su korišteni u okviru 
drugog odjeljka.
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(2015) kad raspravlja o intermedijalnoj estetici u korejskoj umjetnosti. 
Pozivajući se na Irinu Rajewsky (2005), Hughes govori o kombinaciji me-
dija (orig. eng. media combination), medijskim promjenama uvjetovanim 
određenim modusima adaptacije (eng. media changes) te o problema-
tiziranju jednog medija (njegove reprezentacije i/ili tehnika) u drugom 
mediju, a kako bi se postigao onaj nivo interdiskurzivne uključenosti koji 
dijalogizira, odnosno otvara, praksu reprezentacije prevladavajuće ideo-
loške izričajne koncepcije prema drugim načinima i mogućnostima uvi-
da, odnosno ideološkim i kulturološki drugačijim pozicioniranjima.

U tom smislu u trećem dijelu ovog poglavlja najprije će se dati kratak 
pregled razvoja prvih dvaju modela u umjetničkim reprezentacijama 
znakovitim za južnokorejski intertekst, i to ponajviše kroz odnos knji-
ževnosti i filma. Nakon toga će se najvažnije teze problematizirati na 
primjerima te će se u takvom okviru prikazati treći od navedenih triju 
koncepata. To predstavlja središnji dio ovog poglavlja, a daje se u trećem 
odjeljku. Ta se problematizacija oprimjeruje kroz interpretaciju romana 
Vegetarijanka i Dječak dolazi84 te lirskih zapisa (po nekima romana) pod 
naslovom Bijela knjiga (eng. prijevod 2018.). To su djela jedne od naj-
cjenjenijih suvremenih korejskih autorica, u naslovu već navedene Han 
Kang. Kroz završni dio rasprave u ovom poglavlju ukazivat će se i na 
problem jezika kao medija te na modalitete umnožavanja mogućnosti 
intermedijalnog potencijala koji se nameću i kao problem i kao re/kre-
acija kod prepričavanja (možda bolje nego prevođenja) korejskog teksta 

84	 Kao što će se kasnije tvrditi o prilagodbama na razini opće hipoteze, vezano uz intermedijal-
nost samog čina prevođenja, iz medija jezika u druge medije, to vrijedi i za prijevode iz jednog 
jezika (medija) u drugi. Primjer možemo vezati uz prijevod naslova ovog romana. Prevodi-
teljici je bilo vrlo teško postupiti ne-opisno, u „čvrsto“ određenoj i filološki ovjerenoj frazi. 
Već smo navodili taj primjer, ali u drugom kontekstu. Tako je ovaj roman, u prijevodu Debore 
Smith, preveden kao Human Acts (orig. 2014.; prijevod 2016., hrv. prev. Ljudska djela, 2019.). 
To je naturalizacija jednog od diskurzivnih pristupa modalitetima dokumentiranja i opisivanja 
stravičnih činova nasilja prikazanih u romanu, a ne prijevod fraze iz korejskog koja ima posve 
drugačije konotacije i više se odnosi na način prikazivanja odnosa u tekstu nego na mogu-
će intertekstualne konotacije prema moralnim činjenjima i načinima na koje se manifestira 
ljudsko nasilje. Problemi naturalizacije i aproprijacije filološkog sloja prevođenog materijala 
otvorit će kasnije posebnu raspravu. Ukratko, riječ je o ne-mogućnosti da se kontekst fraze 
prevede tako da znači makar „otprilike isto“, kako to pomalo ironično za svako prevođenje 
kaže Umberto Eco. Tako je hrvatski prijevod naslova prijevod s engleskog, a ne korejskog 
originala. U ovom odlomku, uz pomoć Kim Sang Huna, citati su prevedeni na hrvatski kako bi 
korespondirali s engleskim prijevodima koji su čitateljima vjerojatno pristupačniji, ali je isto 
tako konzultiran korejski original. Dakle, čitat će se (i prevoditi) odlomci iz engleskog prijevo-
da D. Smith te će se prema njima referirati.
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na pojedine indoeuropske jezike (prije svega engleski, pa ovdje – kroz 
primjere preuzete iz engleskog prijevoda – i hrvatski).

O korejskoj paradigmi i uokvirivajućim konceptima s 
prefiksom inter-
Ovdje govorimo o trima fenomenima koji se često promatraju i anali-
ziraju konceptualno jer su izvedeni iz prakse „suočavanja“ s modelima 
reprezentacije svijeta, a ne ispisani iz pozicije vlastitog, odnosno subjek-
tivnog pozicioniranja prema svijetu (stvari i pojava). Otuda dolazi ovako 
programatski intonirani naslov ovog odjeljka koji uokvirujući korejsku 
izričajnu paradigmu, kao prvo, sugerira koncepte uokviravanja, više ne-
goli fenomene ili pojave i, kao drugo, uvažava otvorenost interpojavno-
sti (označiteljskih praksi) koje se tim konceptima pripisuju jer se tako u 
praksi, zbog interdisciplinarnosti koju premreženost ovih pozicija „izme-
đu“ sugerira, otvaraju nove mogućnosti prelaženja granica. To prelaženje 
granica višestruko je markirano i uključuje prekoračivanje ograničenja 
donedavno čvrsto utvrđene poetike književnih vrsta, nacionalnih knji-
ževnosti, zatvorenosti u „disciplinu“, ali i jezičnih barijera, odnosno razu-
mijevanja jezika kao diskurzivne zadanosti koja isključuje pojavne oblike 
prijenosa i aproprijacije. Osim toga, tu je i problem prelaska iz medija 
u medij, odnosno korištenje određenih karakteristika drugog medija u 
originalnom mediju iskazivanja. Prema kriteriju kako su se ovi koncepti 
širili u praksi čitanja književnosti (pa potom i koncepta teksta u najširem 
smislu riječi, a onda i različitih medija is/kazivanja), ovdje, redom, govo-
rimo o intertekstualnosti, interdiskurzivnosti i intermedijalnosti. Pritom 
u opisu svih triju koncepata imamo na umu interdisciplinarni pristup, 
onaj koji se usidrava u zamišljenom prostoru premrežavanja interesa 
književne povijesti, egzegeze, antropološkog uvida, etnografskog zapisa, 
medijske prezentacije unutar određene hegemonijske zadanosti, njezi-
na interdiskurzivna prekoračivanja granica i semiološkog raščlanjivanja, 
često različito postavljenog u odnosu eurocentrične i drugih autohtonih 
(pa i postkolonijalno zadanih) praksi. Ovaj opći model koji se proteže u 
razmišljanjima o odnosu medija i znaka od Marshalla McLuhana (1964; v. 
izd. 2001) do Erica Méchoulana (2015) možemo primijeniti i na korejsku 
praksu reprezentacije umjetnog svijeta koja je ostvarivana medijem na-
rativnog diskursa. Isprepletenost društvenih i humanističkih disciplina u 
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tumačenju suvremene korejske umjetnosti i njezinih intermedijalnih na-
stojanja vezana je prije svega uz politiku kulturne produkcije kao važnog 
oblika promocije nacionalne kulture i stjecanja međunarodnog ugleda.

Tu počinje specifičnost korejskog modela intermedijalnog nastupa u od-
nosu na europski, američki ili australski. Naime, prodor korejske kulture 
najprije u azijsko okruženje, a potom i šire, u prostor od Bliskog istoka do 
Afrike i Istočne Europe te, djelomično, Sjeverne Amerike, nije slučajan. O 
tome je već bilo riječi u trećem i četvrtom poglavlju. Taj se prodor ne od-
vija kroz koncentrično širenje nacionalnih artefakata izvan granica vlastita 
jezika i diskurzivne zadanosti. Umjesto toga, ovdje se radi o političkom, 
odnosno hegemonijski osmišljenom i provođenom projektu vezanom, po-
litički, uz vrijeme postdiktature i prve oblike demokratskih preoblika korej-
skog društva koje kroz svoje politike želi postati prepoznatljiva kao buduća 
gospodarska velesila. Riječ je o gospodarsko-strateškoj taktici koja uklju-
čuje nastojanje da se korejska paradigma kompleksnog sustava napretka 
(digitalno-tehnološkog i kulturalno-programatskog) proširi kao svojevrsni 
„paket proizvoda“ koji će doprijeti što dalje u prostore globalnog tržišta i 
što sustavnije u kolektivnu memoriju drugih. Projekt kulturne industrije 
kao izvoznog proizvoda i svojevrsne reklamne kampanje zemlje i njezinih 
gospodarsko-kulturnih kapaciteta intenzivira se u vrijeme i neposredno 
nakon velike azijske financijske krize sredinom 1990-ih, a odvija se pod 
neposrednim vodstvom ondašnjeg predsjednika države Kim Dae Junga. U 
njegovo vrijeme to je projekt novoosnovanog Ureda za kulturne sadržaje 
koji potiče proizvodnju kulturnih sadržaja, odnosno industriju, koja će biti 
namijenjena koliko reprezentaciji korejske kulture, toliko i potrebi da se 
ova svidi, nametne i proda drugima.

Taj prodor u prostor tradicionalno ne-razumljive85 drugosti započinje fil-
mom, pa onda i političkim uspjehom kojim filmski festival u Busanu biva 
promoviran i sproveden u vodeću filmsku smotru u Aziji, a takva je situ-
acija i danas. Istovremeno se azijska tržišta „bombardiraju“ televizijskim 
serijama „povijesnih, fantastičnih i melodramatskih sadržaja“ koje postižu 

85	 O svojevrsnom ishodišnom ne-razumijevanju može se govoriti prije svega zbog činjenice da je 
korejska kultura stoljećima bila zatvorena i izolirana, najprije u vlastitoj kraljevini, zatim pod 
japanskom okupacijom (kolonizacijom – od 1910. do 1945.), a potom i zbog građanskog rata 
te specifičnih odnosa koji su u zemlji vladali sve negdje do Olimpijskih igara u Seoulu 1988. 
godine, što se može označiti početkom dijaloške kulture i trenutkom pripreme za kulturološ-
ko-diplomatsku ekspanziju. 
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izuzetnu popularnost najprije u samoj Koreji, a potom u Kini, Indiji, Iranu, 
Vijetnamu, Japanu i drugdje u Aziji, te sve više u Africi, u određenim kru-
govima u Sjevernoj Americi te u rubnim dijelovima Europe. Slijedi i pomno 
isplanirani i dugo godina organizirani prodor K-popa kao novomedijskoga 
intermedijalnog proizvoda, svojevrsnoga medijskog „paketa“ koji inzisti-
ra na virtualizaciji nastupa, određenom tipu stihova kao „književnom ele-
mentu“, provjerenoj glazbenoj shemi, vješto manipuliranim video- i vizu-
alnim sadržajima i umjetnom proizvodnjom zvijezda. Taj proces stvaranja 
zvijezde katkada traje i do deset godina života u izolaciji, vježbanja, ško-
lovanja za taj status, a prvi se nastup organizira tek kad se od određenog 
broja polaznika otkriju oni koji izgledaju dobro, plešu, pjevaju i ponašaju 
se kako to od njih zahtijevaju njihovi sponzori. S druge strane, velik broj 
polaznika ovakve dugogodišnje i organizirane preobrazbe djece-kandidata 
u tinejdžerske zvijezde završava tužnom pričom, ponekad i kobno (Hong 
2014: 119-125). Uz popularnu glazbu kao prototip intermedijalnog proizvo-
da za domaću i stranu upotrebu, na međunarodno tržište popularne kul-
ture plasiraju se video-animirani filmovi i kompjutorske igre (i na njima 
bazirani filmovi) sa snažnom narativnom potkom. U širem kulturološkom 
kontekstu vezanom uz državne fondacije u novije se vrijeme također po-
tencira pojačana prisutnost prijevodne književnosti, najprije suvremenih 
autorica i autora, a onda i dvadesetostoljetnog modernizma i kolonijalne 
književnosti iz vremena japanske okupacije. I taj je prodor planski interme-
dijalno organiziran i pokrenut „odozgo“ putem posebnih prijevodnih fon-
dova. Kako piše Euny Hong (2014), projekt korejske kulture kao isplanirane 
intermedijske „Soft Power“ ekspanzije na međunarodno kulturno tržište 
hegemonijski je najprije zamišljen pri državnom vrhu, a potom usmjeren 
dvojako: kao svojevrsno kulturno-gospodarsko osvajanje „trećeg svijeta“ 
(uključujući Daleki istok i Indiju) kroz medije popularne kulture, ali i isko-
rak u svijet u obliku međunarodnog kulturnog čimbenika, što je ostvareno 
plasmanom umjetničkog filma i narativnih medija općenito u prijevodi-
ma na razne (uglavnom „velike“ jezike). U procesu je ostvaren i svojevrsni 
kontranarativ u obliku intermedijalnoga tržišnog iskoraka u svijetu umjet-
ničko-kulturološke interdiskurzivne dijaloške prisutnosti, i to kroz repre-
zentacijsku konsolidaciju postmodernog imperativa „vječne sadašnjosti“. 
To je kao „proizvod“ ostvareno s posebnim naglaskom na „razvodnjavanje“ 
povijesno „teških narativa (japanske kolonizacije, građanskog rata i guše-
nja ustanaka 1980-ih; posebno onog u Gwangjuu), ali, istovremeno, i kao 
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na širem tržištu i u prijevodu prisutno „teško“ (kompleksno) štivo suvre-
menog umjetničkog filma i romana. Tako se praktički od sredine 1990-ih 
mogu promatrati dva paralelna procesa. Ona su oba postmodernistički 
intonirana, ali su im predznaci suprotni. Jedan je postmodernu poetiku i 
modalitete vlastite re-medijalizacije osmislio kao djelovanje unutar uo-
kvirenja hegemonijom kulturalne industrije pomoću koje se nameće kao 
proizvode masovne kulture. To je onaj odvojak koji je u svijetu poznat kroz 
suvremeni korejski fantasy film (horor, između ostalog), televizijske seri-
je (povijesno-kostimirane, humorističke, romantično-melodramatične), 
kompjutorsku animaciju za široku upotrebu i K-pop (sa svim svojim reper-
kusijama, uključujući i virtualne koncerte u „drugom prostoru“). Drugi je 
proces svojevrsni odgovor na hegemonijski pritisak popularne artificijelne 
kulture osmišljene kao soft power „osvajanje“ drugih prostora pomoću ne-
izravnog gospodarsko-monetarnog podčinjavanja. On je intertekstualno 
saživljen s tradicijom modernog romana i slikarstva koje se razvilo u vrije-
me neposredno prije i početkom japanske okupacije, a svoju tradiciju in-
tertekstualno pa i interdiskurzivno okreće prema europskom modernizmu 
kao dominirajućem mediju reprezentacije (forma romana, umjetničke sli-
ke, fotografije, filma). U tom smislu do svojevrsne postmodernizacije knji-
ževnosti dolazi se kroz intermedijalni utjecaj suvremene videoprodukcije, 
autorskog filma i političkog aktivizma kao odgovora na različite modalitete 
pritiska (od diktature predsjednika Parka, preko antagonizma prema sin-
dikalnom udruživanju, pa sve do nenaklonog gledanja vlasti i većeg dijela 
glasača na zelene pokrete i alternativno promišljanje reprezentacije svi-
jeta te na prakse iskazivanja koje problematiziraju prošlost i pružaju ot-
por konceptu „vječne sadašnjosti“). Ovo posljednje naročito je naglašeno u 
suvremenom romanu i, što je posebno interesantno, ponajviše kod auto-
rica srednje i mlađe generacije gdje osim kontrahegemonijskog intertek-
sta pratimo i nove modalitete rodne osviještenosti koji su lokalno zadani 
te nisu isključivo odjek preslika iz takozvanih dominantnih kultura (vidjet 
ćemo to posebno u romanu Vegetarijanka).

Pitanje intermedijalnosti u korejskoj kulturi u tom smislu vezano je uz in-
tertekst korejske književnosti koja, kako se čini, tek u svom postmodernom 
odvojku postaje bitno određena drugim medijima dok je to prije bio slu-
čaj samo na razini opisa artefakata iz drugih umjetnosti u književnim tek-
stovima. Razvijajući se u hegemoniji preoblikovanja diskursa društvenog 
nagovora, drugi mediji u književnost kao aktivni čimbenik teksta dolaze 
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kasnije nego drugdje, ali jednom kad su u nju utkani kao agensi interteksta, 
postaju važnim dijelom ne samo njezina identiteta nego bitno utječu na 
mogućnosti razumijevanja reprezentacije svijeta koji vodeći korejski autori 
i autorice prikazuju i u odnosu na koji se pozicioniraju kroz svoje kon-
trahegemonijske iskaze. U kontekstu promišljanja korejske književnosti (i 
njezina teorijskog uokvirenja) ta interdisciplinarnost uvjetovana je dakle, 
s jedne strane, odnosom prema drugim medijima, a s druge pitanjima ge-
nealogije i toponimije tekstualnosti i njezine povijesti. I dok, prema Peteru 
H. Leeju, postoji određeni kontinuitet u produkciji muške proze između 
perioda kolonijalnog modernizma (1910. – 1945.), kod ženskog pisma može 
se uočiti jasno vidljiv cijep između tradicionalne uloge (neprihvaćene) au-
torice vremena specifičnog korejskog modernizma i suvremene situacije u 
kojoj je produkcija autorica trenutno na međunarodnom tržištu zastuplje-
nija od one koju proizvode autori. Originalno, odnos prema drugim medi-
jima u korejskoj književnosti izvire iz tipa intertekstualnosti zasnovane na 
folklornoj i konfucijanskoj tradiciji, odnosno dolazi i iz usmenog zapisa i iz 
filozofske rasprave kao dvaju izvorišta intertekstu te diskurzivne zadano-
sti, intertekstualne ovjerljivosti i u dijakronijski niz uvrštenosti tzv. građan-
skog pisca. S obzirom na razdoblje Drugoga svjetskog rata i Građanskog 
rata koji slijedi, a potom i niza diktatorskih režima koji su, unatoč „čvr-
stoj ruci“, ipak sustavno radili na industrijalizaciji i modernizaciji zemlje te 
istovremeno na svojevrsnoj retradicionalizaciji društva, može se govoriti o 
svojevrsnom diskontinuitetu u smislu razvoja vrsta (medija), ali istovreme-
no i o kontinuitetu nacionalnog interteksta do razdoblja suvremenosti koja 
naglo suodnos s drugim medijima i internacionalnim intertekstom nadre-
đuje odnosu s tradicijom.

Čini se da je to vidljivije kada govorimo o autoricama. Razvoj suvremene 
paradigme ženskog pisma (od, između ostalih, Park Wan Seo i Pyun Hye 
Young, preko autorica srednje generacije Gong Ji Young, Krys Lee i Euny 
Hong, pa sve do mlađih spisateljica kao Bae Suah, Hwang Jung Eun i Han 
Kang) pojava je koja u Republici Koreji koincidira s ubrzanim razvojem 
novih medija i hegemonijski zadanog isprepletanja različitih narativnim 
mogućnosti, bilo onih u službi „promocije“ ideje nacije i njezine „meke“ 
ekspanzije, ili onih koji se upisuju kao kontrahegemonijska praksa izvla-
štenih individualaca. To premrežavanje medijskih potencijala kreće se 
dakle u širokom rasponu od razvoja novije telenovele bazirane na folkloru 
i predaji ili trivijalnoj književnosti pa do videospotova koji proizvode novu 
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realnost i projiciraju se na društveno poželjno ponašanje/izgledanje, go-
tovo kao reklamni spotovi. Nasuprot tome stoje vrlo duboke analize „sta-
nja stvari“, prije svega u suvremenom romanu.

Slične odjeke i razlike možemo vidjeti i u modalitetima reprezentacije 
suvremenog filma. S jedne strane, tu je model postmodernog horora kao 
odvojka koji podražava hegemonijsko „izvlašćivanje iz vremena“ i zabo-
rav vezan uz stiješnjenost prostora (Koreja je s triju strana „zatvorena“ 
morem, a s jedne žicom ograđenom „demilitariziranom zonom“) te po-
kušaj nametanja gubitka memorije u društvu opterećenom građanskim 
ratom, ratnim stanjem (rat sa Sjevernom Korejom nikad nije službeno za-
vršen) i proizvodnju nejednakosti nastalu prijetvorbom i spekulacijama 
sa zemljom u okolici današnjih velikih gradova, što uz blagoslov diktatora 
stvara novu elitu negdje u razdoblju između sredine 1970-ih i kraja 1990-
ih. U taj prostor zaborava s druge, diskurzivno osviještene kontrahege-
monijske, strane, upisuju se modaliteti suvremenog trilera i socijalno 
osviještenoga narativnog filma, žanrova koji problematiziraju „stvarnost“, 
odnosno njezine devijacije i najtamnije odvojke, zadirući duboko u težinu 
življenja svakodnevnice i tradiciju odnosa moći i ne-moći. To se zbiva 
kroz reprezentacije odnosa policije i puka, poslovno-političke oligarhije 
vezane uz strukture vlasti te nezavisnih i neuključenih intelektualaca koji 
promišljaju i podsjećaju na povijest nasilja na poluotoku. Riječ je o rela-
cijski uspostavljenim hegemonijskim odnosima povlaštenih i iz poretka 
stvari izvlaštenih.86 Konačno, tu je i medij videoumjetnosti kroz koji su 
progovorili kako oni umjetnici koji su napuštali Koreju za vrijeme dik-
tatura Park Chung Heea i potom njegova nasljednika Chun Doo Hwana, 
tako i oni koji su alternativno djelovali unutar zemlje (kasnije ćemo vidjeti 
„odjek“ ove umjetnosti u romanu Vegetarijanka). Ta kretanja u videoum-
jetnosti koja se upisuje usuprot kulturi K-popa i korejskog vala (hallyua) 
općenito može se pratiti od vremena predrenesanse korejske kulture, 
odnosno tijekom razdoblja od 1961. kad je vlast preuzeo predsjednik Park 
(uz političku diktaturu i enormnu gospodarsko-građevinsku ekspanzi-
ju) do negdje 1988. kad uz Olimpijske igre dolazi do „otvaranja zemlje“ 

86	 Nije slučajno da je u vrijeme nakon krize i otvorene, stabilizirane demokratizacije društva 
(2003. godine) snimljeno čak pet od petnaestak filmova koje, kao najznačajnije, problematizira 
Choi Jin Hee u svojoj knjizi The South Korean Film Renaissance (2009). Njihove naslove navo-
dimo na engleskom jer su tako najpoznatiji. To su redom Memories of Murder, Wishing Stars, 
A Tale of Two Sisters, Oldboy i Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring.
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i njezine postupne re-demokratizacije. To je razdoblje kad se pojavljuju 
vrlo zahtjevne instalacije i videoradovi nastalih iz tradicije „novomedij-
skog gurua“ Paik Nam Juna. Ti se artefakti ostvaruju u različitim mediji-
ma, od videa, preko instalacije i kiparskih uradaka u nekonvencionalnim 
medijima, sve do narativnih modela i kratkih stihovanih formi koji se in-
termedijalno prepleću s instalacijama i videima. Svi ovi mediji, i oni koji 
proizvode hegemonijski intertekst i diskurzivnu zadanost neproblemati-
zirane i statičke vizualno „jake“ kulture, ali i oni koji svojim diskurzivnim 
djelovanjem podrivaju koncept soft power invazije i tzv. hallyu kulture87, 
utječu na suvremeni roman. S druge strane, tu je i tradicija utjelovlje-
na u problematiziranju koncepta pod imenom han88 koji se u popularnoj 
kulturi stilizira, dok se u umjetničkim dekonstrukcijskim praksama često 
dekonstruiraju upravo ti modeli njegove stilizacije, više negoli tradicija 
koncepta kao kontinuiteta koji dolazi iz pretkolonijalne i modernističke 
tradicije. To će biti posebno važno u trećem dijelu ovog poglavlja gdje se 
neizravno referira prema usmenom mediju. No prije nego se posvetimo 
prozi Han Kang, najprije nekoliko riječi o tipovima interdisciplinarno po-
loženih koncepata i modelima intermedijalnosti. 

87	 Hallyu je termin (danas već internacionalizam) koji pokriva intertekstualnu isprepletenost 
tehnoloških inovacija i popularno-kulturalne paradigme utemeljene na korejskom kultural-
nom proizvodu kao isplaniranom i programatski zamišljenom projektu. U tom je kontekstu 
zanimljivo da je i ondašnji predsjednik SAD-a, Barack Obama, prilikom posjeta Seoulu, a na-
kon što je vidio resurse koji stoje na raspolaganju pro/izvodnji ovog kulturalno-tehnološkog 
„čuda“, izjavio: „Nije čudo što je toliko ljudi širom svijeta zajahalo korejski val – Hallyu“ (prev. 
B. Škvorc; cit. prema Hong 2014: 4).

88	 Kada govorimo o prijenosu iz jezika na jezik kao intermedijalnom problemu, nema puno boljih 
primjera od toga kako prevesti termin han. Prema definiciji koja se može pročitati kroz prika-
ze raznih stranih autora koji opisuju korejski mentalitet, samo Korejci imaju han. Koncept je 
vezan uz činjenicu da kroz vlastito popularno mišljenje Korejci smatraju kako svemir ne može 
nikad otplatiti ono što im se duguje. U tom smislu Hong ironično kaže kako „Korejci nisu ljudi 
koji su poznati po tome da opraštaju drugima“. Park Chan-wook, redatelj fimova Oldboy i Sto-
ker, kaže: „Han se pojavljuje samo kad se ne može izvršiti osveta, kad je osveta neuspješna“. 
Na popularnoj ideji hana baziraju se mnogi audio-vizualni uradci hallyua, poput u Japanu i 
Kini nevjerojatno popularne serije Zimska sonata (na međunarodnom se tržištu prodaje pod 
engleskim imenom Winter Sonata). Na pitanje zašto u seriji ima toliko esencijalistički zami-
šljenih ljudskih tragedija, Kim Eun Hye, koautor serije, kazao je: „Pa, mislim da je to zato što 
Korejci imaju previše hana“. Najpoznatija narodna pjesma Arirang koja se često u svečanim 
prigodama pjeva zajedno s himnom (na primjer na krvavim demonstracijama u Gwangjuu 
1980. koje se opisuju u romanu Human Acts autorice Han Kang) započinje stihovima „Tebi koja 
me zanemari i ostavi, šaljem želju se da ti noga teško oboli prije nego prevališ deset lia“ (prev. 
B. Škvorc; cit. prema Hong 2014: 52-53). U narodnom je vjerovanju da od hana možeš umrijeti 
kao svojevrsne bolesti teške ljutnje.
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***

Kako piše Méchoulan, intermedijalnost je tijekom posljednjih dvadese-
tak godina postala pomodni koncept i često se termin rabi i na mjestima 
gdje bi možda bilo primjerenije govoriti o mediju ili medijima kojima se 
prenosi poruka (dakle o znaku i isprepletenosti znakovnih sustava – tek-
stova). Navodeći primjer filma, međutim, Méchoulan smatra kako se, na 
razini strukture, ovdje radi o specifičnom medijskoj konglomeraciji koja 
je preplavljena tendencijom intermedijalizacije, tako da ovaj medij posta-
je fundamentalno nečist. „Riječ je o opipljivoj auri mise en scene koja je 
uvijek manje od sebe same i više od sebe same, pa se ne prezentira kao 
samo sebstvo po sebi, nego i kao vlastita suprotnost koja uvijek nestaje i 
uvijek se obnavlja kroz tisuću i jednu scenu, platformu i dispozitiv“ (pre-
ma: Méchoulan 2015: 3). Slično je i s drugim medijima.89 U tom smislu 
ideje medija kao sredstva za iskazivanje uokvirenih odnosa reprezenta-
cije i prikaza sustava moći koji ga (ih) proizvode zapravo da i nema svog 
čistog, jasno odredivog oblika koji se granično postavlja prema drugim 
medijskim prezentacijama. Uvijek je na djelu svojevrsna re-aproprijacija 
(Martin; prema Méchoulan 2015: 11) tijekom koje se odvija pluralizacija 
potencijala iskazanog i prikazanog. Tako je neovisno o tome što je poje-
dinačni medij uvijek shvaćan kao čimbenik stabilizacije koji istovremeno 
određuje granice forme prezentacije i načina na koji je ona uvjetovana 
modelima naturalizacije onog što se reprezentira. Upravo zato, smatra 
McLuhan, uvidom u odnose različitih -izama koji su uvjetovali povijesnu 
pojavu intermedijalnosti može se pluralnije, odnosno iz više perspekti-
va, tumačiti umjetničko djelo bez obzira koji mu je ishodišni medij. Osim 
toga, razumijevajući prirodu intermedijalnosti kao trostruko zadani kon-
cept (odnos s drugim medijima, remedijalizacija, katkada nazivana adap-
tacijom, te pojava drugog medija u originalnom mediju i prateća plura-
lizacija; usp. Hutcheon 2006: 33-37; i postavke iz prvog odjeljka ovdje), 
također će nam se omogućiti ne samo da bolje vidimo načine na koje 
se intermedijalnost razvija u Južnoj Koreji, nego i da bolje razumijemo 
vrlo kompleksne romane, njihove odnose uspostavljene s tehnikom i sa-

89	 U engleskom prijevodu Méchoulanova teksta uspostavlja se razlika između riječi medijum i 
media (kao plurala po sebi, pa time i koncepta koji „prelazi granice“ samom svojom prirodom), 
a što je teško prevesti na hrvatski. Medij kao sredstvo i mediji kao ukupnost proizvodnje stvar-
nosti kroz određeni poredak stvari možda je najbliža komparacija koja se može prispodobiti 
toj razlici.
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držajnim slojevima drugih medija, pa onda i njihovu re-medijalizaciju 
u drugom jeziku (postavljenu u obliku tumačenja originalno iskazanog, 
prevođenja na filološki uvjetovanoj razini, odnosno prepričavanja na ra-
zini naturalizacije u drugi kulturalni diskurzivni okvir) i u drugom mediju 
(romana na filmu, na primjer).

Sam problem intermedijalnosti sugerira povezanost s konceptima i teo-
rijama koje u svom imenu imaju isti prefiks. Prvo od pitanja kojima se u 
ovom kontekstu treba pozabaviti jest ono vezano uz intertekstualnost. 
Tekst kao tkanje u Barthesovu smislu riječi pripada konceptu razumije-
vanja književnoga kompleksa prisutnog još od vremena strukturalizma, 
a pogotovo doktrine razvijene u razdoblju konsolidacije poststrukturali-
stičke (dekonstrukcijske) paradigme. Méchoulan upozorava da je „plete-
nje“ riječi, zvukova, pigmenata ili slika prisutno u razmišljanju o umjetno-
sti daleko duže od zamišljenog ishodišta iz 1960-ih (Barthesa) ili 1970-ih, 
razdoblja kada Julia Kristeva upisuje koncept u područje dekonstrukcij-
skih paradigmi. Prema njemu je još Erwin Panofsky u kontekst rasprava 
o umjetnosti uveo ideju prijenosa ikoničkih motiva i tehnika s platna na 
platno, i to znatno prije nego što je ideja intertekstualnosti postala teo-
rijski ovjerljiva (1960-ih) pa onda i pomodna (1980-ih i posebno 1990-ih, 
na razini prepletanja različitih medijalnih tekstura) u proučavanju knji-
ževnosti i drugih narativnih formi (uključujući film i scensku igru). Pritom 
se zaboravlja da je ono što je u razdoblju sedamdesetih i osamdesetih iz 
teorijske perspektive postalo paradigmatično ustvari više vezano uz ideju 
i koncept interdiskurzivnosti. Dok ideja intertekstualnosti ostaje veza-
na uz tradiciju iskazivanja i tematiziranja, književnu ili vizualnu, pitanje 
pozicioniranja interpretatora sve se više odvaja od institucionalne sfere 
unutar koje se prepletanje tekstova vrši te se vezuje uz procese multi-
plikacija diskurzivnih uvjeta i reprezentacija. U igru ulaze, kako navodi 
Méchoulan, ovoga puta prizivajući Foucaulta, multiplicirani svakodnevni 
diskursi, diskursi disciplina ili područja kompetencije koji se međusob-
no uvjetuju i suprotstavljaju. Riječ je, nastavlja Méchoulan, o diskurziv-
nim formacijama koje povezuju ono što se može reprezentirati povije-
sno specifičnim reprezentacijama. U takvom kontekstu, bilo da je riječ 
o europskom prostoru ili o ne-eurocentričnim prostorima drugačijih 
intertekstualnih ishodišta, dolazi do pretpostavljanja izvedbi utemelje-
nih na različitim kompetencijskim ishodištima, što u biti podrazumijeva 
interdiskurzivnost. I dok se kroz intertekstualnu zavisnost o ishodišnim 
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tekstovima djelo više ili manje odužuje tradiciji, ono joj se istovremeno 
suprotstavlja kroz mobilizaciju diskurzivnih kompetencija (kao što ćemo 
to vidjeti u slučajevima romana koji ćemo kasnije interpretirati).

Prema tome, ovdje je riječ o odnosu između režima autoriteta (kompe-
tenciji) i tehničkih mogućnosti iskazivanja. Drugim riječima, interdiskur-
zivnost se ostvaruje kroz postizanje legitimiteta razine koji orkestriraju 
institucije, a postiže se kroz tehnike i materijale koji se reprezentiraju kao 
efekti značenja (Méchoulan 2015: 4). Ovdje je riječ o vezi između fizičkog 
(materijala) i značenjske razine (ideje, semantičkih polja koja se značenj-
ski i komunikacijski ostvaruju kroz diskurzivna polja čije premrežavanje 
omogućava odnos institucija, to jest hegemonijskih pritisaka) i modali-
teta njihova podrivanja (kontrahegemonijskih praksi re/prezentacije). 
Drugim riječima, kako zaključuje Méchoulan čitajući Martina i McLuha-
na, riječ je o odnosima kao primarnom principu egzegetičkog postupka. 
On ukazuje na činjenicu da tradicionalna misao objekte vidi kao izolirane 
i tek ih onda postavlja u odnose, dok suvremena misao inzistira da su 
objekti prije svega ostvareni kroz čvorišta odnosa i pokret. I dok, slijedom 
takvog razmišljanja, interdiskurzivnost znači povezanost i koordinaciju 
povezanosti, intermedijalnost bi predstavljala metodu (koncept) u kojoj ti 
odnosi i priroda pozvanosti postaju vidljivima. U tom se smislu možemo 
složiti s „klasičnim“ McLuhanom kad kaže da su se (do tada) specijalizira-
ni (...) „segmenti pozornosti premjestili na cjelokupnost polja te da sada 
možemo reći kako je sam medij postao porukom“ (2001: 155).

Ako sam prefiks inter- znači /između/, u pozicioniranju između (nečega), 
onda je intertekst zapravo presjecište najmanje dvaju tekstova i njiho-
vih konotacija, a interdiskurzivnost promatranje određenog značenjskog 
sklopa iz više od jedne perspektive „poretka stvari“. Intermedijalnost pak, 
gledana iz perspektive proučavanja umjetničkih praksi na korejskom po-
luotoku, mogla bi se u tom kontekstu definirati na više načina. Najprije, 
to bi se moglo sažeti kao ideja prostora između medija, odnosno praksa 
u kojima se vrši prijenos iz jednog medija u drugi, a da se pritom zadrži 
svijest o ishodišnom mediju i njegovoj utemeljenosti u dijakroniju (odno-
sno u ideji tradicije, što ovdje, u konfucijanskoj praksi promišljanja, znači 
prisustvo u kontinuitetu koji je ovisan o ishodišnom polazištu i motri-
štu na njemu izgrađenom). Tako je u knjizi Contemporary Korean Cinema 
(Identity, Culture, Politics) čitavo prvo poglavlje posvećeno adaptacijama 
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popularne narodne priče Ch’unhyangjŏn.90 Ovaj oblik intermedijalizacije 
Hughes je označio kao media change, odnosno promjena medija. O tra-
diciji ovog postupka bit će više riječi u sljedećem odjeljku ovog poglavlja. 
Iduća mogućnost umetanja „između“ čvrsto zadane ideje medija/oblika 
vezana je uz oblike iskazivanja koji u sebi podrazumijevaju više medija 
(film, opera, scenske izvedbe, videoumjetnost, narativne kompjutor-
ske igre, animirani filmovi, grafičke novele/stripovi, performansi i dr.). 
O nekim od ovih oblika kombiniranog medija (kod Hughesa, eng., me-
dia combination) više se na hrvatskom jeziku govori u posebnom broju 
Književne smotre posvećenom suvremenoj korejskoj kulturi.91 I konačno, 
treći oblik vezan je uz prisutnost drugih medija u dominirajućem mediju. 
Ti drugi mediji istovremeno obogaćuju i mijenjaju modalitet izričaja te 
remete klasični model dijakronijskog upisa u niz. Osim toga oni djeluju i 
na pitanja poetike, odnosno doprinose propitivanju granicama određene 
književne forme, ovdje romana. O takvim postupcima vezanim uz nove 
medije dosta se pisalo u kontekstu djela suvremenih korejskih autora.92 

Ovdje će biti više riječi o intermedijalnosti u romanima (i lirskim zapi-
sima) vjerojatno najzanimljivije autorice mlađe generacije, već spomi-
njane Han Kang. Ona je izabrana upravo zbog činjenice da su takozvani 
drugi mediji izuzetno prisutni u njezinim romanima, od videa i slike, 
preko fotografije i dokumentarnog zapisa (fotografije i dokumentar-
no-filmske tehnike prenesene u osnove pripovijedanja) do dekonstruk-
cije tradicionalnog načina razmišljanja kroz medije koji su književnosti 
i romanu granični (posebno u romanu sačinjenom od lirskih zapisa; Bi-
jela knjiga). Osim toga, upravo taj roman ili niz lirskih zapisa (kritika se 
nije oko toga jednoznačno složila) sadrži u svojoj kompoziciji niz od de-
setak crno-bijelih fotografija koje su sastavnim dijelom ovog intertek-
sta. Sličan postupak nalazimo i kod druge nobelovke, Olge Tokarczuk, u 
nekoliko njezinih romana. No prije no što se pozabavimo romanima Han 
Kang, krenimo od kratkog pregleda intermedijalnog upisivanja u drugi 
žanr koji će ovdje biti prikazan u najkraćim crtama kako bi se iz toga 
onda vidjelo koliko takvi modeli adaptacije uvjetuju oblik suvremeno-

90	U Sjevernoj i Južnoj Koreji prema navedenoj narodnoj priči između 1961. i 1985. snimljeno je 
čak pet igranih filmova, od čega tri u Južnoj i dva u Sjevernoj Koreji (Lee 2000: 66-67).

91	 V. Književna smotra, godište LIV/203 (1).
92	 Tako je o vjerojatno najzanimljivijem suvremenom autoru Kim Young Hau i njegovu romanu 

Quis Show pisala Haerin Shin (2015).
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ga postmodernog romana i objašnjavaju „naglu“ promjenu u čitalačkim 
potencijalima te doprinose popularnosti ovakvog izričaja na međuna-
rodnoj sceni.93

Od nacionalne do nacionalističke tradicije i natrag – 
prema adaptaciji i interdiskursu (inter)medijalnog 
U svojoj knjizi A Theory of Adaptation autorica Linda Hutcheon pitanjima 
intermedijalizacije diskurzivnih osobitosti pojedinog žanra/medija prila-
zi dvojako. S jedne strane, ona se koncentrira na prirodu medija (pripo-
vijedanje, prikazivanje i/ili interakcija). Tako dolazi do odnosa pojedinih 
medija (romana, filma, televizijske serije, interaktivne digitalne igre) pre-
ma drugim medijima, ali isto tako otvara mogućnost teoretiziranja dis-
kurzivnih elemenata koji „prelaze“ granicu medija. U tom smislu, s druge 
strane, možemo govoriti o načinima na koje iskazano u jednom mediju 
istovremeno biva adaptirano i ostaje povezano s ishodišnim medijem, 
onim iz kojeg je izveden drugi medij. Pritom se posebna pozornost u nje-
zinoj knjizi daje elementu transkulturalnosti. Prijenos iz medija u medij, 
dakle, istovremeno je prijenos iz jezika u jezik (jezika narativne sekvence 
u jezik filmskog kadra, na primjer). U korejskoj književnosti pitanje in-
termedijalnosti i transkulturalnih transfera vezano je za procese koji se 
javljaju tek sredinom 1990-ih godina u doba demokratizacije i svojevrsne 
promjene paradigme koja je istovremeno modernistička (individualizaci-
ja diskurzivnih polazišta) i postmodernistička (velik utjecaj novih medija 
na ostatke individualizirane posebnosti pojedinca u pritisku globalizacije 
i intermedijalizacije, te odjecima ovih postupaka u pojedinačnim romani-
ma ili filmovima). To je još jedna specifičnost korejske književnosti na te-
melju koje se neki genealoški procesi naracije mogu promatrati izravnije 
nego u „tipično“ razvijanim dijakronijama. Stoga o pitanjima iz naslova 
ovog poglavlja možemo, u zrelom obliku, govoriti tek u analizi suvreme-
nih djela.

93	 Ovdje se konotira na „iznenađenje“ vezano uz dobivanje Man Booker Prize za 2016. godinu 
za roman Vegetarijanka i nominiranje Bijele knjige za uži izbor prošlogodišnje Booker Prize 
(2018), bez obzira na čitav niz kontroverzi koji se je javio uz prijevode Debore Smith na en-
gleski, posebno kod američkih korejskih filologa (usp. npr. The Guardian od 15. siječnja 2018. 
i članak pod naslovom „Lost in (mis)translation. English Take on Korean Novel Has Critics Up 
in Arms“ autorice Claire Armitstead).
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U posljednjem odjeljku ovog poglavlja na primjerima ćemo pokazati kako 
se taj proces intermedijalizacije razvija u praksi suvremene korejske um-
jetnosti, bilo kao prijelaz iz medija u medij ili kao prijelaz iz jezika u jezik. 
Prije toga potrebno je međutim objasniti atipičnost razvoja književne pa-
radigme kako bi nam bilo što jasnije zašto je proces intermedijalizacije vid-
ljiviji kod autorica i zašto je „zasićenost“ intermedijalnošću toliko prisut-
na u romanima napisanim u posljednjih petnaestak godina. Do sada smo 
napravili pregled medija i kulturalnih politika od kraja 1980-ih do danas u 
kontekstu interdiskurzivnog kompleksa rasprave. Ovdje sada dajemo kra-
tak pregled moderne korejske književnosti, kako bismo vidjeli na koji način 
dijakronija doprinosi procesima koji su, kako smo do sada vidjeli, uglavnom 
vezani uz druge, prije svega digitalne umjetnosti, ali i međunarodne uzore. 
Nakon toga ćemo, a na temelju ovih dvaju uvida, biti u boljoj poziciji pružiti 
skicu mogućnosti koje nude suvremeni romani u tumačenju kako žanra 
tako i svijeta koji on reprezentira u okružju novih medija i izvanjskih priti-
saka vezanih uz redefiniranje identitetskih obrazaca.

Termin „moderna korejska književnost“ odnosi se na književnost napisa-
nu od sredine devetnaestog stoljeća do danas.94 Moderna korejska knji-
ževnost nastala je na pozadini modernizacije korejskog društva i popu-
njava prazninu nastalu kolapsom feudalnog društvenog sustava i običaja 
na kojima se bazirala klasična književnost. U modernoj književnosti mo-
nopolističke i ekskluzivističke karakteristike literature koja je reprezen-
tirala ideologiju i izražavala sentiment vladajuće klase, a što su osobine 
klasične korejske književnosti pisane na kineskom, više ne postoje. Stil 
moderne književnosti obilježen je pisanjem na korejskom jeziku i iskora-
kom prema širokoj publici. Novi masovni mediji u obliku novina i magazi-
na omogućili su bolji kontakt s čitateljstvom. Stilistička otvorenost može 
se opisati kao važna karakteristika moderniteta koji karakteriziraju ovo 
dugo razdoblje.

Japanska agresija ograničila je i zaustavila razvoj moderne korejske knji-
ževnosti u svom ranom stadiju. Japanska kolonijalna vlast u Koreji od 1910. 
do 1945. započela je oduzimanjem svih prava i vlasništva korejskom naro-
du, a nastavila se uništavanjem nacionalnog duha. Ovo je dovelo do po-
sebnog oblika kolonijalne kulture u korejskom društvu, s ostvarivanjem 

94	 Ovaj uvid u povijest korejske književnosti omogućio mi je profesor Kim Sang Hun.
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ambivalentne kombinacije imitacije, podčinjenosti, kreativnosti i otpora. 
Moderna književnost ostvarivala se kroz različite stilove uvijek uz svijest 
o kolonijalnoj situaciji i uz težnju da se doprinese ostvarivanju nacionalne 
samosvijesti. To je rezultiralo pojavom kompleksnih romanesknih struk-
tura s vrlo različitim temama, a s raspršenim fokusom usmjerenim prema 
individualcima, društvu, naciji i društvenim klasama. Istovremeno, kratke 
su priče eksperimentirale s fikcijskim tehnikama i narativnim postupcima 
iz različite perspektive, igrajući vodeću ulogu u kreativnoj fikciji. Poezija 
se razvijala u slobodnom stihu, uz sentimentalizam, isticanje korejske po-
sebnosti i formalnu otvorenost. Nova dramska književnost već je u svojim 
začecima eksperimentirala s izvedbama i radila na popularizaciji teatra. 
Kao bastion posebnosti baziran na jeziku koloniziranog naroda i svojevr-
sna kontrahegemonijska praksa imperijalnom jeziku Japanaca, korejska 
književnost postala je psihološka i politička baza za održavanje kulturalnog 
sebstva, posebnosti i čuvanje razlikovnog identiteta.

U kontekstu Pokreta za nezavisnost iz 1919. (Pokret 1. ožujka) korejska 
je književnost postala jedan od središnjih elemenata ostvarivanja i pro-
boja kritičke svijesti o korejskoj kolonijalnoj stvarnosti. U tom periodu 
tendencije realističke književnosti prikazivale su načine života korejskog 
pučanstva i kritizirale stanje života i političke situacije, a u kombinaciji s 
marksizmom razvio se organizirani proleterski književni pokret. Uz vod-
stvo Korea Artista Proleta Federacio (KAPF), ovaj je pokret gradio klasnu 
svijest među radništvom i seljaštvom, potičući početak političke borbe 
kojom će se dokinuti klasne razlike unutar kolonijalne realnosti. Japan-
ci su vrlo agresivno gušili pokret proleterske književnosti s obzirom na 
njegove političke tendencije. Istovremeno, tim pokretom naknadno je 
proizveden postkolonijalni diskurs koji se oštro suprotstavio društvenim 
kontradikcijama vezanim uz modernizaciju korejskog društva, proces 
koji je u ono vrijeme bio bitno iskrivljen kolonijalnim stanjem u kojem se 
zemlja našla. Rezultati na umjetničkom planu bili su takozvani radnički 
romani, seljački romani, proleterska poezija, odnosno žanrovi koji su se 
bavili pitanjima radnika i seljaka, s naglaskom na klasnu ideologiju prika-
zivanu kroz književnost. Nakon što je KAPF nasilno dokinut 1935. godine, 
u korejskoj su književnosti splasnula nastojanja oko ideologije grupe, a 
trend je postao individualni sentiment iskazan kroz književnost. Moder-
na književnost ovog razdoblja nastaje poslije kolapsa radničke književno-
sti i napuštanja realističkih tendencija, tako da se inzistira na purizmu u 
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književnosti i čistoj književnosti. Ova nova književnost naglašava značaj 
svakodnevnog kao teme, a u središte stavlja književne tehnike, jezik i stil 
pisanja. I dok poetička tendencija ove književnost naglašava zvuk i poet-
ski duh, senzualnu ekspresiju primitivne snage ljudskog života i rasta te 
snage, simboli volje da se nadvlada uzaludnost života predstavljaju svo-
jevrsni nazivnik tadašnje poezije. Posljednje godine kolonijalnog perioda 
vraćaju se teorijama tradicionalnog suprotstavljanja politici japanizacije. 
Odnos prema klasičnoj tradicionalnoj teoriji inzistira na uspostavljanju 
identiteta korejske nacionalne kulture, dok same književne teme sve više 
naginju otkrivanju i glorifikaciji prirode, te se tako formiraju osnove za 
poslijeratnu korejsku književnost.

Oslobođenje od japanskog imperijalizma 1945. godine donijelo je nove 
mogućnosti za repozicioniranje smjerova i pejzaža nacionalne književ-
nosti. Pročišćavajući se od ostataka svih oblika projapanske kuture iz 
vremena kolonijalne ere, osniva se nova nacionalna država i grade se 
originalne osnove književne kuće koje odgovaraju zahtjevima vremena. 
Nažalost, korejska nacija upravo je u tom trenutku doživjela tragičnu po-
djelu, iza čega slijedi Korejski rat koji počinje 1950. godine. Rat je uvu-
kao korejsku zajednicu u zamku hladnoratovske podjele i njegove logike 
s jasno naglašenom ideološkom podvojenošću, a život nacije kao cjeli-
ne potpuno je onemogućen. Studentska revolucija s ključnim datumom 
od 19. travnja 1960. kreirala je realnu priliku da korejska nacija savlada 
osjećaj žrtve i duhovnu atrofiju kreiranu podjelama na osnovu posljedica 
građanskog rata. Od tog vremena moderna korejska književnost prolazi 
kroz nove promjene u senzibilitetu, sve više se posvećujući zanimanju za 
pojedinačne odnose i društvene odnose koji se uspostavljaju između po-
jedinaca. S brzom industrijalizacijom u nasilnim političkim okolnostima 
i vojnim diktaturama tijekom 1970-ih, književnost se velikim svojim dije-
lom okrenula prema društvenoj demokratizaciji kao vlastitu programu. I 
dok je priroda korejske književnosti ponovo došla u žarište rasprava koje 
se bave konceptima nacionalne književnosti, teorija minjung književnosti 
(one „običnih ljudi“) nametnula se kao važan antiestablišmentski kultu-
ralni pokret, prije svega u odnosu na vojnu diktaturu. Poezija je naglaša-
vala autentičnost svakodnevnog iskustva, dok se proza bavila pitanjima 
svakodnevne realnosti i problema koji su vezani uz podjele, time omogu-
ćujući kreativni rad.
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Tijekom 1990-ih u Koreji je došlo do potpune političke i društvene de-
mokratizacije, čime je nadvladan kaos koji je trpjela nacija tijekom pro-
cesa industrijalizacije. Danas je prisutno jasno izraženo inzistiranje na 
vrijednosti samog teksta te se u središtu više ne nalazi povijesna svijest 
ili kritički duh, što je bilo izuzetno bitno tijekom procesa demokratizacije 
1980-ih i ranih 1990-ih. U tom se smislu može reći da je korejska knji-
ževnost danas izašla iz ovojnice nacionalnog i specifično korejskog te da 
prati promjene koje se u književnosti na razini intertekstualnosti i inter-
medijalne uključenosti zbivaju na globalnom planu, tako postajući dijelom 
zajedničke „književne republike“ i inzistirajući na vrijednostima ljudskih 
univerzalija i prakse pisanja koja vlada šire zamišljenom suvremenom pa-
radigmom. Najznačajniji razlog za ove promjene u vremenu od početka 
1990-ih do danas nalazimo u smanjenju napetosti i razvlašćivanju diskur-
sa ideoloških borbi na kojima su se zasnivale tendencije u narativnim i 
dramskim formama tijekom 1970-ih i 1980-ih. To se događalo prije svega 
zbog vrlo dinamičnih i hegemonijski nametnutih političkih i društvenih 
promjena. Tijekom 1980-ih, u vremenima pritiska režima, ljudi su svje-
tonazorski veći naglasak stavljali na njihovu zemlju i projekt zajedništva 
nego na sebe same. Oslanjali su se na skupinu više nego na pojedince, 
na zajedničke stvari i vrijednosti više nego na privatnost i osobnost. Ta-
kav način razmišljanja omogućio je dinamičnu energiju u stvaranju i duh 
tendenciozne hegemonijski uvjetovane zadanosti kao prostor tumačenja. 
No tijekom 1990-ih politička opresija i društvena krutost popustile su, a 
ljudi su počeli pridavati značenje vlastitom bivstvovanju, individualnosti 
i privatnom, radije negoli državi, grupi ili imagemu zajedničkog cilja. To 
je uvjetovalo promjene u načinu razmišljanja, odnosno pomak od ideje iz 
1980-ih da se dobra zajednica stvara od dobrih pojedinaca prema ideji da 
dobri pojedinci stvaraju dobru zajednicu, odnosno društvo. Uvjetovano 
medijskom i političkom hegemonijom i tipom diskursa koji je ona u kon-
tinuitetu proizvodila, tijekom 1980-ih Korejci su bili zadojeni svojevrsnim 
uskogrudnim oblikom nacionalizma koji omalovažava kulturne tradicije 
drugih dok istovremeno bezuvjetno i bez postavljanja pitanja cijeni vla-
stitu kulturu. Kulturni imperijalizam i pomodnost koji dovode do utjecaja 
drugih kultura u Koreji su bili sistematično (i sistemski) odbijani, dok je 
korejska kultura bila uzdizana i romantizirana kroz mitologem vlastite 
veličine. Ne može se zanijekati da je takav diskurs bitno doprinio ponov-
nom stjecanju nacionalnog samopouzdanja koje je bilo bitno uzdrmano 
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dugom stranom dominacijom. No istovremeno takav je način razmišlja-
nja proizveo oblik defanzivne, konzervativne kulture i paranoidnog naci-
onalizma.

Tijekom razdoblja 1990-ih smanjuje se taj uskogrudni nacionalistički 
naboj i dolazi do otvaranja prema drugim kulturama i tradicijama. Za 
razliku od 1980-ih koje ignoriraju pojedince i bave se poviješću i druš-
tvom, kod pisaca 1990-ih dolazi do individualizacije i polaganog uklju-
čivanja povijesti i društvenog uvjetovanja u život pojedinca. Isto vrijedi i 
za promišljanje medija kroz koji se iskazuje reprezentacija i uspoređuje 
s drugim oblicima iskazivanja. To je velika promjena u percepciji svijeta. 
Pisci su počeli shvaćati da, kako je to implicirao Milan Kundera, teži-
na povijesti i lakoća pojedinca idu ruku pod ruku i da apsolutno nema 
konflikta ili kontradikcije između toga dvoga. To također znači da poje-
dinačni životi postaju jednako važni kao i koncept povijesti te da druš-
tvo mora preuzeti povijesnu odgovornost za „lake“ živote pojedinaca. 
Korejski su pisci, u tako zadanom prevladavajućem kontekstu, postigli 
konsenzus oko mišljenja da nitko nema pravo koristiti težinu bremena 
povijesti da bi uništavao ili sputavao živote pojedinca. Tako je tijekom 
1990-ih Koreja konačno nadišla političku težinu življenja i gospodarske 
poteškoće i našla se u situaciji da uživa život (svakodnevicu) i kulturu 
visokog standarda. Štoviše, Korejci su shvatili da „lagan“ život nije ek-
stravagantna postavka i privilegija izabranih, već osnovno pravo poje-
dinca. Svi aspekti života, uključujući književnost i umjetnost, postali su 
individualno ovjerljivi. Tek nakon osviještenja ove činjenice pojedinac 
postaje dijelom povijesti i društva. Ova promjena u percepciji uvjeto-
vala je velike promjene u korejskoj književnosti i umjetnosti od početka 
1990-ih pa sve do danas. U tom desetljeću međutim, čak niti nakon us-
postavljenih političkih i društvenih promjena i razrješavanja dihotomija 
konfrontacije95, korejska književnost nije ostvarila fleksibilnost kojom bi 
se suočila s konačno ostvarenom otvorenošću i promjenama. Tako je u 
interdiskurzivnom polju prelamanja tradicionalnih i novostečenih inte-

95	 Period 1980-ih u Koreji bilo je rigidno i pristrano vrijeme tijekom kojeg je politička napetost 
uvjetovala granice ne samo književnosti, nego i općenito životu nacije koja je živjela u raz-
doblju crno-bijelih konfrontacija. U toj situaciji Korejci su stekli osjećaj dužnosti da zaštite 
Minjung (obične ljude) pružanjem otpora supresiji privilegiranih osoba od autoriteta kao i 
potrebu zaštite nacionalne kulture kroz otpor stranoj kulturi koja se promatrala jednako opa-
snom kao politička moć. Ali taj osjećaj dužnosti uskoro se pretvorio u ksenofobiju, nacionali-
zam, kulturalni relativizam i romantizaciju korejske povijesti i kulturne tradicije.
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resa kao svojevrstan teret odnosa prošlosti i sadašnjosti opstala svoje-
vrsna zbunjenost i konfuzija.

U tom kontekstu unutar nacionalne literature s jedne strane i dalje je pri-
sutna vezanost za tradiciju bez mogućnosti da se nađu nove paradigme 
kojima bi se odgovorilo na izazove nove, intermedijalne i globalno upisa-
ne ere. S druge pak strane upravo je otvorenost prema novim medijima 
nove generacije pisaca iz sredine 2000-ih omogućila da se nadiđu limita-
cije tradicije i praksa pisanja otvori kako prema drugim medijima, tako i 
prema međunarodno ovjerljivim tehnikama u kojima će se iz perspektive 
pojedinca promatrati i reprezentirati pitanja povijesti i društva. Digitalni 
mediji te načini na koji se u njima tretira narativno postaju posebno važni 
krajem 1990-ih i početkom 2000-ih. U tom diskurzivnom okviru poseb-
no su zanimljive dvije činjenice: najprije, tu je način na koji je korejska 
hegemonija organizirala povezanost internetom (a koji je vjerojatno do 
prije desetak godina bio najbrži na svijetu i među prvima kompletan u G5 
platformi). Kao drugo, tu su modaliteti korištenja te povezanosti koji će 
u mnogo čemu utjecati i na način korištenja, promocije i izričaja u tradi-
cionalnim medijima, uključujući književnost. Posebnu ulogu u tom kon-
tekstu igraju videouradci, multimedijalni umjetnički diskurzi, interaktiv-
ne internetske stranice, a kod mladih tzv. Webtoons, odnosno animirani 
filmovi i stripovi koji su dostupni isključivo online i koji su bitno oblikovali 
očekivanja koja recipijenti imaju vezano uz načine prezentiranja ispripo-
vijedanog (usp. Zur 2017: 202-203).

Upravo u tom kontekstu čitat ćemo i načine na koje se u suvremenom ko-
rejskom romanu, kao prvo, tretira žanr romana (i fikcije općenito). Slijedi 
uvid u dijalog s tradicijom. Povijest i društveni poredak, kolektiv i njego-
va borba ostaju važnim temama suvremenih romana, ali se njima prilazi 
netendenciozno, često iz perspektive izvlaštenog pojedinca, svjedoka i 
žrtve. Zapis o povijesnom zapravo je vezan uz rekonstrukciju sjećanja, 
nemogućnost iskazivanja i težinu procesa reprezentacije. Upravo zato 
umnažaju se perspektive, nadilazi crno-bijeli pristup u odnosu dobra i zla 
i prelaze granice medija u kojima su se reprezentacije, originalno, htje-
le (i trebale) odvijati. Upravo otud dolazi do hvatanja priključka između 
već međunarodno ovjerenog korejskog filma i književne paradigme koja 
na međunarodnom tržištu postaje zanimljiva tek oko 2015. godine, nešto 
prije no što je Han Kang dobila The Man Booker International Prize.
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Čitanje samoće i krivnje kroz odjeke intermedijalnog 
iskazivanja: proze Han Kang i odnos prema tradiciji 
Na engleski su do sada prevedene tri njezine knjige. To su redom Vege-
tarijanka (2015), Ljudska djela (2016) i Bijela knjiga (2017).96 Prve su dvije 
knjige romani u tradicionalnom smislu te riječi, a Bijela knjiga predstavlja 
reprezentaciju svijeta proizvedenu kroz niz lirskih zapisa koji istovremeno 
mogu funkcionirati i kao roman (u svojevrsnom raspadanju) i kao prijelazna 
forma prema drugim žanrovima i medijima (poezije, dnevnika, fotografske 
mape s popratnim tekstovima, intermedijalnog kolaža, a kako je između 
ostalog zabilježeno u korejskoj i američkoj kritičkoj literaturi). Pozornije 
čitanje prvih dvaju tekstova (romana) pokazat će da se i Ljudska djela samo 
uvjetno mogu čitati kao konvencionalni „internacionalni“ roman, onakav 
kakvog u suvremenom poimanju globalističke aproprijacije retradiciona-
lizacije i prilagodbe nacionalnih diskursa definira međunarodna kritika i 
tržište književnih proizvoda.97 Knjiga je duboko prožeta lokalnim političkim 
i ideološkim diskurzivnim konotacijama, interdiskurzivnim izazovima, do-
kumentima, perspektivama koje često nisu potpuno jasne zapadnom čita-
telju (posebno vrlo rasprostranjeno korištenje drugog lica u pripovijedanju 
koje je teško prilagoditi u drugi jezik), ali i intermedijalnim konotacijama za 
koje je potrebno dublje poznavanje korejske kulturalne i umjetničke tradi-
cije i značenja dokumentarne političke fotografije i drame kao kontrahe-
gemonijskog žanra. Upravo ćemo se na ova dva medija koncentrirati ovdje 
u nastavku.

96	Od vremena kad je nastao prvi nacrt ovog poglavlja prevedene su i knjige Greek Lesson (prev. 
2021., orig. 2011.) i We Do Not Part (prev. 2025., orig. 2021.). Na hrvatski su prevedeni romani 
Vegetarijanka i Ljudska djela.

97	 Ovdje na umu imamo ideju „književne republike“ autorice Pascale Casanova, koja je također 
bila tema promišljanja u prethodnim dvama poglavljima. U svojoj studiji o novoj kompara-
tistici srbijanska kritičarka Adrijana Marčetić čita Casanovu u ključu suvremenog poimanja 
književnosti kao određenog tipa pisanja koje zadovoljava neke elemente nametnute književ-
nom diskursu globalistički i komercijalno. Istovremeno u „književnoj republici“ središnji ele-
ment suvremenog razlikovanja u odnosu prema (didaktički i ideološki zasićenim) nacionalnim 
tradicijama upravo je literarnost, odnosno idealistički zamišljena autonomnost književnosti 
(Marčetić 215: 151). Kod ovog romana, više negoli Vegetarijanke, prisutna je utkanost u lokalnu 
političku sredinu i u povijesnost koja zahtijeva iščitavanje iz različitih perspektiva, doduše 
osobnih, ali uz potrebu poznavanja izvanjskih zadanosti dokumentarnih ekskurza i specifič-
nog korištenja drugih medija u procesu razračunavanja s hegemonijskim zadanostima. Ti ek-
skurzi posebno se tiču fotografije, aproprijacije dramskog diskursa i procesa dokumentiranja. 
Zato je ovaj roman daleko manje prijemčiv zapadnom čitatelju nego Vegetarijanka i nije mo-
gao biti preveden kao komercijalni poduhvat (prevođenje na engleski financirali su britanski 
PEN i Arts Council England, a na hrvatski je knjiga prevedena s engleskog).
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Ako gledamo iz pozicije drugosti, vidjet ćemo Vegetarijanku kao roman koji 
ima izrazito naglašenu lokalnu komponentu i za razliku od drugih suvre-
menih korejskih medija (posebno novih medija) nije u svom polazištu in-
tencijski bio namijenjen široko zamišljenoj globalnoj publici. Moglo bi se i u 
ovom slučaju reći da se lokalno upisivanje čita s naporom i uz neprekidnu 
svijest o „drugoj kulturi“ i „drugom jeziku“ iz kojeg se atmosfera i vrijedno-
sti koje se propituju prepričavaju (uglavnom na engleskom jeziku), a neki 
motivacijski grozdovi nisu potpuno jasni bez kontekstualizacije. Tako je 
unatoč tome što roman govori o univerzalnim problemima tako da je u kri-
tičkoj literaturi ova knjiga uglavnom čitana kao svojevrsni „traktat o seksu-
alnosti i ludilu“ (kako piše Ian McEwan, na primjer) dok istovremeno pred-
stavlja i pokušaj ispisivanja stanja stvari vezano uz koncept ženstva (utoliko 
možemo govoriti o programatskom, didaktičkom tekstu), o ne-ljudskosti i 
posthumanitetu kao prostoru (još uvijek) antropocentrično intonirane za-
pitanosti nad našim mjestom u svijetu. Dakle, osim što je roman tematski 
definiran (govori o ženskoj sudbini, pa onda i razlici, te na kraju ludilu i pi-
tanjima normalnosti), ova knjiga može biti čitana i kao programatski tekst 
vezan uz pitanje ekologije pozornosti i decentralizacije subjekta. U tom 
smislu možemo reći kako je roman neka vrsta postmodernističke tenden-
ciozne proze. Ako prihvatimo ovu hipotezu, onda postaje vidljivo kako se 
time, zapravo, više naslanja na globalnu tradiciju postkolonijalnog moder-
nizma, trećeg vala feminizma i kontrahegemonijske proze 1980-ih i ranih 
1990-ih negoli na suvremenu ekokritičku i posthumanističku scenu. Ono 
što je zanimljivo jest činjenica da se to izvan konteksta korejske književ-
nosti rijetko (pa i teško) primjećuje. Naime, osim rodne politike i pitanja 
kompleksnih odnosa, uključujući i odnos umjetnosti prema svijetu, ovdje 
je riječ kako o oštroj kritici tradicije rodne diskriminacije tako i o potvrdi 
te tradicije kroz pragmatiku svakodnevnog življenja, dakle u lokalnoj kon-
trahegemoniji koja na kraju prihvaćanjem krivnje (ludila u Vegetarijanki, 
šizofrenije u drugom dijelu Bijele knjige i paranoje kod većine priča/likova 
u Ljudskim djelima) podražava i ispisuje lokalnu razliku kao kritiku tradicije 
nacije, pogotovo događaja za vrijeme Parkove diktature.98 Tome se suprot-
stavlja opetovana potreba reprezentacije da pronađe izraz. Ta potreba da 
se jezikom ispriča neiskazivo pokušava se dobiti kroz sliku, kroz riječ, zvuk 

98	 Novi roman, preveden na engleski 2025. kao We Do Not Part, baš kao i roman Ljudska djela, 
bavi se još jednim masakrom, ovoga puta na otoku Jeju u vrijeme neposredno pred građanski 
rat. U središtu su posljedice tog čina na ženske likove umjetnica, koje prošlost proživljavaju kao 
imagem uključenosti u „zaboravljene“ događaje. I ovdje je potreba da se rekonstrukcija prošlosti 
stavi ispred moderne umjetnosti i postmodernog življenja u središtu lokalne upisanosti.
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ili komunikaciju novim medijima. O tome ćemo više govoriti čitajući drugi 
od triju tekstova koji čine ovaj roman. On je izašao samostalno šest godina 
prije ukoričenja knjige (2001), i to pod naslovom „Mongolski biljeg“.99 Taj 
je samostalni tekst dobio nekoliko nacionalnih nagrada za književnost u 
Koreji. U njemu se problematizira problem nasilja ne kao sadržajnog slo-
ja, već kao prakse izraza u novim medijima. To čitanje umjetničke prakse 
(modaliteta stvaranja) kao nasilja nad sebstvom ispituje načine na koje se 
„ono što je preostalo od bića“, dakle tjelesno, može istovremeno oslikati i 
snimiti. Ta praksa korištenja tijela kao objekta u videoumjetnosti i novom 
slikarstvu prisutna je i u Kimovu romanu Pravo na samouništenje gdje ta-
kođer predstavlja jedan od središnjih motiva i dijaloških potencijala odnosa 
prema mogućim čitateljskim intencijama. Sam trenutak stvaranja u dru-
gim medijima, kod Kang procesa slikanja na tijelu kao materijalu, i istovre-
meni videozapis tog postupka kao umjetnički čin koji dokumentira drugi 
umjetnički čin, zapravo je intertekstualno povezan sa središnjom scenom 
u romanu Kim Young-haa, i to riječima. No obje te prakse umjetnosti o 
umjetnosti prenesene su trećim medijem, odnosno kroz „preživjelu“ formu 
romana, medija koji je isključen iz „kulturne revolucije nacije“ (hallyua). Što 
se tiče lociranja tekstualnog, slična se zamka postavlja i romanom Ljudska 
djela (eng. prijevod Human Acts; korejski original, doslovno: *Dječak koji 
dolazi).100 I ovaj se roman može promatrati kao antropološki motivirana fik-
cionalizacija masakra (prirode zločina, više nego njegova dokumentiranja) 
i njegovih posljedica.101 To možemo tvrditi tim prije što se na kraju romana 
nalazi i epilog („Epilog, Zima 2013.“) koji autoricu smješta u izravan odnos 

99	Svaki „pravi Korejac i Korejka“ rađaju se s mongolskim biljegom, obično ovećim tamnoplavim 
madežom na stražnjici koji vremenom izblijedi, a označava takozvani „mongolski gen“ i pravo 
„korejstvo“ novorođenčeta. Taj madež obično nestaje do djetetove druge godine. Ovdje je, 
paralelno s dehumanizacijom glavnog lika/junakinje, taj „znak korejstva“ postao izražen kao 
vizualni (na videu snimljen i umjetničkim kistom stiliziran – tijelo je postalo platno) simbol 
preživjelosti subjekta, njezina istovremenog nestajanja, ovjere identiteta u izbljeđivanju i pr-
vih znakova ludila. Čini se da bi i ovakvo čitanje romana bilo zanimljivo. Ono je međutim teško 
postići u prijevodu bez fusnote koja bi na ovaj središnji motiv – mongolski madež – upozorila.

100	Središnja tema romana oslikavanje je smrti dječaka u neredima započetim između vojne hun-
te te studenata i radnika u Gwangjuu 1980. godine. Više nego o sukobu, kako to službeni 
dokumenti bilježe, ovdje je riječ o masakru pobunjenika. Događaji i psihološki odjeci istih 
ispisuju se iz mnogih perspektiva, kao i povratak dječaka u skrhane psihe preostalih (preživje-
lih) likova koji uvijek ponovo preživljavaju masakr i njegove posljedice (okolnosti), pitajući se o 
svrhovitosti (svih) ljudskih činova.

101	Na jednom će mjestu jedan od intervjuiranih sudionika događaja reći: „Je li istina da su ljudska 
bića fundamentalno okrutna? Je li iskustvo okrutnosti jedina stvar koju dijelimo kao vrsta?“ 
(Han 2007: 140).
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s (masakriranim ili uspomenama izluđenim) likovima i njihovim pričama, 
odnosno re-konstrukcijama tih priča. Modus dokumentarizacije koji svo-
jim tehnikama podražava „oko“ kamere, te sve izgleda gotovo kao da „čita-
mo“ dokumentarni film, dopunski komplicira ovaj tekst koji je istovremeno 
mučan za čitanje i fascinantan u analizi perspektiva (ponavljamo kako je 
značajan dio romana ispričan u drugom licu, i to iz perspektive „pripovjed-
nog izazova“ upućenog prema nekoliko likova, nekih živih, a nekih mrtvih). 
Detaljnije analize ovih romana ostavit ćemo za neku drugu priliku. Ovdje 
sam uzeo zadatak ukazati na neke od tehnika i taktika intermedijalizacije 
proze radi razumijevanja upotrebe takvih tehnika kako u svrhu boljeg ra-
zumijevanju drugom sredinom lokalno obilježenih tekstova, tako i njihovih 
intertekstualnih konotacija.102

Prateći intermedijalnost u romanima Han Kang, poći ćemo od pred-
zadnjeg djela, Bijele knjige (orig. 2016.; eng. prijevod 2017.) koja se već na 
prvi pogled (prvo listanje) nadaje kao intermedijalni tekst, jer je istovre-
meno i poezija i proza, i ispovjedni zapis i fiktivna manipulacija, i tekstu-
alno i fotografsko pismo. Svojom strukturom roman (niz zapisa) funkci-
onira na razini forme slično romanu Bjeguni Olge Tokarczuk. Knjiga Han 
Kang istovremeno se može okarakterizirati kao dnevnik samoće, traktat 
o krivnji i poetski zapisi o ljepoti riječi (ali još više o ljepoti bjeline koja se 
riječima može proizvesti i kojima se, istovremeno, riječi mogu uokviri-
vati). Istovremeno, postoji poveznica koja spaja sve zapise u jedinstvenu 
cjelinu, a to je pitanje samoće i prolaznosti. Uz tekstualni dio, kao sastav-
ni dio protoka vremena kroz pojedine zapise, u knjizi se nalaze crno-bije-
le fotografije iz opusa fotografa i dizajnera Choi Jin Hyuka. Kao što tekst 
knjige prati odjeke bijelog u pejzažu krivnje, samoće i procesa gubljenja 
razuma, te se predaje nepostojećem drugom i ne/mogućnosti povratka 
sebi, slično funkcioniraju i fotografije koje se neizravno odnose prema 
pojedinim tekstovima, uglavnom dugim između desetak redova i dvi-

102	I u najnovijem romanu (We Do Not Part, 2025) jedna od dviju glavnih protagonistica snima 
dokumentarne filmove, od konvencionalnih pa do vrlo avangardnih. Središnje mjesto romana 
predstavlja priča o ideji da se snimi fascinantna slika u obliku videozapisa: na mjestu gdje je 
izvršen masakr na otoku Jeju, autorica scenarija i snimateljica postavit će stotine drvenih tru-
paca visine prosječnih muškaraca i žena i snimit će ih kao duhove žrtava masakra izvršenog 
krajem 1940-ih uz mogućnost doziva njihovih priča (slično kao što u romanu Ljudska djela ču-
jemo/čitamo priču mrtvog dječaka). Ta se scena trebala snimiti u magli, ali na kraju je osobna 
tragedija likova preuzela primat (nestanak jednog od ženskih likova u snijegu, a drugog u bo-
lesti – bolnici ostavio nam je opis središnjeg motiva kao izmaglicu i privid snimke koju nikad 
nismo vidjeli, ali nam ostaje u sjećanju nakon čitanja romana).
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je stranice. Ali i fotografije, naoko samostalno i nezavisno, eksploatiraju 
ideju samoće, izvlaštenosti, mračnih pejzaža i prostora gdje čak i bjelina 
gubi svoju nevinost. Kroz knjigu se proteže premreženost medija, ali ne 
kroz model adaptacije koji tekstualno iz jednog medija prevodi/prenosi 
poruke u drugi, već kroz suprotstavljanje fotografije i kompleksnog po-
etskog teksta (svojevrsnog romana u nastajanju/nestajanju). Fotografija 
se tekstu istovremeno suprotstavlja (pokazujući mu što sve ne može) i 
služi mu kao dopuna (kaže ono što riječ ne-može). To, kako u opisu hrvat-
skog intermedijalnog modela piše Bernarda Katušić, „stapanje kategorije 
subjekta i objekta“ (Katušić 2017: 262) koje se pro/izvodi „fotografskom 
reprodukcijom“ pridaje još veći nivo otuđenja od sebstva raspršenom 
subjektu/objektu romana. Pripovjedačko (ili možda lirsko) ja ovoga ro-
mana/dnevnika/lirske zbirke u jednom trenutku postaje podvojeno i iz 
pozicije jastva /ja/ postaje /ona/ koja na kraju postaje „bijelo“, odnosno 
stapa se s mogućnošću ispisa (prikaza), nedefiniranog odnosa teksta i 
fotografije. Tako intermedijalnost ovdje nije „sredstvo“, nego novi, inter-
disciplinarno upisani medij koji pomaže iskazivaču da se intertekstualno 
ostvari u prostoru koji više ne može biti omeđen kontinuitetom tradicije. 
Izlazeći iz tradicije izvantekstualno zadanih odnosa (sa sestrom, majkom, 
ocem – u smislu hijerarhije konfucijanski zadanih parametara, osjećaja 
krivnje, dužnosti i potrebe za bijegom) u drugom gradu, u bjelini njegove 
zime, glavni lik, odnosno protagonistica, proživljava trostruku krizu: kri-
zu identiteta, krizu krivnje i krizu mogućnosti da komunicira s tradicijom 
(žanra, medija i sadržaja koje se u okviru književnosti kao priče o naciji – 
ima i treba pričati). Stoga je razlog shizofrenih ekskurza iskazan ne samo 
kao pitanje sadržajnog sloja, nego prije svega postaje pitanjem forme. A 
u tom smislu upravo je drugi medij ključan čimbenik destabilizacije, kako 
tradicije tako i načina da se o onom što se treba(lo) prešutiti (ipak) mora 
pričati. U tom smislu Bijela knjiga svojevrsni je ključ za čitanje obaju ra-
nije napisanih romana.

U najpoznatijem tekstu naše autorice, romanu Vegetarijanka (orig. 2007., 
eng. prev. 2015.) intermedijalno se upisuje kao druga tehnika, druga 
umjetnost koja se opisuje medijem književne fikcije, odnosno koja je „di-
jelom radnje“ ovog vrlo promišljenog i između tradicionalnog romana i 
intencijski zadane ideologije ekokriticizma upisanih tekstualnih konota-
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cija.103 Originalno, bila je riječ o trima samostalnim tekstovima: „Vegetari-
janka“, „Mongolski biljeg“ i „Goruće drveće“. Tek kasnije tekst je spojen u 
roman. U prvom dijelu, „Vegetarijanki“, javlja se svojevrsna antijunakinja 
– žena koja odbija jesti meso i zbog toga postaje izopćena: iz obitelji, iz 
društva, ali i iz mogućnosti sudjelovanja u hegemonijski zadanom po-
retku. Ovaj dio sam za sebe mogao bi se čitati kao alegorija, čak parodija 
odnosa u društvu i u tom smislu funkcionira kao univerzalno prijemčiv 
tekst, neovisno o njegovoj jezično-prostornoj lociranosti i kontekstual-
nim konotacijama. U drugom dijelu javljaju se prve tendencije „obične 
žene“ (koja se, kako piše u prvom dijelu, ni po čemu nije isticala i bila je 
upravo onakva „kakva čovjeku treba“ – prvi je dio ispisan iz perspektive 
muža). Suprug, naravno, odlazi, napušta svoju obitelj u trenutku kad ni 
obitelj ne može nagovoriti ženu da ponovo počne jesti meso i razuvje-
riti je od tendencije da započne egzistenciju „koja sve više naliči životu 
drveća“. Njezina navodna bolest postaje teretom koji suprug ne želi (ne 
može?) nositi. U drugom dijelu u središtu se nalazi pomalo prisilni, po-
malo nasilni, ali uglavnom potpuno neprirodni odnos umjetnika i umjet-
nine, žene koja „ima tendenciju pustiti korijenje“ i prestati se hraniti na 
usta i „umjetnika“ koji se bavi videom i slikarstvom, odnosno slikarstvom 
u novim medijima a u praksi je rodbinski vezan uz svoju „umjetninu“. Taj 
umjetnik u prvom je dijelu, iz perspektive supruga, predstavljen (odnosno 
nekoliko puta spomenut) kao muž ženine vrlo sposobne i poduzetne se-
stre (šogor), besposličar koji se, „kao, bavi umjetnošću“. Drugi dio romana 
(ili druga priča) započinje šogorovim (umjetnikovim?) snom o „idealnoj 
tjelesnoj formi“. Ona se projicira u obliku scenskog plesa golih tijela koja 
su oslikana, a time i „oprirođena“, i to tako da su, u pokretu i ulozi ar-
tefakta koji se kreće, snimljena kamerom kao svojevrsni oživljeni, ali sada 
plošni objekti. A u središtu umjetnikova zanimanja i opsesije upravo je 
potreba da se snimi nešto što će postati gotova umjetnina, istovremeno 
objekt i subjekt, odnosno potreba da se dokumentira njezino nastajanje. 
Opsesija „ženom koja teži egzistenciji koja sve više naliči životu biljaka“ 
postaje uvećana u trenutku kada mu supruga, sestra te žene (objekta/
subjekta), kaže da je ona zadržala mongolski biljeg iz djetinjstva, osobinu 
„korejstva“ (v. bilješku 99) koju većina ljudi gubi već oko druge godine 

103 Ovako se, većinom, roman čitao u engleskom prijevodu i većini kritika u Centru gdje su neki 
elementi koji više govore o pedagoškoj ekologiji negoli ekokriticizmu zapostavljeni, odnosno 
nisu kontekstualno uočeni.
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života. Umjetnik, kojeg uzdržava supruga i koji nikad nije mogao ući u 
artistički mainstream niti se istaknuti kao alternativa korejskoj umjet-
ničkoj revoluciji u stvaranju, odlučuje se za očajnički korak. Tijelo koje 
nestaje (postaje biljkom) bit će njegov artefakt čiju će transformaciju do-
kumentirati kroz snimanje stvaranja umjetnine. On će „svoje živo platno“ 
oslikati biljnim motivima (de-humanizirati ga ubrzano, pospješujući po-
stupak odljuđivanja), a cijeli će proces zabilježiti kamerom, proizvodeći 
tako i umjetnički subjekt i hladni objekt kao dokument stvaranja. Tako 
promatramo čudan proces: žena koja gubi razum postaje podloga za sliku 
koja će postati njezina ne-ljudska egzistencija (biljke, drveta), a slikar koji 
pokušava zadobiti kredibilitet iskorištava svoj materijal kako bi ga upotri-
jebio, snimio, a na kraju se fizički isprepleo s njime (materijalom, ženom, 
ne-ženom). I naravno, tako će potpuno izgubiti svoj kredibilitet, mjesto u 
društvu i obitelj. Ovdje je naviješteno kasnije nestajanje osobe i pretva-
ranje u drugu egzistenciju, čime se drugi i treći dio romana (druga i treća 
pripovijetka) međusobno uvjetuju, neprekidno referirajući prema prvoj, 
jedinoj koja je ukorijenjena u suvremenu korejsku tradiciju romana. Isto-
vremeno drugi i treći dio korespondiraju ne toliko s tradicijom vlastita 
medija, koliko s tradicijom u uspostavi drugih medija, suvremenog sli-
karstva, videa i aktivističkog filma, ali i pitanjima prirode umjetničkog i 
mogućnostima izražavanja.

U vrijeme ostvarivanja svjetske popularnosti ovog romana, dakle 2016. i 
2017. godine, neposredno nakon dobivanja Booker International Prize 2016. 
(a što se događa s većinom knjiga koje dobiju ovu prestižnu nagradu), no-
vinska je kritika u Britaniji i SAD-u uglavnom naglašavala ekokritičarsku i 
postfeminističku komponentu alegoričnih slojeva ovog romana. Naglaša-
vani su također neobični stil isprepletenosti perspektiva (postupak najizra-
ženiji u Ljudskim djelima) i dokumentiranje mape odnosa razuma i ludila, 
zdrave seksualnosti i njezine suprotnosti koja se realizira kao nasilje i/ili 
incest. Činjenica da je seksualnost, između ostalog, u romanu prikazana i 
kao posljedica ne-ljudske egzistencije nije u tim kritikama bila poveziva-
na s tradicijom korejskog društvenog dogovora. Iz današnje je perspektive 
jasno da je ovaj roman čitljiv na više načina. Jedan je onaj koji je prihvatio 
Zapad i tiče se, uglavnom, gornjih tema i činjenice da se gledanje u roma-
nu može obogatiti postavljanjem u perspektivu drugih medija, onih koji su 
Koreju upravo stavili na mapu suvremene interkulturalne isprepletenosti 
(gdje se prije svega misli na video, film i tzv. nove medije). Način međutim 
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na koji je tekst izvršio aproprijaciju tih novih medija u službi kontinuiteta 
već prije postavljenih pitanja o shizofrenom stanju nacije koja je istovre-
meno duboko ukorijenjena u kompleksne odnose uspostavljene konfuci-
janskom tradicijom i iz nje uvijek ponovo iskorjenjivana, najprije nasiljem 
diktatura, a danas kroz uspostavljanje koncepta u uvodu opisane „vječite 
sadašnjosti“ manje je eksploatiran u međunarodnoj kritici. Čini se da način 
na koji Kang upisuje neke od „konkurentskih“ medija u proces razgrađiva-
nja koherencije glavnog lika (i likova koji je okružuju) otvara mogućnosti 
čitanja koje bacaju novo svjetlo na upotrebu tehnika i potencijala drugih 
medija u romanu. Time je roman istovremeno obogaćen i ukazano je na 
njegova ishodišta u interdiskurzivnim prepletima koja su izvan korejskog 
sustava odnosa teže prepoznatljivi.

U romanu Human Acts (Ljudska djela, Dječak koji dolazi)104 jedna od naj-
upečatljivijih scena (narativnih cjelina) pomalo liči na Krležino poglavlje 
pod nazivom „Lutke“ iz romana Banket u Blitvi. Krleža je, čini mi se, pisao 
programatsku dramu za prikazivanje koje nije bilo dovoljno alegorijski 
prikriveno da bi postojala snaga (hegemonističke privole) koja bi posta-
vila dramu na scenu, u romanu to poglavlje funkcionira kao „otvaranje“ 
čitavog jednog svijeta s ukazivanjem na moguće posljedice. Krleža je tu 
suprotstavio medij drame i romana, koji se, iz pozicije cenzure i autocen-
zure, smatrao manje opasnim za centre moći. Uostalom, radi se o drugom 
vremenu i različitim diskurzivnim okruženjima, kako s obzirom na pro-
stor, tako i na medije koji su bili na raspolaganju. To znači da je u roma-
nu Han Kang situacija bitno drugačija. U dokumentaristički zamišljenom 
presjeku nizanja scena iz života jednog od likova-svjedoka masakra iz 
1980., zbiva se događaj koji dopunski baca ljagu na život kao pitanje izbo-
ra i slobode. Nekad djevojka, učenica posljednjeg razreda srednje škole, 
za vrijeme događaja u Gwangjuu u zgradi Pokrajinske vlade radila je kao 
volonterka na čišćenju i uređivanju leševa ubijenih demonstranata koje 
je građanima prepustila vojska, a pripremani su za identifikaciju. Kako su 
lica uglavnom bila izubijana i izranjavana do te mjere da su bila nepre-
poznatljiva, trebalo je urediti i očistiti odjeću i obuću da bi rođaci i pri-
jatelji eventualno mogli izvršiti prepoznavanje. Kao svjedokinja masakra 

104	Roman je najprije objavljivan na blogu izdavačke kuće Changbi tijekom 2013. i 2014. godine. 
Prema riječima same autorice, motivacija za pisanje došla je nakon što je za predsjednicu 
Republike Koreje 2013. godine izabrana Park Geun-hye, kćerka predsjednika diktatora Park 
Chung-heea.
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četvorice dječaka, pet godina kasnije ona živi u vlastitoj traumi, odnosno 
noćnoj mori. Sveučilište nikada nije završila, ali svejedno je urednica u 
maloj izdavačkoj kući koja, u razdoblju prvog „otvaranja“ demokratskih 
procesa (radnja ovog poglavlja odvija se 1985. godine, a poglavlje se zove 
„Urednica, 1985.“), objavljuje za vlast „problematične“ tekstove. Kim Eun 
Sok tog je poslijepodneva dobila sedam žestokih šamara od isljednika u 
lokalnoj policijskoj stanici. Otišla je kući, u jeftinu, neugrijanu potkrovnu 
sobicu, legla obučena na krevet i pokušala izgraditi plan pomoću kojeg 
će zaboraviti tih sedam udaraca od kojih su joj na kraju popucali bub-
njići. Prvo je pitanje: zašto? Zato što se srela s prevoditeljem koji će za 
izdavačku kuću u kojoj radi prevesti knjigu o psihologiji mase. Cenzori 
su prema knjizi bili relativno blagi, prekrižili su ne više od deset posto 
prevedenih stranica. Ali prema Eun Sok nisu, jer su po svaku cijenu željeli 
preko nje naći prevoditelja za svoje zapise. Urednik i vlasnik ju je isturio, 
a sam se sakrio iza nje. Proces zaboravljanja ovog poniženja isplaniran je 
kroz ignoriranje, prisjećanje i rad. Uredniku neće ništa reći. Ali s proce-
som zaboravljanja događaja stvari teku u krivom smjeru. Zaboravljajući 
manju traumu, prisjeća se one veće, proživljene prije pet godina. Kao i u 
proživljavanju trauma i prisjećanja svih ostalih likova iz ovog romana, u 
središtu se opet nalaze četvorica usmrćenih dječaka, a težište je na „dje-
čaku koji se vraća“, Dong Hou. Upravo on se, kao najmlađi „perač leševa“ 
i žrtva pokolja vraća kroz sjećanja gotovo svih žrtava. Ali za Eun Sok, kao 
jednu od rijetkih protagonistica ovog romana koja je uspjela uspostaviti 
građansku egzistenciju, žrtva nije jedino mjesto identifikacije. Radeći na 
zaboravljanju udaraca otvorenim dlanom, ona intenzivno radi i na pri-
premi za tisak jedne drame koja će se kod njih tiskati. Kad tekst drame 
podigne kod cenzora i vidi što je sve precrtano crnom bojom, Eun Sok 
shvaća da se knjiga ne može objaviti te da se predstava ne može igrati jer 
nije ostalo dosta smislenog teksta. Zato je zaprepaštena kad, radeći na 
zaboravljanju udarca broj šest, dobiva pozivnicu za premijeru odbačenog 
rukopisa. Predstava se igra kao svojevrsna pantomima. Izgovaraju se ne-
precrtane riječi, a za vrijeme ostalih scena nijemi glumci miču usnama 
na zaprepaštenje prerušenih policajaca i čuđenje ostalih u publici. Eun 
Sok prepoznaje precrtane riječi, a na neki čudan način, nakon prvotnog 
šoka, prepoznaje ih i prepuna kazališna dvorana. Prostorijom ovladava 
kolektivni duh zajedništva, alternativne nacije, nijeme revolucije. I to tra-
je tako, prikazano kroz perspektivu osramoćene urednice, sve do časa 
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kad je u zanosu viđenim pomislila da može zaboraviti i posljednji uda-
rac. Upravo u tom času među dječacima na sceni u jednom prepoznaje 
pokojnog Dong Hoa. Više ne može gledati scenu, a zaboravljeni šamari 
ponovo počinju peći. U neprimjerenom „nijemom“ scenskom kontekstu 
ostvarena je scena po intenzitetu slična onoj iz Vegetarijanke, ali aku-
mulirana nesreća (han, sic.) ovog iskaza nadmašuje svojim dijakronijskim 
potencijalom, političko-ideološkom uključenošću i ne-ironijskim pogle-
dom na strahotu stvarnosti. Ono što je kao potencija de-humanizacije 
bilo iskazano u gore navedenoj sceni iz Vegetarijanke ovdje je projicirano 
kroz ironični prikaz djelovanja bez riječi, odnosno ne-mogućnosti ob-
navljanja stanja stvari, ali sada s drugačijim ishodom. Neovisno o tome 
koliko suvremeni autori (pa tako i Kang) inzistiraju na uspostavi inter-
tekstualnih i intermedijalnih veza izvan stega tradicije, ova se ipak vraća 
kao diskurs tekstova koji svojim pritiskom modelira mogućnosti njihovih 
čitanja unutar prostora i jezika iskazivanja. Tako zapravo uvijek postoje 
dva čitanja: ono u vlastitom jeziku razlike, i ono u konvenciji prepričava-
nja teksta (njegove intermedijalizacije) u drugi jezik.

U ovom romanu o 1980. godini, ispričanom iz mnogih perspektiva (naj-
manje sedam) i tri lica, prvo je poglavlje, iz perspektive Dong Hoa, ispri-
čano u drugom licu, a drugo, iz perspektive leša njegova prijatelja Jeong 
Chea (sestra Jeong Mia nestala je ranije i o njoj više saznajemo iz poglavlja 
„Urednica, 1985.“), priča se u prvom licu. Ostala su poglavlja, osim majči-
na („Dječakova majka, 2010.“), ispričana kombinacijom prvog i trećeg lica, 
ovisno o modalitetima svjedočenja i „oku“ kamere koja gleda posljedice re-
konstruiranih događaja. Važno je i datiranje poglavlja jer se perspektive sve 
više komentiraju kako vrijeme od masakra prolazi i sve je manje mistificira-
nih, zamagljenih mjesta. U tom kontekstu posebnu ulogu igraju fotografije, 
kojima smo i započeli ovu „priču“ o intermedijalnim resursima Han Kang. 
Kao pokretači radnje i mjesta na kojima se može zaokružiti do tada ispresi-
jecani fabularni tijek posebno su važne dvije fotografije, jedna koja je nađe-
na kod samoubojice i Dong Hoova izravnog zapovjednika iz 1980., Kim Jin 
Sua, i druga koju je u arhivu škole koju je dječak pohađao prije no što je bio 
ubijen pronašla autorica, kako objašnjava u epilogu. I prva i druga fotogra-
fija imaju funkciju de-fikcionalizacije teksta. Priroda romanesknog žanra, 
s jedne strane, najjasnije je vidljiva u drugom poglavlju koje priča imagem 
duha što lebdi iznad svog na gomilu drugih leševa odloženog, odnosno ba-
čenog tijela, Dong Hoov prijatelj i podstanar njegovih roditelja Jeong Chea. 



184Boris Škvorc

S druge strane stvara se privid ne-fikcionalnosti, ili se ostvaruje dokumen-
taristički tekst, ovisi o načinu čitanja. To se vidi u poglavlju „Zatvorenik, 
1990.“ u kojem voditelj civilne milicije gdje su bili i Kim Jin Su i Dong Ho 
priča svoju (dokumentaristički upisanu) priču sveučilišnom profesoru koji 
piše znanstveni rad o traumama preživjelih. Također je vidljivo i u Epilogu, 
gdje „autorica“ obznanjuje da su događaji vezani uz Dong Hoa bili „prava“ 
pripovijest obitelji koja je od njezina oca, a prilikom njihova preseljenja u 
Seoul, kupila od njih kuću. U tom smislu dokumentarizacije građe čitamo 
i njezin opis fotografije dječaka koju pronalazi u arhivu škole. Možemo li 
u tom kontekstu čitati i drugu fotografiju, onu iz poglavlja o zatvoreniku? 
Je li ključ ovoga teksta upravo u iščitavanju funkcije ovih dviju fotografija, 
prve koja ovjerava postojanje dječaka i druge koja ovjerava okrutni masakr 
četvorice srednjoškolaca? Ili izjednačavanjem subjekata radnje i objekata 
istraživanja zapravo govorimo o pripovjednim taktikama karakterističnim 
za žanr „faction fiction“? Bivši politički zatvorenik i voditelj pobunjeničke 
grupe svjedoči o masakru (tek na kraju) i o mučenjima političkih zatvore-
nika u zatvoru, o samoubojstvu Kim Jin-sua (neposrednog Dong Hoova za-
povjednika) i fotografiji ubijenih dječaka, poslaganih jednih pored drugih. 
Uz Jin Suovo oproštajno pismo nalazi se ta fotografija objavljena u nekim 
stranim novinama (domaći novinari nisu imali pristup). Dječaci su, objaš-
njava intervjuirani za sveučilišni znanstveni rad neimenovanom profesoru, 
bili sklonjeni na prvi kat i rečeno im je da siđu tek kad pucnjava potpuno 
utihne. Bili su i nenaoružani. Kad su sišli, masakrirani su i propucani u ko-
loni, zato su pali jedan pored drugog i na fotografiji izgledaju kao uredno 
posložena tijela. Nakon što ih je ubio, prisjeća se svjedok, časnik je pokazao 
svoje bijele zube i rekao „Ovo izgleda dobro kao u kakvom filmu, zar ne“ (Han 
2016: 141). Cijela ova rekonstrukcija već potisnutog događaja zbiva se nakon 
viđene fotografije. U završnoj sceni iz Epiloga je drugačije. Ta fotografija ne 
potiče na sjećanje, ona ga ovjerava, odnosno uloga joj je dokumentiranje 
cijelog iskaza teksta i pružanje sigurnosti čitatelju da je prisustvovao koliko 
pripovjednom činu toliko i povijesno verificiranom događaju.

U tom smislu možemo zaključiti kako treba biti oprezan u iščitavanju 
načina na koji se u suvremene korejske romane umeću intermedijalno 
motivirani paragrafi, upotrebljavaju tehnike iz drugih medija i stvaraju 
intermedijalne veze. Katkada to nije u funkciji suvremenih tendencija i 
„postmodernizacije“ tradicije, već ima ulogu novog, individualiziranog 
pogleda na pitanje tradicije, tradicionalnih ideja kolektiviteta, političkog 
subjektiviteta i pitanje nacije. S druge pak strane, često se ovakve scene 
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koncentriraju na mogućnost pružanja slobode individualnom glasu da 
povijest i pripovijest o njoj čitaju iz pojedinačne perspektive. Istovreme-
no, držimo da još jednom treba ponoviti i činjenicu da prijenos iz medija 
jednog jezika u drugi također omogućuje dva različita polazišta u inter-
pretaciji, jednog koji inzistira na autonomiji teksta u svijetu književnih 
veza i drugog koji je dublje ukorijenjen u diskurs razlike i dijakroniju op-
terećenom nacionalnim intertekstom koji je katkada breme, a katkada 
vrlo plodno polazište za dobre interpretacijske mogućnosti.
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INTERTEXTUALITY, INTERDISCURSIVITY AND 
INTERMEDIALITY IN THE CONTEMPORARY KOREAN 

NOVEL: EXAMLPES FROM HAN KANG’S NOVELS 
AND LYRIC PROSE

This chapter focuses on issues of intermediality and interdiscursivity in 
contemporary literature of the Republic of Korea (South Korea). In the 
first part of this chapter, questions of intertextuality, inter-medial com-
munication and inter-discourse are discussed and the major hypothesis 
is presented on the theoretical level of discussion. Simultaneously with 
laying out the theoretical apparatus and argumentation for the inter-
pretative process, a critical discussion of the statements presented by 
Eric Mechoulan (2015) is undertaken, particularly his take on the “arts 
of transitions.” Following this theoretical elaboration, a short overview 
of contemporary politics in the field of culture and its representation in 
the Korean context are both discussed and critically examined. In that 
respect, the discursive framework for the analytical aspect of this work is 
presented in both national and international contexts, including the pos-
sibility of over-interpretation (Eco, 1989) in different cultural discourses, 
that is in a displaced environment. In the second part of this chapter a 
short history of modern Korean literature is presented with the help of 
Professor Kim Sang Hun. The aim is to further supply interpreters with 
a discursive and contextual framework for analysing contemporary and 
intermedially framed and critically acclaimed works of literature. By pre-
senting the context and discursive settings which enable the turn from 
the modern to postmodern and/or traditionally marked and framed to-
wards the intermedially and globally embedded, the argument opens up 
room for critical discussion and the interpretation of both the tactics 
and ideology of contemporary Korean prose. It is argued here that, while 
allying towards the genealogy of contemporary internationally acclaimed 
processes and techniques, the ideology of the narrative tendencies of 
Korean prose are still very much locally marked. This leads us to the con-
clusion that language itself, while being translated into another medium 
(an Indo-European language, as for example here we are talking about 
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English translations) becomes not only translated but also appropriated 
into “another medium” and its discursive hegemonic order(s). In that re-
spect, the interpretative potential of text(s) multiply. This is the starting 
point of the central of this chapter, which also “sets up the framework” 
for the interpretation of Kim Young Haas’ prose in the next chapter. In 
this chapter, three books by 2016 International Booker Prize winner and 
Nobel Prize laureate (2024) Han Kang are discussed and read within the 
abovementioned framework, or discursive network of diversely valued 
settings. I focus on the novels The Vegetarian (originally written and pub-
lished in 2007 in Korean, and published in English translation in 2015) 
and Human Acts (2015 in Korean, 2016 in English translation), while also 
including an exegetic reading of one of her most recent of her books, 
The White Book (Korean original 2016, English translation 2017; n. b.: in 
the meantime, her We Do Not Part (2021; 2025) is not included in this 
elaboration). The focus of interpretation is on the multiplication of layers 
which represent a focus of attention first in Korean and then in English 
(Eurocentric) reading(s). Towards the end, we conclude that while a text 
could be read in respective discursive frames exclusively, there also ex-
ists a certain openness towards other options (media, discourse, types 
of intellectual standpoints and hegemonic influences) which allows the 
study of intermedial techniques and the usage of other media to change 
the effects of textual representation(s).



189Boris Škvorc

6 . 

KIM YOUNG-HA: ZATAMNJENI SVJETOVI I 
ODBLJESCI ISKAZANOG KAO SKRIVENE 

„ISTINE“ U ROMANIMA KARIZMATIČNOGA 
KOREJSKOG PROZAIKA

Kim Young-ha, Kim Young Ha ili Young-ha Kim, ovisno o tome pratite 
li korejski pravopis gdje prezime (odnosno plemenska denotacija) dolazi 
ispred obiteljskog imena i vlastita imena (Ha), ili stvari gledate „euro-
centrično“ (kao u engleskim prijevodima) pa prvo pišete ime, a potom 
prezime (što bi se onda pisalo Ha Young Kim), jedinstvena je ličnost u 
suvremenoj korejskoj književnosti. Kao vodeći pisac „iskusnijeg dijela 
srednje generacije“ (usp. Lee 2003; Kim je rođen 1968.), Kim je imao pi-
onirsku ulogu u fundamentalnom približavanju korejske književne tra-
dicije euro-američkoj paradigmi (odnosno paradigmama), kako u načinu 
izražavanja, tako i oblikovanju svjetonazora, otvorenosti prema udalje-
nim tradicijama i ispisivanja romanesknog svijeta. Osim što je bitno do-
prinio približavanju korejske književne dijakronije „svjetskoj“, odnosno 
„zapadnoj“ matrici, Kim je također jedan od prvih korejskih pisaca koji je 
ozbiljno shvatio i prihvatio ideju multimedijalnosti, odnosno prožimanja 
književnosti s filmom i novim medijima. O tome posebno zanimljivo piše 
u dijelovima ovog romana koji lociraju svijet korejske performativne i no-
vomedijske umjetnosti, doduše drugačije nego što je to slučaj s Han Kang 
u prethodnom poglavlju, ali opet vrlo plastično i komatibilno s europskim 
i američkim suvremenim mu romanom.

Kim Young-ha priključak šire zamišljenoj ideji „svjetske književnosti“ 
ostvaruje kroz niz od četiriju izuzetno zanimljivih, ali međusobno dosta 
različitih romana i jednu zbirku pripovijedaka koju nosi priča Dnevnik 
ubojice po kojoj je snimljen film na engleski preveden kao Memoar of A 
Murderer, inače vrlo značajan za korejsku „artističku“ kinematografiju, 
ona koja je nastavila sličnim putem kao u prethodnim poglavljima spo-
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minjana škola crnog vala krajem 90-ih i početkom 2000-ih godina. Gle-
dajući iz perspektive razvoja lokalne tradicije, korejska književnost, kao i 
mnogi drugi aspekti života i kulturnog izražavanja, bila je uokvirena geo-
grafskim položajem, stoljećima izolacije, kolonijalnim statusom u odno-
su na Japan (od 1910. do 1945.), građanskim ratom, razdvajanjem zemlje, 
odnosno njezinom umjetnom podjelom „popola“ i pritiskom vojnih dik-
tatora (njih više od jednog u nizu!), što je popustilo tek negdje 1988. godi-
ne da bi se naposljetku pretvorilo u suvremenu demokraciju.105 Naracija 
ove „tradicije izolacije“ kao vrijednosti po sebi bila je i jedan od modusa 
„ostvarivanja razlike“ u pismu ostvarivanja i odnosa korejske prema dru-
gim književnostima. Književnici su se nastavljali na stoljeća (po)štovanja 
„literata“, odnosno konfucijanskih „učenjaka“. Oni su stoljećima (od trina-
estog do kasnog devetnaestog) bili intelektualna i kulturalna elita korej-
skog društva, privilegirana kasta, ali isto tako i svojevrsna kočnica razvoja 
(modernizacije). Posljedice takvog stava i načina života vidljive su sve do 
kraja devedesetih godina dvadesetog stoljeća, kako u strukturi i hegemo-
nijskom poretku unutar društvene zajednice Republike Koreje (Južne Ko-
reje) tako i u umjetnosti, bilo likovnosti, novim medijima ili pisanoj riječi. 
Paradigmatski razvoj (genealogija) korejskog romana tijekom dvadesetog 
stoljeća dijeli doduše sa svojim zapadnim „uzorima“ formalne karakteri-
stike (ideju fabule, likova, vizure pripovijedanja, vremena i mjesta radnje), 
ali je na razini odjeka teksta u zajednici i njegova učinka u hegemonij-
skom poretku funkcija književnosti (pa i filma) bitno različita. Tako je bilo 
s predmodernom književnošću, a o sličnim „efektima čitanja“ možemo 
govoriti i vezano uz djela nastajala sve do šezdesetih, pa čak i osamdese-
tih godina dvadesetog stoljeća. U tom su smislu romani razdoblja kasne 
japanske kolonizacije i vremena nakon završetka građanskog rata često 
svojom gustoćom i impostiranjem „strani“ čitatelju iz eurofokusiranog 
okružja i tako zamišljena shvaćanja ideje i funkcije književnosti.

Upravo generacija kojoj pripada Kim Young-ha mijenja ovakav zamišljaj 
slijeda, odnosno odjeka književne dijakronije u zajednici. Ovdje govorimo 
o karakteristikama razvoja i značenja književnosti u društvu te kroz nju i 
o modalitetima predstavljanja nacionalne kulture svijetu. Prave promje-
ne, kao što je naglašeno u detaljnijem prikazu prošlog poglavlja, dola-
ze tek krajem 1980-ih, s demokratizacijom zemlje, Olimpijskim igrama 

105	O tome više u četvrtom i petom poglavlju ove knjige.
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u Seulu i otvaranjem Republike Koreje prema inozemstvu; političkim, 
gospodarskim i kulturnim. Od tih prvih promjena, preko rapidne moder-
nizacije i industrijalizacije pa do današnje „meke“ dominacije korejske 
ekonomsko-kulturalne „proizvodnje“ u Aziji i šire, korak zapravo i nije 
prevelik. Promjene se ubrzano odigravaju na gospodarskom planu, ali i u 
svim oblicima kulturne djelatnosti.

Cijelo „korejsko privredno-kulturno čudo“ počinje se ubrzano razvijati 
tijekom 1990-ih, kad dolazi do bitnog zaokreta, odnosno do otvaranja 
svijetu i planskog rada na „uklapanju“ korejskog vernakularnog obras-
ca u šire zamišljenu ideju „filmske produkcije“, „svjetske književnosti“ i 
međunarodno prihvatljive popularne glazbe s „okusom Koreje“. U Koreji 
(i promišljenom postupku nametanja razumijevanja ideje „Koreje“ u ino-
zemstvu) kreće organizirana kampanja „mekane revolucije“, odnosno or-
ganizirane promocije (i medijski agresivnog nametanja) korejske glazbe, 
filma i umjetnosti izvan granica zemlje. Potiču se (financijski i drugačije) 
oni autori, timovi i projekti kojima je svrha Koreju pozicionirati u kontek-
stu međunarodnog kulturnog čimbenika, s tim da ona ostaje i original-
ni entitetski obrazac, odnosno svojevrsni distinktivni kulturalni „brand“. 
Naravno, najveći uspjeh u ovako zamišljenom diskurzivnom naporu ko-
rejskih promotora polučio je projekt „K-pop“ glazbe, koji je doživio pla-
netarni uspjeh. Manje je poznato kako je riječ o marketinško-industrij-
skom projektu masovne kulture smišljenom u „laboratoriju“ ministarstva 
kulture te da su u njemu sudjelovali skladatelji iz Švedske, koreografi iz 
Nizozemske i Italije, marketinški stručnjaci iz SAD-a i Indije, i tako da-
lje.106 O tome izuzetno zanimljivo piše prije spominjana Euny Hong u 
svojoj knjizi Rođenje korejskog „Cool“ projekta (The Birth of Korean Cool; 
2014) s podnaslovom „kako je jedna nacija pokorila svijet svojom popular-
nom kulturom“. Toplo je preporučujem kao svojevrsni „popularni“ uvod u 
korejski projekt suvremene „meke“ ekspanzije, prije svega u Indiju, Kinu, 

106	Teorija poznaje/priznaje bitnu razliku između „masovne“ i „popularne“ kulture, odnosno tak-
tika kojima se ovi projekti ostvaruju i proizvode. I dok popularna kultura plasira postojeći 
projekt u određeni ciljani prostor, masovna kultura proizvodi potrebu za određenim tipom 
proizvoda, što predstavlja projekt hegemonijski proizveden u određenom centru moći. U pri-
mjeru K-popa kao masovno-kulturnog fenomena, nije riječ, na primjer, o grupi koja postoji 
pa je menadžer/promotor „pronađe“, već je riječ o kompaniji koja pronalazi članove budućeg 
(još nepostojećeg) sastava, radi s njima nekoliko godina pojedinačno, a onda ih se uklapa u 
moguće „bandove“ za kojima se marketinški osmišljeno „proizvodi potreba“. Na sličan način 
postupala je i industrija televizijskih sapunica, ali i bitni dio kinematografije, u svom pohodu 
na Aziju, a potom i na svijet.
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Vijetnam i Japan, ali također i na druge kontinente. Naravno, opće je po-
znato da je uz K-pop u „paketu“ izvezen i projekt korejskih sapunica, koje 
su najprije osvojile Japan, a potom Kinu, Indiju, Filipine, Vijetnam, Iran, 
većinu arapskih zemalja, a približavaju se Europi i Americi, pogotovo pu-
tem streaming servisa kao što su Netflix i Hulu.

U taj projekt dobro se uklapa i pri/povijest o korejskom filmu. Tu može-
mo krenuti od prvih „velikih međunarodnih uspjeha“, današnjih klasika 
kao što su to u cijelom svijetu po engleskim naslovima poznati neonoir 
triler Old Boy (redatelj Park Chan-wook, 2003.), neorealistički hiperrea-
listički krimić Memories of Murder (Sjećanja na ubojstvo; 2003., redatelj 
Bong Yoon-ho; danas vrlo poznat po Oscarom nagrađenom filmu Para-
zit) te epski ambiciozna kombinacija krimića, trilera i psihološke drame 
Oasis (Oaza; 2002., redatelj Lee Chang-dong, kasnije proslavljen filmom 
Izgaranje iz 2018.). Uzlet korejskog filma odvija se paralelno s prvim me-
đunarodno popularnim serijama, kao što je to bila Zimska sonata (2002. – 
2003.), koja je otvorila vrata mnogim drugim TV serijama. Danas se snima 
tridesetak serija godišnje, od hibridnih povijesnih spektakla s elementi-
ma horora (obično uterotopijskih) do psiholoških noir drama i političkih 
sapunica, a broj gledatelja procjenjuje se u stotinama milijuna. K-pop i 
K-serije jedan su od najvećih korejskih izvoznih proizvoda, u rangu mo-
bitela i automobilske industrije. Koreja je dakle 2000-ih velikim koracima 
zakoračila u međunarodno tržište glazbe i pokretnih slika (na velikom i 
malom ekranu), a od početka tog planskog projekta, do danas je u tim 
žanrovima (proizvodima) postala svjetskom velesilom. To je, uostalom, 
potvrdio i primjer gore spomenutog Bong Yoon-hoa. On je 2020. godine 
postao prvi dobitnik Oscara (u glavnoj konkurenciji) za film koji dolazi iz 
neengleskog govornog područja.

***

Uključivanje književnosti u projekt šire zamišljenog kulturološkog oku-
ženja započelo je ranije nego prodori u svijetu glazbe i audio-vizualnih 
umjetnosti, negdje sredinom 1990-ih godina. Kada govorimo o imenima 
pisaca koji su počeli djelovati 1990-ih, ili nešto prije, svakako treba spo-
menuti autore kao što su posljednji pisac „starog kova“ (i prvi „novog“), 
budistički svećenik, pjesnik i učenjak Ko Un (r. 1933.), zatim također ne-
što starija, ali utjecajima „stranih modernizama“ otvoren(ij)a Park Wan-



193Boris Škvorc

suh (r. 1931., kroničarka „ratnih strahota“ i plodna autorica romana) te 
Hwang Sok-yong s romanima koji se kreću od onih tradicionalno napisa-
nih i lokalno upisanih, kao što je roman Sjene oružja, do postmodernih, 
istovremeno lokalnih i globalnih, kao u njegovu posljednjem romanu U 
sumrak iz 2019. Slijedi iduća generacija koju predvodi Kim Young-ha, a 
tu su: Shin Kyung-sook (prva dobitnica azijske nagrade za književnost 
za roman Molim te pazi na mamu), Hwang Sun-mi (sa svojim azijskim 
„odgovorom“ Malom princu pod naslovom Kvočka koja je sanjala da može 
letjeti) i drugi. Te su autorice i autori svojim djelima pripremili moguć-
nost idućoj generaciji da dalje razvije „brand“ korejske uklopljenosti u 
šire zamišljene trendove književnih paradigma i „meko“ pokoravanje Azi-
je u još jednom mediju. Oni su otvorili vrata danas svjetski poznatim knji-
ževnim senzacijama kao što je Han Kang (Vegetarijanka), Kim Ji-young 
(Rođena 1982), Suah Bae (Nigdje te ne mogu naći) ili Krys Lee (Kad smo bili 
sjeverni Korejci). Za razliku od drugih medija, uspjeh ovih spisateljica u 
mnogome je oslonjen na K-pop i K-serije, više nego na neki promišljeni 
i dogovoreni „trend“ novog ženskog korejskog pisma, ili državne politike 
koje bi ovakav trend podržavale. To „Jedrenje na valu“ K-popa i K-serija 
ne znači da je u slučaju književnosti riječ o uradcima masovne kulture, 
niti da je književna produkcija organizirana u svrhu „masovnog izvoza“. 
Naprotiv, književnost i umjetnosti u novim medijima u prvim su redovi-
ma pružanja otpora navedenim procesima u popularnoj kulturi. Riječ je 
o ozbiljnoj književnosti koja se uklapa u trendove „suvremene svjetske 
književnosti“, upravo onako kako je ona zamišljena 1980-ih u teorijskim 
raspravama (Pascale Casanova, na primjer; a o tome se opširnije govori u 
trećem poglavlju). Književnost je to kojoj u prijevodu uglavnom nisu po-
trebne filološke bilješke, objašnjavanja konteksta i lokalizacija fenomena. 
No ni u tako intoniranim i u istu ladicu smještenim djelima ne postoji 
neki jedinstveni obrazac, kao što je to u Koreji bio slučaj u nekim drugim 
medijima (film, ili strip). Osim toga, u procesu recepcija često dolazi do 
preinterpretacija (Eco, 1992).

Dok se kod nekih suvremenih autorica i autora pojavljuje ili propitivanje 
razloga određenih odnosa u društvu kroz vraćanje i promišljanje tradicije 
priče i društva (Hwang, Han Kang), kod drugih se naglašavaju hiperreali-
stička memoarska stremljenja s političkim tendencijama (Sok i posebno 
Kim Ji-young). S druge pak strane, pisci poput Hwanga i Kim Young-haa, 
koji pripadaju i jednoj i drugoj od gore opisanih paradigmi (kako gene-
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racijski i tako i u smislu pogleda na svijet i shvaćanja književnost), pred-
stavljaju okosnicu prijelaza iz zatvorenosti korejskim okvirom „poštivanja 
tradicije“ u otvorenost paradigme uklapanja u široku zamišljenu ideju, 
onakvu kakvu je Pascale Casanova negdje 1990-ih nazvala „svjetskom 
književnom republikom“, a britanska skupina istraživača (Warwick Rese-
arch Collective) „nejednakim i skokovitim razvojem (književnog izričaja) 
koji uvažava razlike i sličnosti među kulturama“. Ovi se autori istovreme-
no nastavljaju kako na tradiciju korejske nacionalne priče o posljedicama 
rata i poraća, diktature i nagle industrijalizacije s pratećom nebrigom za 
pojedinca, tako i na trendove što dominiraju u suvremenim modalitetima 
i temama književnog iskazivanja. Drugim riječima, istovremeno se odaje 
počast pri/povijesti nacije i djeluje na potrebi da se dopadne i u najbo-
ljem svjetlu predstavi (drugom). U ovom drugom slučaju, naravno, postoji 
opasnost da se upadne u stereotipizirani prostor ispunjavanja očekiva-
nja (drugih) o nama (odnosno njima, Korejcima). To se katkada događa i 
Hwangu, te pogotovo Kimu (i još više Han Kang, posebno u najnovijem 
romanu We Do Not Part, 2021. na korejskom, a 2025. na engleskom), ali 
je kod Kima na „prvo čitanje“ gotovo nevidljivo. Naravno, pisci podložni 
ovom trendu nisu korejska (niti japanska, ili kineska) specifičnost. Može-
mo ih čitati i u okvirima hrvatske i srpske književnosti. Tako je, na pri-
mjer, Danilo Kiš prije svega, svojim tematsko-stilističkim taktikama, više 
bio dijelom europskog intelektualnog korpusa (pa čak i kanona) nego što 
je bezuvjetno pripadao srpskoj knjiženoj dijakroniji. U Srbiji je slična situ-
acija i s Filipom Davidom, a u jednom dijelu opusa i s Borisom Pekićem. U 
hrvatskoj prozi srednje generacije pisaca možemo spomenuti Igora Štiksa 
i njegov roman Elijahova stolica koji je istovremeno globalno impostiran, 
ali sa snažnim osloncem na lokalnu paradigmu svakodnevnice, više negoli 
dijakroniju hrvatske (i bošnjačke) književnosti. Kod starijih pisaca urbane 
proze prve generacije quorumaša (Edo Popović, Mate Bašić, pa onda i 
nešto stariji Milko Valent, na primjer) također pratimo tendencije osla-
njanja na dijakronijska ishodišta koja su više nego lokalno postavljena. 
Slična konstatacija nameće se u susretu s romanom Naš čovjek na terenu 
Roberta Perišića. Kad pak govorimo o hrvatskom pismu pisaca iz genera-
cije koja je svoje najbolje romane objavila šezdesetih godina, neizostavan 
je Antun Šoljan. Premda je jednom tijekom 1980-ih Ante Stamać pred-
ložio da se čitavo jedno razdoblje hrvatske književnosti (između druge 
polovice pedesetih pa do početka osamdesetih godina prošlog stoljeća) 
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nazove Šoljanovim dobom, njegove reference prema „on the road“ ro-
manu, od Kratkog izleta do Drugih ljudi na mjesecu, jednako upućuju na 
strane uzore, koliko i nastavak na tradiciju kontrahegemonijskog pisma. 
Slično stvari stoje i s prvim romanima „fantastičara“ poput Pavla Pavličića 
i Gorana Tribusona. Njihovo podrivanje tradicionalne forme krimića (čiji 
početak, usput budi rečeno, dobivamo iz pera Antuna Šoljana pedesetih 
godina prošlog stoljeća) uvodi elemente fantastične proze i angloamerič-
kog obrasca koji se prilagođava u socijalistički i postsocijalistički diskurs. 
Do određene mjere situacija s odnosom lokalnog i globalnog upisivanja 
slična je i u suvremenoj književnosti korejskoj. Ipak, u promatranju odre-
đene nacionalne književnosti kao pisma koje se s određenom intencijom 
internacionalizira i vrši određenu manipulaciju lokalnog narativa sa svr-
hom da bude prijemčiva u drugim sredinama (odnosno tržištima), treba 
biti oprezan. Dobar su slučaj romani Jurice Pavičića u hrvatskoj književ-
nosti i Chang-rae Leeja u američko-korejskoj. S jedne strane Pavičić pri-
hvaća obrazac krimića koji je po svojoj prirodi internacionalizirana for-
malna cjelina, ali istovremeno dekonstruira taj obrazac upisujući u njega 
snažne elemente lokalnog kolorita i kritike hegemonijskog poretka. Ovo 
poigravanje s nekad trivijalnom formom djeluje u lokalnoj sredini, ali pro-
lazi i u međunarodnom okružju, odnosno u prijevodima na „velike“ jezike. 
Slično je kod Leeja u okviru kako američkog tako i korejskog diskursa. 
Njegovi romani uvijek funkcioniraju na rubu žanrovske književnosti, ali 
se elementi etničke zajednice ili većinskog korejskog diskurzivnog upi-
sa naglašavaju gotovo u svakom njegovom romanu, bio on triler, roman 
spekulativnog realizma ili prividno špijunski roman. Tako u biti možemo 
reći kako postoje dva modaliteta intencijskih upisa u globalni književni 
korpus: onaj koji reducira lokalno kako bi to lokalno bilo razumljivo me-
đunarodnoj publici i onaj koji se poigrava internacionalno prihvaćenim 
žanrom, a kako bi kroz njega upisao vlastitu osobnu i kolektivnu drugost. 
Naravno, kod djela antologijske vrijednosti čitanje se ili aproprijacijom 
(kao kod Ive Andrića) ili različitim oblicima prihvaćana druge književnosti 
kao „otprilike iste“, što se, na primjer, događa s čitanjem Olge Tokarczuk 
ili navedenih romana Han Kang u europskim odnosno azijskim prijevo-
dima.

Pripadati svjetskoj „književnoj republici“ ne znači odreći se dijela lokal-
ne upisanosti i paradigmatske zadanosti određenim jezikom, njegovom 
tradicijom i ne/mogućnostima, kao ni oblicima privremenosti kroz koje 
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se u nekom konkretnom povijesnom trenutku očituju konkretni jezici i 
njihove performativne mogućnosti. U kontekstu ovako zamišljene „re-
publike“ može se govoriti i o Young Ha Kimu. S jedne strane Kim je, kako 
to često pišu zapadni kritičari, svojevrsni dalekoistočni nasljednik Kafke 
iz 21. stoljeća, a time i sudrug po peru Kazua Ishigura, ranog Harukija 
Murakamija i/ili pisaca čije poetike nadilaze uokvirivanje nacionalnim 
jezicima i lokalnim (sadržajnim) zadanostima. No njegovo je pismo isto 
tako produkt prostora u kojem piše. Središnji objedinjavajući čimbe-
nik romana Pravo na samouništenje upravo je to – samouništenje, kao 
institucija i kao stanje svijesti, kao filozofski, etički i opći problem. Sa-
mouništenje, izvedeno kao istovremeno osobno zamišljeno i didaktički 
(izvana) potaknuto samoubojstvo, predstavlja kafkijanski udaljen, mutni, 
ali istovremeno socijalno angažirani čin. To je nešto o čemu se u Koreji 
šuti, ali istovremeno konkretan i velik problem korejskog društva, i to u 
svim segmentima nacionalne populacije. On se ovdje izučava (odnosno 
predstavlja) s ironičnim odmakom, možda prvim ovakve vrste u korejskoj 
književnosti. U svojoj Povijesti korejske književnosti (2003) Peter H. Lee 
tvrdi da se koncept ironije kao elementa prozne strukture u korejskoj 
književnosti javlja tek 1990-ih godina, i to povratkom, odnosno dolaskom 
u Koreju druge generacije američko-korejskih pisaca iz Sjedinjenih Ame-
ričkih Država (djece emigranata iz 1960-ih). U tom su kontekstu izuzetno 
važne dvije književnice: već spomenute Krys Lee te autorica The Birth of 
Korean Cool i romana Kept (Uzdržavana; napisanog na engleskom) Euny 
Hong. Od „domaćih“ pisaca, odraslih i školovanih u Koreji, a koji pišu is-
ključivo na korejskom, prvi „ironičar“ upravo je Kim Young Ha, što se po-
gotovo odnosi na roman Pravo na samouništenje.

***

Osim najpoznatijeg Kim Young-haova romana, Pravo na samouništenje 
(vrlo popularnog na francuskom i njemačkom govornom prostoru te uva-
žavanog, ali ne toliko čitanog na engleskom), Kim je autor mračnih de-
tektivskih priča u zbirci Ubojstvo u fotografskoj radnji (1997), od kojih je 
najpoznatija ona pod naslovom „Dnevnik ubojice“ (2013, engl. prev. Diary 
of a Murderer). Što se romana tiče, najpoznatiji su Čujem tvoj glas (2012) 
i epska pripovijest o korejskom iseljavanju u Meksiko tijekom 1903. pod 
naslovom Crni cvjetovi (2003). Uz navedene, vjerojatno najpopularniji Ki-
mov roman „špijunska“ je priča Tvoja republika te zove (2006). Ovi romani 
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umnogome crpe svoju snagu iz europske tradicije dvadesetog stoljeća, 
od spomenutog već Kafke i Bulgakova do Salmana Rushdija. U tom smislu 
on je autor koji uvijek stoji na rubu: gledajući iz svoje književnosti u dru-
ge, i bivajući drugi u odnosu na europske uzore. S jedne strane njegov se 
rub odnosi na književne ne/mogućnosti približavanja svjetova, a s druge 
strane tu je nemogućnost da se stvari do kraja usustave, stave u prostor i 
vrijeme kojem pripadaju, odnosno kojemu bi trebale pripadati. Osim kon-
ceptima dobra i zla, vremena i njegova zaborava, etike i etikete samou-
bojstva, Kim se često bavi i temama koje ga čine nepopularnim u nekim 
konzervativnim krugovima. To je prije svega koncept boga i božanskog 
u čovjekovoj svakodnevnici i podrivanje tog koncepta iz pluralističke i 
ateističke perspektive.

Toj ideji imagema (zamišljaja danog na razini vidljivog simbola) „boga“, 
ostvarenoj u ovom romanu, Kim se vraća u svojoj najpoznatijoj pripovi-
jetki, „Sjećanja ubojice“. Samo su dva načina da se (p)ostane bogom, iro-
nično kaže Kimov pripovjedač: kroz kreaciju i oduzimanje života. Većina 
likova koje Kim stvara u svojim noir prozama (a što se samo djelomično 
odnosi na romane Crni cvjetovi, Tvoja republika te zove i Čujem tvoj glas) 
izabire ovo drugo. Oduzimanje života gotovo nikad nije čin koristoljublja. 
Uvijek je vezano uz ideološko uokvirivanje subjekta i poremećaje u ra-
zumijevanju dopuštenog i dopustivog. U ovom fiktivnom svijetu gdje su 
„smislenost“ pojava i zaokruženost fabule reducirani do slučaja (samo)
ubojstvo predstavlja zamišljeni poželjni izlaz, možda jedini način iskon-
skog suočavanja sa svijetom i prikazivanja pojedinčeve ne/moći. 

Ali upravo na tom mjestu otvara se ironijski sloj Kimova književnog pro-
sedea. Kao i kod njegovih „zapadnih (i drugih) uzora“ – Kafke i Bulgakova, 
Ishigura i Murakamija – ni kod njega ništa (zapravo) nije i ne može biti 
onakvim kakvim se na temelju iskazanog pričinja. Za razliku od korej-
ske tradicije koja teško uspostavlja razliku između alegorije i ironije, kod 
Kima se jasno vidi da se više oslanja na tradiciju stranih pisaca, smješta-
jući je u „svoj“ prostor, negoli što nasljeduje tradiciju korejskih „literata“ 
koja je ostala, kao didaktičko-alegorijski element, prisutna u većini korej-
skih romana sve do 2000-ih godina.

Na taj se način u književnim djelima Kim Young-haa događa dvoje. S jed-
ne strane njegove romane možemo čitati s lakoćom, čak i kad ne znamo 
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ništa o Koreji, korejskoj književnosti, njezinim tabu temama i prostorima 
pritiska koji autore tjeraju na mjesta gdje se ispričanim ili prešućenim 
sugerira ono „što se ne može kazati“, kako je u Prokletoj avliji napisao 
Ivo Andrić. S druge pak strane upravo su te neiskazane i (pogotovo) ne-
iskazive „stvari“ one na koje Kim ukazuje, one zbog kojih se književnost 
zapravo čita i piše. U tom smislu njegovi zatamnjeni svjetovi (iz naslova 
ovog poglavlja), mračne scene autotrkališta, soba u kojima će se počiniti 
samoubojstvo ili silovati djevojka, polumrakova studija u kojima se stvara 
avangardna umjetnost, u sebi sadrže naglašeno ukazivanje na moguć-
nost drugačijih rješenja. Odbljesci tog tamnog svijeta, onog skrivenog iza 
„zatamnjenja“ svojevrsnog filmskog kadra, bliješte iz mraka, poput Mimi 
koja se ukazala C-u na ekranu 17-inčnog monitora, nakon tko zna kojeg 
završenog gledanja videa s njezinim očajni(čki)m performansom. Taj od-
bljesak nekakve „skrivene istine“ dane u obliku trenutnog prikaza sjene 
možda predstavlja jedini znak u čitavom romanu da postoji nešto što nije 
„lik iz Pakla“ koji priča priču o pravu (obvezi?) da se uništimo. To je bljesak 
koji traje i kad se ugasi svjetlo, kad se spusti zavjesa, ili zatamni scena na 
filmu. U tom kontekstu Kim je također pisac koji, kao i Kang poslije njega, 
koristi druge medije u svrhu pokazivanja granica i mogućnosti pisane ri-
ječi. Također, on kroz više priča povezanih likom C-a, režisera samouboj-
stava, oslikava Koreju kakva se vidi iza glamuroznih nebodera i raskošnih 
šoping-centara.

Iz svega rečenog daju se zaključiti dvije stvari: o kakvom je piscu ovdje 
riječ i to da književnost, god išla u korak s drugim umjetnostima, unatoč 
suženom prostoru djelovanja, uvijek ostaje prostor otpora pritisku svake 
hegemonije, ma koliko se „šarenom i lepršavom“ ona pričinjala. A kakvim 
se književniku može pričinjati svijet iza zavjese u državi koja praktički ima 
svoje „ministarstvo za sreću“? Taj diskurs koji proizvodi K-pop, K-serije 
i filmsku industriju koja će zajedno s telefonima i električnim automobi-
lima osvojiti svijet putem „meke“ kolonizacije ima i svoju drugu stranu. 
Trebaju li se onda u taj festival izravno uključiti intelektualci? Pisac o ko-
jem ovdje govorimo i književnost koju on pro/izvodi daje nam do zna-
nja da šareni karneval nije božanskog podrijetla, baš kao ni pripovjedač 
romana o pravu na samouništenje. Ovaj roman, kao i u prošlom poglav-
lju spominjani romani autorica treće generacije, neizravno nam sugerira 
da poslije zatamnjenja nije kraj, već da se mora čekati. Na blijesak, kao 
moguću skrivenu istinu. Onu istinu, za koju je Andrić u Prokletoj avliji 
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rekao da se – ne može iskazati. Jer ovo je pripovijedanje upravo o tom 
neiskazivom. I o patnji koju ta spoznaja proizvodi. Nije stoga slučajno da 
je Kim u jednom intervjuu iz 2008. izjavio kako su on i njegova supruga 
antinatalisti jer je život toliko pun patnje da su on odlučili kako je u taj 
život besmisleno dovoditi djecu.

Zanimljivo je da se istim temama bave i autorice o kojima je bilo riječi u 
prethodnim poglavljima. Uz to, autorice i autori koji se bave tim rubnim 
situacijama korejskog života na neizravni način korespondiraju s europ-
skim piscima, kao da postoje neki genealoški elementi koji su ih kroz vri-
jeme prijelaza iz tradicionalnog modernizma u postmodernu povezivali. 
Tako smo u prvom poglavlju ukazali na vezu tretiranja fenomena zla i 
njegovih očitovanja kroz drugu polovinu dvadesetog stoljeća, o čemu je 
dosta pisano u korejskoj i južnoslavenskim književnostima. Kimovo bi se 
djelo također moglo uklopiti u to poglavlje, ali je zbog prirode kompara-
tivne metode ono bilo ograničeno na nekoliko autora i autorica. 

Izvori:
Kim, Young-ha (2021): Pravo na samouništenje. Zagreb: Fraktura. 
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ON KIM YOUNG-HA AND HIS NOVELS: THE 
DARKENED WORLDS AND REFLECTIONS OF THE 

EXPRESSED AS HIDDEN “TRUTH”

This chapter is based on the Forward to the translation of the novel I 
Have the Right to Kill Myself, which was translated into Croatian in 2019 
and published by Fraktura in 2021. It is focused on the notes about the 
abovementioned novel, but also discusses contemporary Korean novels, 
the opus of Kim Young Ha, and the place of this novelist and his work 
in contemporary world literature. It also provides some insight into 
cross-cultural ties between the tradition of what is called the “Western 
canon” and the East Asian adaptation of the genre of the novel, as de-
veloped in the Modernism and Post-modern “condition” of the Anthro-
pocene. In one part of the chapter, the difference between the authorial 
intentions of novels that are strongly locally embedded and novels with 
weaker intertextual connections in the local literature is discussed.



II. DIO / PART II

Lost in Translation or Interculturally Dis/connected?
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7. 

TRANSLATING CULTURE, RATHER THAN 
LANGUAGE: NARRATING THE NATION 
IN OTHER LANGUAGE(S); (EXAMPLES 

OF CHANG-RAE LEE, EUNY HONG AND 
KRYS LEE) 

This chapter will concentrate on three major topics. The first one will 
be connected with the idea of globalization and universalism in relation 
to national cultural and literary canons. The second one will discuss the 
possibility of how a national language and literature can stay authentic 
and universal, how it can remain simultaneously appreciated as a work 
of difference and an artefact of universal value. This calls for the intro-
duction of the main topic, which is the realm of translation, especially 
translation understood as a trans-creation, that is the re-creation of one 
literary world within (an)other cultural discourse, being in a different 
language, or even uttered in a new lingua franca, which today is English. 
That means that the other nation can also be narrated in English, but 
in an English used by others for their own purposes, sometimes only 
commercial, but other times purposely chosen as a tool of contra-he-
gemonic statement(s), having their own purposes and ways. How we can 
trans-create that in reading is of the utmost importance for interpreta-
tion. At the end of this chapter, we will see how this reflects on both the 
otherness of authentic culture (in this case study, Korean) as well as of 
English-speaking discourse and English as an authentic language and the 
tool of trans-creating and disseminating the idea of literature as a global 
entity (or/and system).
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Introduction: Ideas of “Dislocated” Literature, 
Interweaving Traditions and Global Citizenship(s)
Before we start discussing the first topic, it would be necessary to say a 
few words about the authors chosen as examples of this complex “dislo-
cated” situation. They are both Korean and American, they both belong 
and not-belong to two cultures. As Homi Bhabha (1994) wrote, they are 
located “in the space in between,” as will later be discussed in connec-
tion to Chang-rae Lee who is very often considered a “typical” dislocated 
author who does not belong “either here” nor “there.” In this respect, 
the examples for cases of not-belonging to either literary-nation or 
world-literature107 are one of the important characteristics of the Korean 
global literary corpus (system) which is both bilingual and bi-national. A 
number of authors belong to a couple of discursively marked traditions 
while always being other in relation to either language (usually American 
English and/or Korean) or the discursively marked space of literary tran-
screation (translating the text in an/other discourse, or the hegemonic 
order of a given system – being it the literature-system or world-sys-
tem). The examples in this work will be from Korean American literature 
and the authors are the above-mentioned Chang-rae Lee (1965), Krys 
Lee (b. about 1970)108 and Euny Hung (1972). In respect to globalizing the 
local paradigms of literary expression (the right to remain different in the 
globalized hegemonic order) two Korean authors will be mentioned and 
compared to their “in between” located counterparts. These are Hwang 
Sok-yong (b.1943), as the author who, in my opinion, liberated the space 
of Korean literature from the firm burden of tradition,109 and the next 
generation author Kim Young-ha (b. 1968), who uses the formal and in-
tercultural possibilities of the tradition of western cannon (Kafka, Beck-
ett, Ishiguro) to connect the tradition of “dark and complex” European 

107	The phrase world-literature as a system equivalent to the world-system in social anthropo-
logy is introduced to literary theory by Frank Moretti (2013), and the phrase literary-nation 
by Pascale Casanova (2004) and reaffirmed by Vladimir Biti (2016).

108	The year of her birth is not published in any of her books or articles about her.
109	This topic is discussed elsewhere. In an article in Književna smotra (Literary Review, Zagreb) 

I discuss Hwang as an author who begins a new trend in Korean literature: writes in the en-
vironment of Korean tradition, but with an emphasis on globalized and politicized issues that 
open new possibilities for Korean literature as a part of global literature-system. Compare 
with Lee (2003) and Park (2016).
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prose with the discursive possibilities of the Korean hegemonic order 
and trans-create the possibilities of one tradition into the system of an-
other. This is very well followed by yet another generation’s author (Han 
Kang; b. 1970) in the 2010’s, but this is out of the scope of this research. 
What is important for us here is the possibility of inclusion(s) into global 
trends (patterns) which simultaneously survive as a locally determined 
agency and a factor of the ability to change one’s own discursive envi-
ronment, as well as the very discursive environment itself. This means 
that local agency always is an important factor in the determination of 
Korean art, but the abovementioned authors contributed greatly to the 
fact that nowadays Korean literature also contributes to global world-lit-
erature, in the same way as other artefacts and popular culture outlets 
build the narrative of the Korean “soft power” industry including the arts, 
new media and popular music. In that respect, the Korean “cultural mir-
acle” is now seen as global player on the “cultural market” and a global 
citizenship power broker as far as the influence on others goes: in film, 
K-pop, soap operas and video games (see Kim Y. 2016).

At this stage, the argument I would like to put forward is connected with 
how to locate the idea of global citizenship on a wider scale, and the in-
clusion of difference in this concept, especially in relation to new media 
and the idea of transparency. This discussion of identity being simul-
taneously a local and global phenomenon goes all the way back to the 
1960s. In Hannah Arendt’s article on global citizenship and her argument 
and comments on how global identification works in the modern world 
and in an era that actually started the age of postmodernism (James-
on 2007; see also Lyotard 1979), there is an ambivalent positioning to-
wards this dual identity politics of twofold identification (denotation). In 
her article, she discusses the global citizenship concept of Karl Jaspers, 
the famous Jewish, German and American philosopher who argues the 
negatives and positives of contemporary technological revolution and 
assigned processes that are reflected in the humanities and communi-
cation in general. The means of communications, she argues, and the 
export of so-called “universal” (that is European) values contributed to 
the fact that today we can talk about the joint, universal presence of the 
whole planet (Arendt 1968: 73).
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She said that this fact about a shared present “state of the world” is based 
neither on shared history nor is it the guarantor of a shared future. Ar-
endt also claimed that the very technology which connected the world 
can easily destroy it. When writing that article in 1968, she emphasized 
the fact that the means of global communication were developed in par-
allel with the means of possible global destruction. In that respect, she 
claimed, the solidarity of humanity is exclusively negative; it is based on 
fear and an unwillingness to change. Here, we are talking about the fact 
that the present time is heavily burdened by the responsibility of local 
governments towards the world community and the responsibility of 
each single individual for what our governments are doing in the name 
of the country. This is where global responsibility starts.

This is the position from which the topics and problems of Cross-Cultur-
al studies depart. I will now mention three of these problems in order to 
establish the framework for viewing locally marked paradigms in a glob-
al environment as well as denoting local discursive practices in globally 
connotated narratives. Firstly, solidarity carries a burden which some-
times can be very difficult to handle and deal with. This is why many na-
tions, many groups and local religious communities, opt for isolationism 
and apathy, rather than for using the possibilities of global networking 
for communication and a better understanding of others and then, in-
directly, themselves. Simultaneously, this global trend of today (from the 
United States to Poland, from Israel to Korea) has its origin in a contem-
porary reading of Kant and the hegemony of the school system (especially 
the institution of the “university”) that changes the focus of its endeavor: 
instead of previously asked (philosophical) crucial questions about the 
self (and “us”) we now, as claimed by Peter Sloterdijk (1987: xxvi and xxix), 
thanks to the “cynicism of the masters,” in a “longing for knowledge” have 
the concept of power. However, parallel with this global cynicism there 
also should be noted the very prominent trend of (commercial?) open-
ings towards the other; sometimes in another language (the relatively 
large number of Korean writers who narrate in English while exploring 
very Korean topics: stolen women, alienation in Korean cities, overde-
velopment, struggles of a nation divided), sometime in forms previously 
assigned only to others (K-pop, or the Korean genre of horror movies 
which is based on well-developed patterns from other “cultural circles”), 
and sometimes by intertextually participating in the diachronic order of 
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system-values developed elsewhere (a substantial part of Korean litera-
ture which either uses or is trying to fit within the tradition, both formal 
and stylistic, of “the great canon”). 

While the above-mentioned openness simultaneously presumes a better 
understanding of ourselves – nations, genders, political options, local lan-
guage communities, etc., the way isolationism works is that it always pro-
duces some type of neo-contra-hegemony that takes its forms through the 
processes of providing a particular, defined group (nation, gender or ideo-
logical/language community) with a certain type of selectively assembled 
information that contributes significantly to the development and con-
tinuous maintenance of a particular type of hegemony. In Gramsci’s Pris-
on Notebooks (see the 2007 edition, vol 1), the idea of hegemony is closely 
connected to the willingness of a particular community or society as a 
whole to obey a particular set of rules as natural, non-questionable, in oth-
er words “given” by some sort of “natural order.” At least, that is the narra-
tive produced by those who hold power (knowledge?) about the world and 
the way in which it, in any given language and discourse of contingency, 
works. This in an environment where “going global” and “exporting” local 
culture in the wider space of cultural interdependence (as a mapping and 
miming of the capitalistic order itself) is also an opportunity to “play” as a 
global rather than local “player.” What remains a peculiar “reminder” in this 
transaction though, is the fact that locally produced “materials” (songs, 
films, books, games) withhold some of its “internationality” in an attempt 
to naturalize various elements of the canon for its own advances. This is 
happening on the level of a better understanding of one’s own culture and 
especially traumas, but also at the level of distancing the local vernacular 
from the uniformity of the capitalist project.

The second problem is genealogical in its essence. While in the unfound-
ed optimism of some humanities the very idea of this superficial and ar-
tificial unity was in fact yet another imperial idea of the world market 
and the dominating power-driven centers imposing already introduced 
(Western) values, they are now part of a so-called “unity in difference,” or, 
as some of the most optimistic researchers put it, we are talking about 
“local projects” that are part of a “bigger picture.” Later we will see that 
some of these processes of the power-struggle for ownership in spheres 
of local and global paradigms will best be represented in literature, espe-
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cially in the literatures of others who usually are aware of their position 
on the margin. Here, I find it important to emphasize the crucial nar-
rative assigned in literature to global contemporaneity. This is found in 
the fact that the global present “state of affairs” is not built on any com-
mon past. In that respect, despite the fact that followers of unconditional 
globalism often emphasize the importance of local identification, in the 
practice of the capitalistic world both individual national pasts and tra-
ditions are (re)considered as irrelevant. Instead of depth and diachron-
ic continuity in the development of concepts, forms and ideas, we now 
have a collage of pieces that cannot be assembled to mimic the three-di-
mensional picture of “uneven” but steady development based on some 
sort of consensus.110

The third issue which will be discussed here is closely connected to the 
various problems of translation(s). Over the period of the last thirty years, 
this has become an important topic of theoretical argumentation in both 
linguistic and literary theory. In the context of this work, it is important 
to emphasize that the problem is closely connected to two issues: the 
first one dealing with problems of handling the unevenness which re-
sults in erasing a concept of solidarity, and the second is connected to 
the post-modernistic phenomena of the loss of depth in order to achieve 
a unified surface. From these three areas of discussion, questions of a 
transfer of cultures, meanings and positioning in between will arise as 
the most important topics. When applied to contemporary Korean liter-
ature, it will give a particular point of view from the “unevenly treated” 
part of global discourse that is fighting for both global-capitalistic and 
local-traditionalistic value-preservation as well as their questioning.

The Global Universality of the Language(s)-literature-
system, the Local De/construction of a (Maybe Not) 
“Shared” Vernacular 
The whole contemporary unity of the world is based on the premise that 
we do not only have a unified means of communication transfer (which 

110	On this type of problem, concerned with the “uneven and combined development in literatu-
re as a world-system,” see WReC (2016).
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produces truths, or is a maker of the idea of truth, depending on a post-
modernist, or metaphysical approach) but also that differences can be 
bridged via the translation and transcreation of different content (lan-
guages) which are simultaneously supposed to function as a mark of dif-
ference and a potential to become something else (in translation). That 
would mean that we, as a “unified” civilization, are also in the position 
of defending the “last frontier” of difference, which is the idea of one’s 
own language and its grammar as one of the most prolific system of both 
difference and connection. This connection can be seen in various forms 
of comparative possibilities. And these possibilities are usually agen-
cies of the process of translation and transcreation, but they are always 
framed within the limits imposed on the creation. These limits (frames) 
are closely connected to questions of grammar. As the saying which is 
attributed as an “urban legend” to Michel Foucault, goes: everything else 
is in dis/order, we are left with grammar as a last frontier of the mirage 
that is called the order of things. In the same tone we can mention the 
anecdote describing the situation when Ronald Barthes was attending a 
meeting of the anarchistic fraction of Maoist sympathizers gathered at 
the University of Paris 8. When the issue of suspending all Laws without 
exception was raised by the angry crowd, with all that remained of his 
authority but also panic in his voice, he asked in amusement: “And what 
are you going to do about Grammar?” And when we talk about grammar, 
we are talking about one of the best organized systems that is directly 
related to a number of similar systems and has a development that is si-
multaneously unique and opposed to other(s), but also shared with these 
same other(s), with neighboring, genealogically related language(s)-lit-
eratures-nations, and some connections can be assigned to distant lan-
guage(s)-literatures-nations/worlds. At the same time, there has not 
been discovered and introduced any better way of language/culture 
transfer than the process of translation. That means that there is (still) 
no quality communication nor the transfer of the depth of local meaning 
value system(s) (produced by language and related discourses) without 
the inclusion of the process of translation. When tackling this issue, first 
it is necessary to distinguish between two types of translation. The first 
is closely connected to the transfer from one system of signs to another, 
with an emphasis on Grammar, as understood by Jacques Derrida, that 
is an emphasis on “the self-constructing” order of a particular language. 
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But there is also the other part of the process, especially if we are talking 
about the idea of Cross-Cultural studies. That is the translation of a dis-
cursive whole, the possibilities of transfer from one discursive realm to 
the (an)other. In this context the world made from words needs to be 
re-created, rather than transferred. This opens the following questions: 
when we talk about translation, do we necessarily only talk about the 
transfer of semantic and linguistic values from one language to another, 
or are we also looking for something more? Do we translate linguistic 
values or discursive possibilities? How do we translate some particular 
discursively connoted sets of meaning into a different discursive envi-
ronment and an assigned set of cultural values without losing “some-
thing” in both assigned discourses? Obviously, the answers to the ques-
tions posed here are not simple ones. This is especially the case when 
two cultures without a similar past (such as European and Korean/East 
Asian cultures) are considered.

In the contemporary environment of the humanities, we rely on two 
methodological approaches that deal with issues of translation and the 
creation of translated discursive options (see Katan 2018). The first of 
them allies with the tradition of philology and the school of a transla-
tion of the “set values” of sentences, phrases and textual characteristics 
transferred from language to language, rather than from one cultural dis-
course to another. Speaking in the plain language of descriptive values, 
this is a traditional philological approach with strict rules applied rigor-
ously to a process of translation as (hard) linguistically denoted labour. 

The second approach is still in its development phase, even though it is 
now more than thirty years old. It is built on the crossroads of various 
disciplines in the humanities and social sciences and is closely connected 
to new developments across the humanities, but especially to theory.111 
It strongly relies on interdisciplinarity and the inclusion of various dis-
ciplines in a process of translating culture to culture, rather than trans-
lating linguistic values into their equivalents in another language (and its 
system). At the speculative level, it is very closely connected to the pro-
cesses of globalization and democratization in the field of literary and ar-
tistic endeavours. “Crossing the borders” became the buzz phrase of both 

111	 Here, I am thinking of theory as it was described by Richard Rorty: it is more a genre than a 
discipline, a way of writing (thinking) located at the crossroads between literary theory, an-
thropology, psychoanalysis, philosophy and linguistics, while at the same time not being any 
of them in particular (see Culler 2000).
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literary (artistic) production and the industry that drives contemporary 
works towards a particular type of writing, where in translations “some-
thing is lost” but “something else is gained,” if not in added artistic value, 
then in added economic value. In the focus of such a process, opposed 
to scholars who are trying to locate the core problems of transcreation, 
like the publishing and new-media industries, their marketing and pos-
sibilities to be present in another culture without the need to physically 
move the “product” (book). And while one process of capitalism, which 
is to “perpetuate change” (Jameson 2007) in its continuous pursuit for 
profit, is now dominating the “horizon of expectations,” marginal voices 
are simultaneously promoting their previously excluded sets of values to 
a global audience. One should not forget to mention that the same goes 
for the allied propaganda and ideologies that also are naturalized into a 
different space. The difference between depth and surface is that when 
describing this twofold process, one should be aware of the fact that 
here we are on the fragile field of metaphorical in/possibilities that the-
ory is producing as its language of description. As Rita Felski (2015) noted 
in her book on the limits of critique (which actually the means of theory), 
the metaphors of space, of its depth and surface, are important ones to 
consider in discussions of the penetration (yet another metaphor!) of one 
cultural paradigm into the space of another/others. This penetration can 
be just the individual attempt of presenting a particular author “to the 
world,” or launching an important book into another space, without a 
systematic plan to impose one nation’s (culture’s) “soft power” onto an-
other space. But it can also be the systematic transfer of local world-lit-
erature (and culture in the wider sense of the word) into a wider context 
with the purpose of achieving some sort of advancement: as a nation, as 
a language, as an economy or as an ideological paradigm.

Transferring the Local (Marginal) into a Global 
(“Unevenly Structured”) Environment: Examples of 
(and From) Contemporary Korean Literature
Here we shall provide two examples of the transfer that the local (mar-
ginal), in its “uneven” position, projects onto the idea of canon. After 
winning the Booker Price for The Vegetarian, Han Kang and Nobel Prize 
for literature in 2024, a Korean female author of the middle generation 
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(b. 1970), became an overnight, internationally recognized literary star. 
However, her popularity was of limited scope. Only in the space of so-
called “great traditions” (the environments of power of new and formerly 
dominant colonial entities), which means in the English-speaking world, 
were all three of her books were promptly translated. In other cultures, 
for example in Croatian, Serbian or Hungarian, only a highly esteemed 
and awarded novel is translated. It is also worth mentioning that its pop-
ularity was of limited scope. Furthermore, to the majority of the so-called 
“small languages” (and their marginal positions), the novel was translated 
from English, and not from Korean. The question of limited success may 
also be influenced by the fact that all of these translations were focused 
on philological aspects of meaning/language transfer, rather than on 
trans-creations based on an adaptation of the contextual layers of the 
text. They are also translated by “serial professional translators” rather 
than devoted writer-translators. In that respect, it may be said that the 
position of the margin managed to marginalize an otherwise fantastic 
novel. On the other hand, the persistence of K-pop, or new Korean film 
and TV-series on the international scene (market), have different refer-
ences and tactics in winning over their audience, putting them in posses-
sion of the possibility to colonize the international cultural space, which 
today is very often called the global market. This goes as far as to the 
level where formal colonizers (Japan) now became a consumer (receiver) 
of “soft power” cultural colonization from the south of the Korean Penin-
sula (Hong 2014). In both cases, there is a set of problems present, always 
connected with some sort of limitation, which usually is the awareness of 
the margin from which space the penetration into the new space (of oth-
ers) is undertaken. Obviously, apart from this awareness of the position 
of the margin, there exist other limitations: of the other language, of the 
other culture, of a non-comparable canonized tradition that stipulates 
marginalization, as well as the limitation of discursive knowledge and of 
ideological misreading. 

When we talk about these limitations and therefore the effects on the 
acceptance of the artefact from another culture into some sort of our 
space, some kind of stereotypes always come into focus. Here comes the 
paradox: while trying to present one culture to another space, being it 
on surface, or with the aim to present a deeply connoted set of values 
in a particular and explainable context, instead of widening the discur-
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sive possibilities and stipulating a better understanding of the other, the 
text from the other culture very often reinforces the previously held and 
very stereotypical view of the other culture and discursive environment 
which already existed before the introduction of the work of art (novel, 
film) into the other space. These stereotypes stipulate the division which 
was forced upon us via a school system, media, new media outlets and 
other types of cultural hegemony (see Gramsci 2007; WReC 2015). This 
is not a new problem. In his book on the relationship between litera-
ture and trauma in what is now known as the “global democracy,” Vladi-
mir Biti searches for ideas connected with world literature and opinions 
that may possibly include so-called non-European traditions in what is 
known and studied as the great canon. When researching ideas of world 
literature, he traces the first attempts to include others (into the “family 
of the world of letters”) in the periods of Romanticism and early mate-
rialism. This is connected to the writing of Goethe and Karl Marx. In his 
concept of Weltliteratur, Goethe in 1827 claimed that the concept of a 
national literature is losing its importance and that the “epoch of world 
literature has arrived” (Biti 2016: 133). Biti pointed that only 20 year lat-
er Marx and Engels also insist on the arrival of world literature and the 
idea of an international market. Both Goethe and Marx are aware of the 
limitations of world literature concept(s), but insist that this “planetary 
system” should override the narrow-minded scope of a national context 
(and it system of exclusive values and closed evaluation).

But Goethe on one side and Marx and Engels on the other did not have 
the same motivation, nor similar standing points regarding the idea of 
world literature. For Goethe the question of world literature was con-
nected to the possibility to overriding narrow-minded local hegemonic 
orders and introducing a wider context for the acceptance of a particular 
work of literature in different contexts, both natural and naturalized. He 
simply stated that the “epoch of world literature has arrived.” At the same 
time, his viewpoint was limited by what Jacques Derrida later named but 
also criticized as Eurocentric vision, or, if you want, the colonial spirit 
of the West. If we look into these issues from the 21st century, we can 
see that Goethe, obviously, is thinking about French, British and Ger-
man (as well as Austro-Hungarian) hegemonic paradigms. On the oth-
er side, Marx and Engels have a different motivation. According to Biti 
(2016) and Jameson (2007: 89), Marx insisted that what will later be con-
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sidered world literature is in practice closely connected to the idea of the 
world market and its mechanisms. Furthermore, national one-sidedness 
and narrow-mindedness (as quoted by Biti 2016: 133) caused that world 
literature as a market-ready product and a new phenomenon that was 
developed from selected works from various national literatures. This 
is the basis for all later work in discussions of world literature as an in-
dependent world-system, and not only as a subject of the comparative 
study of “influences.”

If we look closely at the contemporary situation in the field, it becomes 
obvious that there are three great advocates of the concept. They have 
different viewpoints, but they would all agree to consider the works of 
Korean, Italian Croatian or Indonesian traditions as a part of the same 
system, at least on the level of speculative possibility. The first of these 
authors is Pascale Casanova, with her idea of “The World Republic of Let-
ters”. We have been talking about her concept practically from the very 
beginning of this article, while discussing problems of transferring litera-
ture and questions of inclusion and exclusion. The second one, a conser-
vative (traditionally positioned) and with an emphasis on the great works 
of the past, is the concept of The Western Canon by American critic and 
literary theorist Harold Bloom. Despite of his exclusion of non-European, 
and many non-English-speaking others, his idea of canon still represents 
a reference point for many writers and scholars. Here, I will only mention 
two of the best Korean writers in the older and middle generations, the 
first being Hwang Sok-yong (b. 1943) and the second Kim Young-ha (b. 
1968). In Kim’s novel translated into English as I Have the Right to Destroy 
Myself (1996), various Western critics found (comparative) connections 
with Kafka, sometimes Dostoevsky, and in one instance Italo Calvino. In 
the case of Hwang, critics often wrote about following the great tradition 
of the Bildungsroman, and the social novel of the American and British 
1970s. His latest novel, which was translated into English as At Dusk, pro-
vides a play of narrative positionings and social hegemony critique that 
was also compared with Western works of the last three decades that are 
becoming the part of canon.

Let us now consider the third author who, during his long and far-reach-
ing career, dedicated most of his research to tackling the important con-
ceptual issues related to world literature. In his works during the early 
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2000s, Italian comparatist Franco Moretti not only proposed a return to 
Goethe and Marx’s vision, but also insisted on the establishment of new 
methodology in the study of world literature. The first task would be to 
secure a position from which it would be possible to consider works of 
various traditions, written in various languages and translated (trans-cre-
ated) differently into different languages as equally important for consid-
eration. Moretti is aware that in consideration of the world literature 
corpus, one cannot use the method of close reading because the task 
of “mastering” the “literature of the world” is not physically achievable. 
Biti suggests that Moretti argues that the close reading of the texts (lin-
guistic, conceptual, critical, historicist, intertextual and stylistic) should 
be left to the experts in the fields of various national literatures. Instead 
of close reading, in the realm of world literature, he introduces the term 
distant reading. In its “metaphorical sense” (see Felski 2015), this concept 
can be read as similar to Pascale Casanova’s notion of James’s idea of 
“the pattern/figure on the carpet” (Casanova 2007). But in Casanova’s in-
terpretation of Henry James, the particular pattern or figure represents 
only one element of endless composition belonging to various literary 
worlds, which in the end becomes one mega-system. In that respect, a 
close reading of all the languages in which literary works are written, 
as well as all the works ever published and writers ever considered by 
critics, is impossible to even contemplate (even Borges would not dare to 
contemplate this type of weaving). Instead, we should rely on a network 
of indirect contacts: critics and scholars in various languages, publishers, 
translators, the network of publishing industries, magazines, web sites, 
promotional brochures, book clubs. This would mean that I, as a Croatian 
scholar, have knowledge of Han Kang because it was mediated to me via 
three layers of expertise: firstly by Korean critics and scholars who are 
experts in contemporary Korean fiction and female (feminist) literature, 
then by the international publication hegemonic order, and finally by the 
owners of grant nomination schemes, translators (first the translator 
from Korean into English, and then from English into Croatian, if I want 
to read the interpretation of The Vegetarian in my own language). In this 
context I would like to add a footnote here, directly related to this top-
ic. I have found out that there were three contemporary Korean novels 
translated into Croatian over the last two years: the above-mentioned 
Vegetarian, Shin Kyung-sook’s Please, Take Care of my Mum and I Have 
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the Right to Destroy Myself. The first two novels are translated from En-
glish into Croatian, and only Kim Young-ha’s novel has been translated 
from the Korean, which was the work of Professor Kim Sang Hun from 
HUFS, and myself. This means that “distant reading” sometimes goes to 
even more than two languages and three procedural layers.

From what has been said until now, it is obvious that there are a num-
ber of serious problems which need to be considered here. The first one 
is connected to the philological tradition of close reading. The second 
one is connected to the question of languages. But the most important 
one is the third problem. It is of a theoretical nature and connected to 
locating the issues of the relationship between concepts of translation 
and trans-creation, of the appropriation of texts in another cultural en-
vironment and the naturalization of one linguistic environment (with its 
assigned discourse) into another one. These problems produce two reac-
tions: first there arises an opportunity to naturalize a particular text and 
make it more locally embedded. This may include its title, a re-creation 
of word play, the appropriation of a whole set of contextual issues (the 
treatment of women, particular manifestations of nationalism, ethical 
values, etc.) and the appropriation of a particular set of values into an-
other environment.

Also, there are various limitations attached to the process of trans-cre-
ation. In film, there is always a risk of not understanding the ironic layers 
in fast moving scenes, of misunderstanding allegoric layers or intertex-
tual connotations. In the area of novel-reading, whole discursive mac-
rostructural issues can be misinterpreted or appropriated. For example, 
if Croatian or Polish readers are not familiar with the problems of sui-
cide in the contemporary Korean community, or the concept of han, or 
in some situations the still very traditional treatment of women and/or 
wives, for example, it would be very difficult to understand some of the 
complex connotations in The Vegetarian or in the novel I Have the Right 
to Destroy Myself. In that respect, a closer acquaintance with Korean lit-
erature in Croatia, Serbia, Hungary, Poland or Austria will be very much 
dependent on further reading and the critical texts that support the nov-
el. But since, on the literary market, these critical issues of translation (or 
trans-creations) are practically non-existent, that opens yet another set 
of problems.  



216Boris Škvorc

Limitations of “Local Identification” and Tactics of 
(Possible) Change: Korean and Korean American Authors
How are contemporary academic and cultural communities (in a wider 
sense) dealing with these limitations imposed by language barriers and 
discursive non-inclusions? In practice, works from other literatures usu-
ally are translated without any awareness of the complexity that these 
problems impose upon the exegesis and other types of interpretative 
practices (usages) of “foreign” texts/novels. Instead, they are consumed 
in a process of appropriation, which in literature is labelled as a “control 
of meaning” (see Arrojo 2002) and/or the “politics of translation” (Spivak 
2012). There are a number of options to approach these issues. In the 
1990s, the question of cultural identity (Brisset 2012) was at the centre 
of attention and in the mid-to-late 2000s most of the studies in the field 
were connected to ideas of interdisciplinarity within the humanities and 
transnationality in the area of global citizenship studies (Snell-Hornby 
2006). One of the options that I will stipulate as relevant here is the idea 
of Cross-Cultural research across the humanities that will prepare (or 
at least help) translators to deal with issues embedded in a particular 
cultural discourse where these topics are, more or less, self-explanatory. 
The concept is already promoted by the Germanic studies community 
and especially in the work of Snell-Hornby. She claims that we cannot 
talk about a paradigm shift in the approach to translation, but for sure we 
are in the age of “shifting the viewpoint” in the discipline. In the centre 
of Snell-Hornby’s attention is the idea of “Blickwechsel,” which in German 
means the “exchange of glances” (2006: 2). In her opinion, the central 
focus of this change of viewpoint should be on the interweaving of dis-
course and cultural factors (2012: 134). As stipulated by Spivak, this leads 
towards a new type of intercultural communication which is now not 
Eurocentric in the consideration of domination in space nor Anglocen-
tric in the sphere of language ownership, but also open to views, judge-
ment calls and manipulations from the “other side” as well (since every 
hegemonic order has its counter-hegemonic opponents). If a text is not 
conveyed (trans-created) with the thorough consideration of most of the 
issues discussed here, in another culture (as well as in another discourse 
and hegemonic order) readers/viewers may, and probably will, miss sub-
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tle suggestions112 from some finely conveyed layers of textual possibility, 
and sometimes can under-interpret or over-interpret the underlayer(s) 
of crucial importance for understanding textual potentials, being it in a 
particular novel, poem, film or television series. 

In the context of what has been said so far, we first have to say a few 
words about trans-creation as a process that is very closely connected to 
cross-cultural research and teaching. This is not only a problem from a 
“foreign,” “far away,” or “unknown” culture but it represents a significant 
issue in connecting to a text’s discursive anomalies (or un-globalized, 
locally connoted and suggested issues/layers of meaning). These local 
issues are usually not understood to the full extent in translations with-
out footnotes, or without some sort of departing from the traditional 
way of translating (as described by Bandia 2018), and they engage in the 
process of trans-creation that we have mentioned a number of times so 
far. To do so, we shall peruse a few works related to Korea and Koreans 
that are written either by Korean writers or writers of Korean descent 
living in the United States. For examples in this chapter, I have chosen 
three writers of Koran descent, or, if we look from (an)other perspec-
tive, Koreans who write and live in another language, or we can also say 
discourse, cultural environment; that is – they write in English and are 
positioned in between two cultures. But they are still connected to their 
culture of origin. One of these three writers lives in the United States 
and writes in English, two other female writers used to live in the United 
States, but now they have returned to Korea, while they still publish in 
English. Looking from the perspective of the presentation and represen-
tation of their narrated worlds, all three of them, to a certain degree, be-
long to what nowadays is considered to be the realm of global literature. 
All three of them are supporters of local, Korean themes and traditions 
while at the same time they remain strong advocates of de-localized, 
universally human issues. The writer living in the United States from the 
age of three is Chang-rae Lee. He has received numerous prizes in Amer-
ican “mainstream” literature, has been nominated for the Pulitzer Prize 
twice and is well respected in “mainstream” American literature, while 
still considered to be an ethnic writer. 

112	On the questions of “overinterpretation” and “under-interpretation,” see the book co-aut-
hored by Umberto Eco and Richard Rorty: Interpretation and Overinterpretation (Cambridge 
University Press: 1992).



218Boris Škvorc

In works of Chang-rea Lee. these processes of delocalization are taking a 
few different directions. After publishing his first novel, Native Speaker, 
he was labelled as the founder of the Korean American school of writing 
(Page 2017: 16), even though there had been a number of Korean writers 
in the States before him: for example there was Younghill Kang with his 
novels The Grass Roof (1931) and East Goes West (1937), or later Richard 
E. Kim with his best seller The Martyred (1964). Being labelled “the first 
Korean American writer,” Chang-rae Lee was often considered an au-
tobiographical author, and put in a position of “Being of Two Cultures 
and Belonging to Neither,” as Pam Belluck (1995) wrote in the New York 
Times. Many critics emphasize his “rapturous evocation of past life, 
viewed across a great gap of time and culture” (Page 2017: 2). Insisting 
on the autobiographical element, many American critics, as Amanda M. 
Page in her book on Chang-rae Lee put it, undermined the author’s work 
as a piece of creative fiction.

Sometimes it is the destiny of authors with “ethnic” names and literary 
topics to be simultaneously considered global and dislocated in the space 
between their countries of origin and the cultures of difference they are 
trying to bridge in their imaginary worlds. Homi Bhabha (1994) speaks 
about this positioning “in between” as “being neither here or there.” This 
is the position Lee uses not only in Native Speaker, but in all of his later 
books. He will use this tactic to reconcile his double folded identity: the 
position of belonging to “the great western tradition” and simultaneously 
being the other in comparison to its mainstream topics, issues, language 
and created world(s). Following these tactics, he not only writes about 
(Korean) minorities, but also other types and modules of otherness. In 
my opinion this can best be seen and interpreted in two of his novels: On 
Such a Full Sea (2014) and My Year Abroad (2021). The first book is set in 
a distant future (maybe 150-200 years from now), and the division of the 
imagined society is very much dependent on todays’ understanding of the 
positioning between different cultures, and the domination of one cultural 
paradigm over the expense of other(s). To be able to read this in such a key, 
the interpreter has to be able to translate not only elements of speculative 
space and chains of events, but the consideration of the present being 
transformed (or changed) into a mostly upsetting and destructive image of 
the future. Many elements of contemporary Korean life and signs referring 
to Korean discourse are embedded into the procedures of this imagined 
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future and its ways of handling the crises of the future to come. By not 
decoding these signs it is very difficult to understand some of the textual 
layers. For example, even though the novel is written in English and in the 
United States, when talking about community responsibility in the joint 
households of the future, one could not fully understand and appreciate 
the irony of this social hierarchy in if the discourse of the Korean family is 
not familiar.

If we take a look at Lee’s latest novel, My Year Abroad, the motive of be-
ing Asian, or especially of Eastern Asian descent, has an important role 
in better understanding the motivation of the main character and some 
of the elements of the “Asian way of doing business,” or of “being enter-
tained,” which to outsiders may look unconvincing or even grotesque. 
In other words, the whole not-trans-created world of difference, either 
“in between” or of “the other,” will not be understood and accepted in its 
complexity and there will always remain something exotic, foreign and/
or excluded, that to the “outsider” (the other) looks and sounds artificial. 
This is exactly the way in which we read today famous Indian-British au-
thors such as Salman Rushdie or Aravind Adiga. The way that British crit-
ics have appropriated and naturalized their works takes its framework 
from postcolonial studies and the ways in which cross-cultural issues 
are settled in a process of the negotiation between the so-called Centre 
(West) and the Otherness of what is usually called the space of others 
(sometimes the Orient, sometimes the East, sometimes the Edge or the 
Border, and sometimes the Third World). 

East Asian positioning in relation to the idea of the West and of “be-
ing western” is different, both in the tactical approaches of authors and 
critics and in the ways otherness is treated. This is especially visible in 
popular culture and film. A good example is Euny Hong. She is the author 
of just one novel in English, which had limited success. It may even be 
better to say that this novel did not reach a wide audience, or even bet-
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ter, that it was not read in the appropriate key.113 Kept is definitely a novel 
about being other in the United States, and by being other I do not only 
think of being Korean, but of being some sort of the third entity (similar 
to some of Lee’s or Shteyngart’s characters). This third entity of Hong’s 
is neither Korean nor English, but also not one, but many (things and 
not-possibilities) at once. It is about being pure and tainted, being faith-
ful to the family but also its black sheep. The novel is set in both the Unit-
ed States and Korea, but I am of the opinion that it would be read very 
differently in each of the cultures. Furthermore, if the cross-cultural, and 
even transcultural context is not an integral part of the reader’s horizon 
of expectations, it would be very difficult to understand not only the 
ironic and allegorical levels of communication, but also the very nature 
of the otherness presented in the novel. When talking about Euny Hong, 
we must mention two books which, contrary to her only novel so far, are 
great hits worldwide. One of these books is especially popular. At the 
same time this book is a popular reading and reference source for schol-
ars. That is The Birth of Korean Cool, with its subtitle How One Nation 
is Conquering the World Through Pop Culture. The book is written from 
a personal perspective, and in its introduction it gives Hong’s personal 
story: after 20 years in the United States her parents decided to move 
back to Seoul in 1985. Hong was 12 years old at the time. That means 
she had a basic knowledge about American culture (in America school 
kids called her a “Jap,” and she “never made the effort to explain that she 
was actually Korean”). When asked by other kids if she was Chinese, her 
answer was “yes,” so not to complicate things. Already in this first chap-
ter she changes perspective and starts a narrative about Korea’s journey 
from poverty and anonymity to being the fifteenth largest economy in 
the world, and discusses the scope of the popularity of Korean popular 
culture, being it film, TV series, video games, cartoons or popular music. 
The style and narrative positioning in which the story about “the Korean 
cool” is narrated is very much located from the perspective that Bhabha 

113	In my opinion, in Hong’s novel (2006) there is more “ethnic-self-irony” by and “otherness-de-
structiveness” which is a driven and inscribed potential than in the very popular and of-
ten-quoted book by Gary Shteyngart entitled The Russian Debutante’s Handbook (2002) which 
was, in one paperback issue by Penguin, proclaimed to be a “visionary” novel about a “Russian 
immigrant who is trying to find himself.” The Korean ex-student and pseudo-prostitute in 
Kept in my opinion is a better character. Nevertheless, it is an interesting fact that Shteyngart 
was Chang-rae Lee’s student in his course of creative writing, and that Lee was instrumental 
in publishing Shteyngart’s novel in 2002.
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would label as “in betweenness.” Hong went back to the United States for 
her university education, and then returned to Korea for a second time. 
She always stipulates that her education is American, that she under-
stands what westerners “expect” from the/her story of otherness, from 
distant others and their ways of living, thinking and acting. This is obvious 
when she discusses the vernaculars of Korean life and consciously works 
on a contextualization of these differences, intensively using a frame of 
reference that would be understandable to Westerners. In other words, 
she trans-creates the Korean other into the form and language (English) 
in a way that is going to be understandable, acceptable and palatable for 
this western frame of mind and its expectations; that is the preconceived 
idea(s) of the East Asian other.

In the chapter on irony, for example, Hong explains how irony was a for-
eign concept for the Korean frame of mind, while herself using irony in 
her process of elaboration. She also explains (in very superficial terms, 
and with a strong ironic zest) the concept of han, the importance of tra-
dition, and later in another chapter the idea of hallyu as a neo-politicized 
way of “conquering” the (at least Eastern) part of the world. She com-
pletes the story of Korean Cool by exposing the “secret weapon” of South 
Korea’s conquering of the world, which is video games. In her second 
non-fictional book (The Power of Nunchi: The Korean Secret to Happiness 
and Success, 2019), Hong continues in a same “foreign but insider” style, 
now writing about the idea and various perceptions of the concept of 
nunchi. At first glance, this book may be conceived as belonging to the 
so called “self-help” genre of “world pseudo-literature,” while in fact this 
text is a very cleverly organized continuation of the previous book. It 
exploits the concept of an original Korean idea and the practice of dif-
ference as well as the usage and possible tactics through which this dif-
ference can penetrate the contemporary global environment (market). In 
brief, this book could be a good example of what we said at the beginning 
in the theoretical introduction: being locally identified, a cultural entity 
at the same time strives to be recognized outside of its own discursive 
surroundings, while also mystifying the origins and specificity of its own 
differentiation tactics and locally shared experience. The purpose of this 
“mystification” is the (post)modern urge to be different yet the same, 
original yet the part of the bigger picture, a user but also a contributor 
to the “wider course.” This ambivalent concept of difference-sameness 
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is what is “hardest to grasp” in another cultural (or discursive) environ-
ment,114 and it is not primarily of a philological nature. It can best be de-
noted at the level of reading the tactics in which it can be seen how the 
idea of otherness is used in the hierarchy of text and its manipulative 
tactics, as well as in the wider practices of the poetics of the everyday.

This possibility is mastered in the prose works of Krys Lee, which are writ-
ten in English. She as well was educated in the United States, but also in 
the United Kingdom. Just as Hong, she now lives in Seoul. While Hong is a 
journalist, Lee is pursuing an academic career, teaching creative writing. 
She is a well-respected author on the international scene, as both of her 
fictional books are. Her collection of short stories The Drifting House is 
situated in both the United States and South Korea. This is a socially aware 
literature and all of the stories deal with problems of contemporary soci-
ety. In the focus of her narrative attention is the difference between the Far 
East (Korea) and the West (United States). Through her narrative proce-
dures, Lee often reminds us of the works of British sub-continent writers 
and their specific, sometimes ironic, but most of the time emphatic view 
of the difficulties with the concept of “being in between.” This authorial 
intention is even more direct in her novel How I Became a North Korean. In 
that very complex and complexly layered prose text she is re/presenting 
at least two different spaces (the States and the Korean Peninsula), three 
nations (Koreans, Chinese and Americans) two systems (Capitalism and a 
Socialist Dictatorship), the dichotomy between religion and agnosticism, 
between the North and the South (particularly in the case of the Two Ko-
reas), but also between China and North Korea as well as between East-
ern Asian communism (and the pseudo-capitalism of China) and American 
society (with all its complex entanglement of opportunities, repression, 
inclusions and exclusions). In this complex structure, it is obvious that 
voices employed by author stipulate what Mikhail Bakhtin labelled a poly-
phonic consciousness. However, this is a very specific kind of polyphony. 
It divides, rather than intertwines voices with different discursive back-
grounds and often remotely located spaces of identification. To translate 
intentions and tensions between various cultural paradigms and their dis-
cursive differences becomes an interpretative necessity, despite the fact 

114	This process is very openly visible in Korean society because the process of modernization 
(and post-modernisation) in South Korea was very fast, planed and in some respects forced 
upon communities. That can be seen very well in the novels of Hwang Sok-jong, Kim Yo-
ung-ha and Han Kang.
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that the whole novel is written in English. This unique literary work is very 
much embedded in the space of otherness (the border between North Ko-
rea and China) but also has a form of a contemporary global (read western, 
or stipulated by the western idea) novel. Lee intentionally writes with an 
intention to be read and accepted on the global literary scene, but even in 
this form that is common and acceptable by Western reader(s), there are a 
number of semantic and tactical layers that call for further cross-cultural 
references (active engagement of the reader/interpreter) in order to be 
understood and accepted as rounded and aesthetically complete, as “suit-
able” for reception in the English-speaking world. 

Conclusion: The Other Language as a Tool Thorough 
Which the “Local” is Becoming Global (Korean 
Literature as World-Literature)
Our examples of three Korean writers who write in English show two 
facts which are important for any cross-cultural studies project. The 
first is that the translation of the text is not simply a question of trans-
fer from one language to another, that it is an interaction with an/other 
language. In order to better grasp the various textual layers and interpret 
the textual connotations sometimes crucial for interpretative consen-
sus, the question of translation also involves consideration of the other 
culture and its discursive power games. This becomes a very demanding 
extra-linguistic pressure, including cultural appropriation and ideolog-
ical naturalization, involving a number of intercultural and cross-cul-
tural tactics and activities that accompany the philological procedure of 
“accurately” translating the text. These problems have been in the focus 
of attention over the last thirty to forty years, especially in the domain 
of interdisciplinary translation studies (see Katan 2018, Spivak 2012 and 
Snell-Hornby 2006). I mentioned some of these problems in the descrip-
tion of Snell-Hornby’s term “glance of the eye” and the dilemmas be-
tween a “paradigm shift” or a “new view of looking into problem(s).” 

In my opinion, working with texts and the extra-textual context of Kore-
an American (or in one of our two cases, former-American, or even bet-
ter: global) writers provides a very good example of this process where 
“cultural procedures” and “the other discourse” are not only the focus of 
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attention, but without them it is not possible to read a text without a sig-
nificant “reminder” of un-translated discursive possibilities. The begin-
ning of this “process-solving environment” can be established as a fram-
ing discourse while the dynamic and dialectic process of interviewing one 
cultural and hegemonic complex with (or against) an/other starts to take 
place in the practice of academic and pragmatist communities. In the 
relatively brief tradition of intercultural translation studies, it is already 
consensually established that translation is always also an interpretation 
(see Edwards 2010) and that while translating, the question of “the right 
interpretation” is always connected not only to the text, but also to the 
way in which signifiers are interconnected (Derrida 2012). There are a 
number of scholars from literary theory, semiotics and philosophy who 
have paved the way to this “turn”: Umberto Eco with his book Experience 
with Translation (2010), and Spivak, Derrida, Rorty and others. Coming 
from this type of background myself, I also argue for closer relationships 
between translation and interpretation, as well as for a comprehensive 
Cross-Cultural approach which will not only study various contextu-
al differences and “discursive exchanges” but also a much wider series 
of interviewed phenomena and the models of their signification(s). The 
question of writers who write in the language of a dominant culture are 
introducing models of signification practices which are characteristic 
for various “cultures from the edge,” or “marginalized cultural practices,” 
could play an important role in not only understanding what in trans-
lation “is lost” and what “also can be gained,” as it was cleverly written 
by Salman Rushdie,115 but also question what are the conceptual mech-
anisms in which this loss is substituted by what is gained. What type of 
linguistic, discursive and critical language and methodology is going to 
be applied here? How wide is the intervention that is going on behind 
the “pleasure of the text” in Barthes’s sense of the word, and should it be 
undertaken? And last but not least: would such an interpretative action 
also be a political act, or only an academic exercise?

These are very complex questions and for now I suggest that they remain 
open to be “tackled” from various angles and methodological standpoints. 
At this stage I will conclude that translation (or the work of perpetual 

115	This quote is paraphrased from the introductory chapter of Rushdie’s book Imaginary Home-
lands (1991).
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translating) is a necessary tool in the process of interpretative practices, 
not only for foreign texts (ones originally written in another language and 
another discursive environment), but also for works written in seemingly 
the same language (but in different discursive frames). Probably the major 
problems of the above questions can be better detected and discussed if 
one starts with the double-fold possibilities of a text that represents some 
sort of “foreign object” attached to the dominant language as if it were 
some sort of weight. For trans-creation from language to language, things 
will become more complex and multi-layered. 

It now becomes obvious that in the process of cross-cultural commu-
nication (translation), we are dealing with two processes that take place 
simultaneously. The first is the process of appropriation, which is in fact 
translation from language to language, but at the same time it is a trans-
lation (interpretation?) from one culturally and hegemonically distin-
guished discursive environment into another one. This involves not only 
the traditional philological procedure of translating words and sentences, 
but also knowing both the discourses and cultural differences between 
them. The appropriation of the cultural paradigms of another culture 
into the space of dominant others is one of the major macrostructural 
tools in Chang-rea Lee’s novels. By transferring cultural patterns from 
“excluded” cultures (Chinese, Korean) into post-apocalyptic America, 
Lee also appropriates these patterns into a possible world of speculative 
reality. With this tactic he opens the possibility of viewing the other in 
imagined forms of interaction and domination, offering alternative pos-
sibilities that in different circumstances may not look convincing.116 The 
second process is naturalization. This is also a process where adapting 
the “content” of the text into another environment is taking place. How-
ever, it also mimes the re/creation of the situation and spirit of another 
language and/or culture into the other environment. Instead of being 
introduced to another culture as a text that can be understood to the 
maximal extent, here the written utterance also has an ironic dimension. 
It is seemingly adapting into the realm of (an)other space (and language), 
but also tends to remain purposely different, at the same time tamed 
and untamed (but not wild). How misleading that can be is obvious in the 

116	French hermeneutician Paul Ricoeur distinguishes the difference between the convincing 
and the true in literary work. According to him, the major characteristic of a fictional world 
should be persuasiveness (to be convincing), and not to speak the truth.
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novel Kept. I am aware of the series of metaphors with which I am trying 
to describe metaphorical language, narrative tactics and the imagined 
world of fiction. However, what is produced in the attempt to answer the 
questions posed in this conclusion is yet another metaphorical realm. 
Rita Felski, in her abovementioned chapter on metaphors, produced an 
answer (interpretation) of other metaphors by claiming that this pro-
longing, or deferring of definite answer(s) is in fact the true nature of 
our job as literary critics and interpreters. Nevertheless, I think that the 
question of margin and the “edge” (as understood by WReC 2016) is bet-
ter seen and it is easier to approach from the perspective of the usage of 
the same language for the purpose of fighting one’s owns battles, being 
it the preservation of a hegemonic order (in the imagined and imposed 
order of “Global Culture”), or as a counter-hegemonic resistance fought 
in the language of one’s own other(s).
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8 . 

ON KIM YOUNG-HA AND HIS NOVELS: 
THE DARKENED WORLDS AND 

REFLECTIONS OF THE EXPRESSED AS 
HIDDEN “TRUTH”

This chapter is based on the Forward to the translation of the novel I 
Have the Right to Kill Myself. It is focused on the notes about abovemen-
tioned novel, but also discusses contemporary Korean novels, the opus 
of Kim Young Ha, and the place of this novelist and his work in contem-
porary world literature. It also provides some insight into cross-cultural 
ties between the tradition of what is called the “western canon” and the 
East Asian adaptation of the genre of novel, as developed in the Modern-
ism and Post-modern “condition” of the Anthropocene. 

Locating Korean (Contemporary) Novels and the 
Korean “Cool” (in Music and Film)
Kim Young-Ha, or Young-ha Kim, depending on whether you follow the 
Korean spelling, where the last name (or tribal denotation) comes before 
the family name and personal name (Ha), or look at things “Eurocen-
trically” and first write the name and then the last name, is a unique 
personality in contemporary Korean literature. As a leading writer of 
the “more experienced part of the middle generation” (he was born in 
1968), Kim played a pioneering role in fundamentally bringing the Korean 
literary tradition closer to the Euro-American paradigm in expression 
and even in the formation what is usually in today’s comparative literary 
studies called “The World Republic of Letters” (see Casanova: 1999). In 
addition to his important contribution to the realization of the idea of ​​
“bringing” the Korean literary diachrony closer to the “world” or “West-
ern” matrix, Kim was also one of the first Korean writers to take the idea 
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of multimediality seriously, in other words the permeation of literature 
by film and new media. He writes about this in a particularly interesting 
way in the parts of this novel that locate (or transmit) the world of Korean 
performative and new media art.

Kim Young Ha117 achieves this “connection” to the broader idea of ​“world 
literature” through a series of four extremely interesting but mutually 
different novels and a collection of short stories “anchored” by the story 
“Memoir of a Murderer,” on which a film of the same name was based 
which is otherwise key in “artistic” Korean cinematography. Seen from 
the perspective of the development of local tradition, Korean literature, 
like many other aspects of life and cultural expression, was framed by 
its geographical location, centuries of isolation, colonial status vis-à-vis 
Japan (1910-1945), civil war, and the country’s division, that is, by its arti-
ficial division “in half” and the pressure of military dictators (more than 
one in a row!) who only gave way, sometime in 1988, for the country to 
develop into a modern democracy. The narration of this “tradition of iso-
lation” as a value in itself was one of the modes of “making a difference” 
in writing. Writers were based on centuries of respect for the “literati” 
or imaginary (or from wider society, secluded) Confucian scholars. For 
centuries (from the thirteenth to the late nineteenth), they represented 
the intellectual and cultural elite of Korean society, a privileged caste but 
also a kind of brake on development (modernization). The consequences 
of such an attitude and way of life were visible until the late 1990s, both 
in the structure and hegemonic order of the social community within 
the Republic of Korea (South Korea), and in art, whether we are talking 
about fine art or the written word. The paradigmatic development (ge-
nealogy) of the Korean novel during the twentieth century shares with 
its Western “role models” some formal characteristics (the idea of ​​plot, 
characters, narrative view, time and place of action), but at the level of 
echoes of the text in the community and its effect on the hegemonic or-
der of literature (and even film), it is significantly different. This was the 
case with premodern literature, and we can talk about similar “effects of 
reading” in connection with works created until the sixties and even the 
eighties of the twentieth century. In this sense, the novels of the period 

117	This is another way of writing the name and is as it now stands in Korean passports: tribal 
denotation at the beginning (e.g. Kim, Lee, Park, Hwang), family “name” in the middle, and 
one’s own name at the end.
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of late Japanese colonization and of the time after the end of the civil war 
are often considered dense, imposing and “foreign” to a reader from a 
Euro-focused environment, as is the imagined understanding of the idea 
and function of literature (see Kwon 2003: 487).

It is the generation to which Young-Ha Kim belongs that changes this 
idea of ​inheritance, that is, the echo of literary diachrony in the com-
munity. Here we talk about the characteristics of the development and 
meaning of literature in society and through that, also about the mo-
dalities of presenting national culture to the world. Real changes came 
only in the late 1980s, with democratization, the Seoul Olympics, and the 
opening of the Republic of Korea in the political, economic and cultur-
al senses. From there to today’s “soft” domination of Korean economic 
and cultural “production” it is actually not a big step. Changes are taking 
place on the economic level, but also in all forms of cultural activity (see 
Zur 2017).

During the 1990s, there was a significant turnaround, i.e., an opening up 
to the world and planned work on “fitting” the Korean vernacular pattern 
into the broader idea of ​​“film production,” “world literature” and interna-
tionally acceptable popular music with a “Korean flavor.” In Korea (and a 
deliberate process of imposing an understanding of the idea of ​​“Korea” 
abroad), an organized campaign for a “soft revolution” is being launched, 
i.e. an organized promotion (and the aggressive media presence) of Ko-
rean music, film, and art outside the country (see Hong 2014). These au-
thors, teams and projects whose purpose is to position Korea in the con-
text of the international cultural scene are encouraged (financially and 
otherwise), while they still retain their original entity form, i.e. a kind of 
distinctive cultural “brand.”

Of course, the greatest success in this imaginary discursive effort of Ko-
rean promoters was the project of K-Pop music, which has been a plan-
etary success. It is less known that this is a marketing-industrial project 
of mass culture organized in the “laboratory” of the Ministry of Culture, 
and that it involved composers from Sweden, choreographers from the 
Netherlands and Italy, marketing experts from the US and India, and so 
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on.118 Euny Hong writes about this in an interesting way in her book The 
Birth of Korean Cool (2014), which has the subtitle How One Nation is 
Conquering the World Through Pop Culture. The book is in English and I 
warmly recommend it as a kind of “popular” introduction to the Korean 
project of modern “soft” expansion, primarily to India, China, Vietnam 
and Japan, as well as to other continents. Of course, it is common knowl-
edge that in the K-Pop “package” there was also exported the project of 
Korean soap operas, which first conquered Japan, and then China, India, 
the Philippines, Vietnam, Iran, most Arab countries, and it is approaching 
Europe and America.

The history of Korean film also fits well into this project. Here we can 
start from the first “great international successes” of today’s classics, 
such as the world-famous neo-noir thriller Oldboy (2003, directed by 
Park Chan Wook), the neo-realistic hyperrealist crime story Memories of 
Murder (2003, Bong Yoon Ho; today best known for his Oscar-winning 
film Parasite) and the epic ambitious combination of crime, thriller and 
psychological drama Oasis (2002, directed by Lee Chang Dong, later cel-
ebrated with the film Burning, 2018). Of course, the rise of Korean film 
happened in parallel with the first internationally sold TV series, such as 
Winter Sonata (2002-2003). This series opened the door to many others, 
first in Japan, then in Southeast Asia (from Vietnam to Singapore), then 
on the Indian Peninsula, and then in Iran, a number of Arab countries, 
Turkey, and elsewhere. Today, about thirty series are filmed annually, 
from hybrid historical spectacles with elements of horror, to psycholog-
ical noir dramas and political soap operas, and the number of consumers 
(viewers) is estimated at the hundreds of millions. K-Pop and K-Series 
are some of the largest Korean export products, in the range of mobile 
phones and the automotive industry. Thus, in the 2000s, Korea took 
great strides in the international market of music and moving images (on 

118	The theory knows/recognizes the important difference between “mass” and “popular” cultu-
re, i.e., the tactics by which these projects are realized and produced. And while popular cul-
ture places an existing project in a specific target space, mass culture produces the need for a 
specific type of project that has been directed from a specific center from the very beginning. 
In the example of K-Pop as a mass-cultural phenomena, it is not, for example, a group that 
already exists, so the manager/promoter “finds” it, but a campaign that finds the members of 
a future (not yet existing) band, works with them individually for several years, and then they 
fit into possible “bands” for which the marketing design “produces a need.” The TV soap opera 
industry acted in a similar way, but did an important part of cinematography in its campaign 
in Asia and later the world.
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the big and small screens) and to this day it has become a world super-
power in these genres (products). This was, after all, confirmed by the 
example of the above-mentioned Bong Yoon Ho. In 2020 he became the 
first Oscar winner (in the main competition) for a film that comes from a 
non-English speaking area.

Is (Korean) Literature also “Cool”?
The inclusion of literature in the project of a broader imagined cultural en-
vironment began earlier than the breakthroughs in the world of music and 
audio-visual arts (products), meaning sometime in the mid-1990s. When 
we talk about the names of writers who became active in the 1990s, or 
perhaps earlier, then we should definitely mention authors such as the last 
writer of the “old forge” (and the first of the “new”), Buddhist priest, poet 
and scholar Ko Un (b. 1933), then also the somewhat older, but (openly) in-
fluenced by “foreign modernism,” Park Wan Suh (b. 1931, chronicler of “war 
horrors” and a prolific novelist), as well as Hwang Sok Yong (with a series of 
novels which range from those which are traditionally written and locally 
set, such as the novel The Shadow of Arms, to the postmodern, which are 
at the same time local and global, as in his last novel The Light of Twilight 
from 2019). Next up is the next generation, led by Kim Young Ha, and they 
are: Shin Kyung Sook (the first winner of the Asian Literature Prize for the 
novel Please Look After Mom), Hwang Sun Mi (with her Asian “answer” to 
the Little Prince titled The Hen Who Dreamed She Could Fly), and others. 
These are authors whose work has opened the possibility for the next gen-
eration to further develop the “brand” of Korean integration into broader 
imagined trends and the “soft” conquest of Asia in another medium. They 
opened the door to today’s world-famous literary sensations such as Han 
Kang (The Vegetarian), Kim Ji-young (Born 1982), Bea Suah (Nowhere to be 
Found) or Krys Lee (How I Became a North Korean). Of course, the success 
of these writers relies heavily on K-Pop and K-Series, rather than on some 
thoughtful and agreed-upon “trend” of the new Korean women’s writing. 
This does not mean, however, that these are works of mass culture. It is a 
serious literature that fits into the trends of “contemporary world litera-
ture,” just as it was conceived in the 1980s in theoretical discussions. We 
are now talking about literature that does not need philological notes, ex-
planations of the context and localization of phenomena by translators or 
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experts in a national literature. But there is no single pattern in this either, 
as was the case with some other media.

While some contemporary female authors appear or question the rea-
sons for certain relations in society through restoring and rethinking the 
tradition of story and society (Hwang, Han Kang), others emphasize as-
pirations to hyperrealistic memoirs with political tendencies (Sok and 
especially Cho Nam-jo). On the other hand, writers such as Hwang and 
Kim Young Ha, who belong to both paradigms described above (gener-
ational, worldviews and literature), are the backbone of the transition 
from the closedness of the Korean framework of “respect for tradition” 
to the openness to a broad paradigm, what Pascale Casanova called 
the “World Republic of Letters” in the 1990s, and a British group of re-
searchers (called the Warwick Research Collective) “an unequal and leap-
ing development” (of literary expression) that respects “the differences 
and similarities between cultures” (see WReC 2015). At the same time, 
these authors continue the tradition of the Korean national story about 
the consequences of war and the postwar environment, of dictatorship 
and then sudden industrialization with its accompanying carelessness 
regarding the individual, as well as trends that dominate contemporary 
modalities and themes of literary expression. In other words, at the same 
time, the hi/story of the nation is honored and the desire to be liked 
and presented in the best light (to another) is used. In the latter case, of 
course, there is a danger of falling into the stereotyped space of fulfilling 
the expectations (of others) about us (i.e., them, Koreans). This some-
times happens to Hwang, and especially to Han Kang), but with Kim on 
the “first reading” this is almost invisible. A little more of this “escaped” 
in the novel Quiz Show (which has not been translated into English),119 
but that is already a topic for another preface. What is important to say 
is that writers subject to this trend are not a Korean (nor Japanese, or 
Chinese) particularity.

Such writers also exist in the “peripheral parts” of Europe, which means 
in Croatia as well, and this especially applies to some (of their) books more 
than to entire opuses. Since I am particularly familiar with the Croatian 

119	A section of this novel appears in English in Readymade Bodhisattva (eds. Sunyong Park and 
Sang Joon Park) which is reviewed in an issue of Cross-Cultural Studies Review by Brian Wi-
llems.
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literary public sphere, I will here give some examples briefly in order to 
get a better idea of how this process of simultaneously trying to fit into 
the “national” and the “world” works at the level of expression and at the 
level of reading. Writers who “perform” in this way in Croatian literary 
practice are Robert Perišić and Dubravka Ugrešić. They emerge from dif-
ferent angles (and understandings of the idea and function of literature), 
but both “aim” to fit into wholes and currents that transcend the default 
local hegemony and the “pressure” of being a nationally relevant follower 
of tradition, wanting to be an author who opens “new paths.” In the first 
case, this is best seen in the localized “width” of the novel No-Signal Area, 
and in Ugrešić’s novel Baba Yaga Laid an Egg.

Belonging to a world “republic of letters” does not mean at the same time 
renouncing part of one’s local “enrolment” and the paradigmatic default 
of a certain language, its tradition and imperfections, nor the models of 
its temporality. In the contemporary Croatian literary tradition, probably 
one of the best examples of this combination is Josip Mlakić in his two 
novels Freshly Painted and Planet Friedman. Remaining inscribed in the 
local language paradigm and the courses of Croatian reality and the lit-
erary moment, Mlakić at the same time functions at the level of a broader 
inscription, a kind of “worldliness” of his problems and topics. Freshly 
Painted is a road (of no return) comparable to Cormac McCarthy’s novel 
The Road. The dystopian novel Planet Friedman is, on the one hand, a 
story about the impossibility of historical survival, and at the same time 
an eco-critical dystopia and a vision of a “worse future” based on the 
current spirit of ignoring real (world) problems and our unwillingness to 
approach them. On the other hand, here we are talking about the local 
position of expression and the fit of this novel into the current of the 
Croatian dystopian idea, from Vladan Desnica to the present day. The 
reading of the “world dystopian orientation” is largely conditioned by the 
local, but in a way that insight into the local at the same time enriches 
the possibility of looking from the outside (into another, into something 
different from that external).
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Focus on Kim Young Ha and His Place in the “Republic 
of Letters”
Young Ha Kim should be discussed in a similar way. On the one hand, 
Kim is, as Western critics often write, a kind of Far Eastern and twen-
ty-first-century successor to Kafka, or a comrade of the quill to Kazuo 
Ishiguro, the early Haruki Murakami, and/or similar writers whose po-
etics go beyond framing national languages and local (content) defaults. 
But he is also a product of the space in which he writes. The central 
unifying factor of the novel I Have the Right to Destroy Myself is precisely 
this – suicide, as an institution and as a state of consciousness. This is a 
philosophical, ethical, and general problem. But it is also a concrete and 
large problem of Korean society in all segments of the national popula-
tion. It is studied (or presented) here with an ironic detachment, perhaps 
the first of its kind in Korean literature at all. If you look through the 
book A History of Korean Literature (2003) by Peter H. Lee, you will see 
that the concept of irony as an element of prose structure in Korean 
literature appeared only in the 1990s, with the return or arrival in Korea 
of ​​the second generation of writers from the United States (these are 
the children of emigrants from the 1960s). In this context, two female 
writers are extremely important, Krys Lee and Euny Hong, the latter the 
aforementioned author of The Birth of Korean Cool, as well as the novel 
Kept (originally written in English). Of the “domestic” writers, who grew 
up and were educated in Korea, and who write exclusively in Korean, the 
first “ironist” is Kim Young Ha, which is especially true of the novel I Have 
the Right to Destroy Myself.

When we talk about his opus, the first thing we notice is the thematic 
breadth of his work. In addition to the most famous, this short novel I 
Have the Right to Destroy Myself (very popular in French and German, 
and respected in English, but not so widely read), Kim is the author of the 
dark detective stories in the collection Photo Shop Murder. Of these sto-
ries, the most famous is a very long story, almost a short novel, entitled 
“Diary of a Murderer.”120 When we talk about his novels, in addition to the 

120	We distinguish the short story/short novel “Diary of a Murderer” and the film based on this 
long story named Memories of the Murderer from the cult film about unsolved murders in the 
suburbs south of Seoul entitled Memories of Murder.
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Kafkaesque novel we have the opportunity to read here (I Have the Right 
to Destroy Myself), the most famous are the long novel I Hear Your Voice 
and the 1904 epic story of Korean emigration to Mexico entitled Black 
Flower. In addition to the above, probably Kim’s most popular novel of all 
that has been translated into English is the “spy” story Your Republic is 
Calling You. From comparisons to Kafka and Bulgakov for the novel I have 
the Right to Destroy Myself through allusions to Salman Rushdie and his 
“flying drivers” for some scenes in a powerful novel about food delivery-
men from Seoul’s poor suburbs in I Hear Your Voice, to a deconstruction 
of the spy novel form (and the idea of the spy) in the book Your Republic Is 
Calling You, Kim always walks on the edge. On the one hand, it is the edge 
of literary impossibilities/possibilities, and on the other hand, its is the 
impossibility to systematize things to the end, to put them in the space 
and time to which they belong, or should belong. In addition to the con-
cepts of good and evil, time and its oblivion, ethics and suicide etiquette, 
Kim often “touches” upon some concepts that make him unpopular in 
some conservative circles. These are above all the concepts of god and 
the divine in a person’s daily life and its subverted essence.

To this idea of the imagem (an idea given at the level of a visible sym-
bol) of “god” realized in this novel, Kim returns in his most famous story, 
“Diary of a Murderer.” There are only two ways to remain a god, Kim’s 
narrator ironically says: through creation and through the taking away 
of life. Most of the characters Kim produces in his noir prose (and which 
only partially refers to the novels Black Flower, Your Republic is Calling 
You and I Hear Your Voice, which are therefore examples of prose of a 
“brighter character”) choose the latter. Taking a life is almost never the 
“work” of self-interest. It is always associated with ideology and distur-
bances in the understanding of the permissible and the tolerable. In a 
world where the “meaningfulness” of phenomena and fables is reduced 
to chance, suicide and murder are imaginary and desirable ways out, 
perhaps the only ways out.

But it is in this place that the ironic layer of Kim’s literary prosody opens up. 
As with his “Western role models,” such as Kafka and Bulgakov or Ishiguro 
and Murakami121, nothing with him is (in fact) what it seems in relation to 

121	Obviously, Murakami is Japanese writer, but with his popularity in western countries, it al-
most feels that he in some respects belongs to contemporary western cannon.
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the explicit story. Distinguishing between the ironic and the allegorical in 
the expression and structuring of his novels, Kim walks a fine line between 
understanding and misunderstanding, absurdity and banality. Under-
standing and using tradition (the “literati,” dictators and revolutionaries) 
transforms his “worldliness” on thematic and expressive levels, which this 
author turns into the originality of local difference and inscribes it into the 
specificity of his small-large national culture.

Learning How to Read “Disclocated” Literature (From 
Another Culture, Another Language and Another Space)
In this way, two things happen in Kim Young-Ha’s literary work. On the 
one hand, we can easily read his novels even when we know nothing abo-
ut Korea, Korean literature, its taboo topics, and the spaces of pressure 
that drive authors to places where “what can’t be said” is suggested, as in 
The Damned Yard written by Ivo Andrić. On the other hand, it is precisely 
these inexpressed and (especially) inexpressible “things” that Kim points 
to, because of which literature is actually read and written. In this sense, 
his darkened worlds (from the title of this chapter), the dark scenes of 
the car racetrack, the rooms in which a suicide will be committed, or a 
girl will be raped, contain their own contrariness. Reflections of that dark 
world, the one hidden behind the “darkening” its own kind of film frame, 
shine from the darkness, like Mimi who appeared to C on the screen of 
a 16-inch monitor, at the end, after who knows how many times watc-
hing that video of such a desperate performance. This reflection of some 
“hidden truth,” given in the form of an instantaneous representation of 
the shadow, is perhaps the only sign in the whole novel that there is 
something other than a “character from Hell” that tells the story of the 
right (obligation?) to destroy ourselves. It’s a flash that lasts even when 
the light goes out, when the curtain goes down, or the scene in the movie 
fades out.

From all this we see two things: what kind of writer is this and that liter-
ature, no matter how much it keeps pace with the other arts, and despite 
the narrowed space of activity, always remains a space of resistance to the 
pressure of any hegemony, no matter how “colorful and fluttery” it may 
seem. And what could the world behind the curtain look like to a writer in 
a discourse that practically has its own “ministry of happiness,” one that 
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organizes the production of K-Pop, K-Series, and a film industry, one that 
will conquer the world with its phones and electric cars? Does he have to 
get involved in that festival as a creator? The writer we are talking about 
here and the literature he produces let us know that the colorful carni-
val (also) is not of divine origin, just like the imaginary author of a novel 
about the right to self-destruction. And it indirectly suggests to us that the 
darkening is not the end, but that one must wait, for a flash, as a possible 
hidden truth: the truth, which Andrić would say cannot be expressed. It 
was Andrić, as another author who, despite the strong local inscriptions 
of his historical prose, did not need to have footnotes for foreign readers. 
This, then, is also a literature of the inexpressible, not the unexpressed, 
as it seems at first glance. That is its simultaneous advantage and biggest 
handicap. It depends from which perspective you look: the local or the 
global, the unspeakable or the tacit.
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