
127

Alcune riflessioni sulla vecchiaia

di 
Ivana Simić Ćorluka 

Pur essendo emarginata ed ignorata quasi quanto nella società stessa, 
la vecchiaia si presenta in letteratura nelle sue più svariate forme che 
possono essere però ricondotte a due poli opposti: o viene equiparata alla 
saggezza, quindi trattata col massimo rispetto e con gli onori più alti, o 
viene disprezzata, disgustata e persino derisa1. Nel primo caso, si tende a 
prendere in considerazione l’esperienza raggiunta con gli anni e la capacità 
del senno umano di sintetizzare tutte le esperienze imparando e traendone 
dei precetti; nel secondo caso si prende in considerazione soprattutto il 
corpo, le sue manifestazioni che destano la ripugnanza di tutti i sensi: la 
bruttezza del corpo invecchiato, la pelle, la perdita della libido, l’odore 
che emana la persona anziana, finendo poi per equiparare questi tratti di 
decadimento fisico a un degrado morale della persona2. In questo contributo, 
cercheremo di capire come questo concetto della vecchiaia, vista appunto 

1 Questo dualismo trova le sue origini nell’antichità, nelle visioni contrapposte sulla 
vecchiaia imposte dal platonismo e dall’aristotelismo, che vedevano in quest’ultima 
fase della vita il periodo della saggezza e serenità, perché privo delle passioni oppure 
una fase che denota l’involuzione totale dell’individuo. Cfr. Georges Minois, Storia della 
vecchiaia, dall’antichità al rinascimento, Bari, Laterza, 1988; Simone de Beauvoire, La 
terza età, Torino, Einaudi, 2008; Anselmo Vilardi, Senectus: la vecchiaia nell’antica 
Roma in «Altrestorie. Periodico quadrimestrale di informazione storica», 2019, n. 56, 
pp. 5-7. Lo stesso dualismo dell’antichità viene trascritto nel cristianesimo e riportato 
avanti nel corso delle diverse epoche.

2 Nel primo caso, l’esempio ne sarebbe la figura del Padron ‘Ntoni in I Malavoglia, il quale 
rappresenta il punto di riferimento per l’intera famiglia, mentre invece nel secondo 
caso basta ricordare il filone della poesia comico-realistica che sottolinea questa 
corrispondenza tra l’involuzione del corpo e l’involuzione dell’anima, per esempio il 
sonetto di Rustico Filippi, Dovunque vai conteco porti il cesso, oi buggeressa vecchia 
puzzolente.
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come una specie di “malattia”, si delinea in letteratura dal punto di vista 
individuale e/o sociale e soprattutto quali implicazioni il concetto subisce 
nel caso in cui queste due immagini si contrappongano. Inoltre, parlare 
della vecchiaia non è mai unidimensionale, poiché sottintende sempre 
anche una protagonista in absentia e il suo rapporto dialettico con essa, 
visto il suo esito sempre letale: la morte3.

Senza entrare in un’analisi approfondita, ai fini di questo contributo, 
è possibile concludere che il modo in cui si percepiscono la vecchiaia e la 
morte sia prevalentemente determinato dalla percezione delle concezioni 
del corpo4 e della ragione, che conferiscono a questi elementi diverse 
connotazioni. Attraverso questa ulteriore dicotomia, il tema della vecchiaia/
morte sarà analizzato su due “casi” letterari. Il primo esempio proviene 
dall’autore “per eccellenza” quando si tratta delle questioni della malattia, 
vecchiaia e morte, Italo Svevo5, che interpreta tutta la vita attraverso 
questa triade. Sarà proprio l’autore a suggerirci il secondo esempio su 
cui baseremo la nostra analisi, invitandoci nel suo “unico romanzo”, come 
definisce lui stesso La coscienza di Zeno, a rileggere e poi reinterpretare 
una novella del Decameron boccacciano.

Quando fu pubblicata La coscienza di Zeno, il mondo era già 
radicalmente cambiato. La grande crisi fu segnata dall’avvento della prima 

3 Il rapporto dell’uomo occidentale nei confronti della morte ha fatto il percorso 
dall’accettazione serena della voglia divina, fino al terrore, alla vergogna e al rifiuto 
della morte vista come un vero e proprio “scandalo”. Per approfondire l’argomento cfr. 
Philippe Ariès, Storia della morte in Occidente, Milano, Rizzoli, 1978.

4 Il primo che ha espresso l’interesse scientifico riguardo al corpo fu Jacques Le Goff, 
Il corpo nel Medioevo, Bari, Laterza, 2010. Purtroppo, dopo le sue osservazioni che si 
limitano al periodo medievale, mancano gli studi che prenderebbero in considerazione 
anche le altre epoche. Solo ultimamente, assistiamo al vivo interesse, ridotto però 
prevalentemente al corpo femminile e le sue connotazioni all’interno della società. Cfr. 
Kathleen Woodward (ed.), Figuring Age Women, Bodies, Generations, Bloomington, 
Indiana University Press, 1999. 

5 Su Svevo e sulla sua opera, ai fini di questo contributo, riportiamo solo alcuni studi: 
Giorgio Luti, Italo Svevo e altri studi sulla letteratura italiana del primo Novecento, 
Milano, Lerici editori, 1961; Giuseppe Antonio Camerino, Svevo, Torino, UTET, 1981; 
Carla Benedetti, La soggettività del racconto: Proust e Svevo, Napoli, Liguori, 1984; 
Cristina Benussi, Romanzi e mito, in Scrittori di terra, di mare, di città: romanzi italiani 
tra storia e mito, Milano, Pratiche editrice, 1998, pp. 119-208; Guido Baldi, Le maschere 
dell’’inetto’. Lettura di Senilità, Torino, Paravia, 1999.
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guerra mondiale, che si ripercosse soprattutto sul piano individuale, 
mettendo in questione le convinzioni morali, spirituali, borghesi. La fine del 
positivismo aprì la strada alla nuova risistemazione del pensiero umano e, 
in ambito europeo, proprio Trieste fu il punto dove si incrociavano gli echi 
di quella crisi sistemica, con Italo Svevo come chiosatore ipersensibile di 
quelle mutazioni6. Già a partire da Alfonso Nitti, Svevo avverte e anticipa 
la grande tragedia che coinvolgerà il mondo e la interiorizza, puntando 
sull’incapacità dell’individuo di affrontarla. La sua sconfitta personale 
si riflette in quella sensazione di inettitudine che pervade i personaggi 
sveviani, per poi proseguire con Emilio Brentani e la sua senilità, ormai 
divenuta «non più un caso patologico ma un effettivo habitus, uno stato 
universale»7, per arrivare alla fine a Zeno Cosini dove il patologico investe 
tutto l’essere e dove «l’uomo non avrà più il termine di paragone, in senso 
sociale, per la sua inettitudine e quindi non sarà più limitato ad una lotta 
più o meno dichiarata contro la società; ci si volgerà decisamente ad una 
interna testimonianza della crisi. Così non esisterà più l’antitesi società-
personaggio, ma esisterà il personaggio-società, cioè la vera e completa 
fusione dei due elementi»8.

Nel capolavoro sveviano, sin dal suo inizio la vita assume una forma 
insolita perché possiede una natura patologica. Già nel preambolo della 
Coscienza, Zeno espone la propria teoria sulla vita, al cospetto di un neonato. 
La vita, secondo lui, nasce nella purezza, ma quello stato di purezza dura 
poco: pian piano, come conseguenza di piccole contaminazioni che si 
susseguono giorno dopo giorno, si crea un terreno fertile per quello che 
un giorno si trasmuterà in malattia, che diventa la dominante della vita 
umana, una convinzione9, con la quale l’uomo nasce. 

6 Fondamentali a questo proposito: Giorgio Luti, Italo Svevo e altri studi sulla letteratura 
italiana del primo Novecento, cit.; Angelo Ara e Claudio Magris, Trieste. Un’identità di 
frontiera, Torino, Einaudi, 1982; Giuseppe Antonio Camerino, Italo Svevo e la crisi della 
Mitteleuropa, Napoli, Liguori, 2002.

7 Giorgio Luti, Italo Svevo e altri studi sulla letteratura italiana del primo Novecento, cit., 
p. 346.

8 Ivi, p. 260. 
9 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Milano, Garzanti, 1986, p. 12.
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Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e si battono 
fra di loro per il primato. Vi sono delle giornate in cui vivo per la 
diatesi urica ed altre in cui la diatesi è uccisa, cioè guarita, da 
un’infiammazione delle vene. Io ho dei cassetti interi di medicinali 
e sono i soli cassetti miei che tengo io stesso in ordine. Io amo le 
mie medicine e so che quando ne abbandono una, prima o poi vi 
ritornerò. Del resto non credo di aver perduto il mio tempo. Chissà da 
quanto tempo e di quale malattia io sarei già morto se il mio dolore 
in tempo non le avesse simulate tutte per indurmi a curarle prima 
ch’esse m’afferassero10.

Perciò, l’universo sveviano è insediato da persone malate o che almeno 
si credono malate, come lo è lo stesso protagonista. L’unico ancoraggio che 
il protagonista trova per la sopravvivenza sono le persone “incurabilmente” 
sane - ne è l’esempio sua moglie Augusta - il cui mondo Zeno non riesce 
ad annegare con il suo pessimismo, ma nemmeno riesce ad accettare, «la 
salute non analizza se stessa e neppur si guarda nello specchio. Solo noi 
malati sappiamo qualche cosa di noi stessi»11, scriverà Zeno. Ogni piccolo 
sbalzo all’interno delle dinamiche quotidiane, per Zeno diviene la molla 
per pensieri nefasti, dove accanto alla malattia, si accostano anche altre 
“costanti” della poetica sveviana, molto legate ad essa, come la vecchiaia 
che incombe e minaccia il destino umano, «piccola malattia da cui non 
dovevo più guarire»12 e la morte che ne rappresenta la conseguenza logica.

Sarà proprio il vecchio Zeno a invocare la scena decameroniana 
dell’ultima novella della prima giornata, con il vecchio maestro Alberto 
in veste del protagonista. Nonostante possiamo sentirci scombussolati 
di fronte a un salto così lontano nel passato, è interessante notare che il 
maestro Alberto non è l’unico che leghi il Decameron e La coscienza di Zeno. 
Le affinità sono più di una. Al primo posto c’è la complessità delle voci 
narranti: anche nel capolavoro sveviano echeggiano molte voci come nel 
Decameron, perché l’autore extradiegetico viene sempre affiancato dalla 

10 Ivi, p. 135.
11 Ivi, p. 156.
12 Ivi, p. 155.
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figura dell’onnipresente Ettore Schmitz, ed inoltre, accanto allo stesso 
protagonista Zeno, c’è anche il personaggio del dottor S. Eppure, l’affinità 
più eclatante è che tutte e due le opere fondano le loro radici nella malattia. 
Mentre la malattia decameroniana, cioè la peste, rimane limitata alla 
cornice dell’opera, il concetto di malattia pervade tutto l’universo sveviano. 

All’inizio dell’opera, nel preambolo, che finge appunto da storia 
portante, Zeno decide di mettere su carta la propria vita secondo i consigli 
del suo psicoanalista, il dott. S, individuandone gli episodi più significativi: 
il fumo, la morte del padre, la storia del suo matrimonio, la moglie e 
l’amante, la sua attività commerciale, la psicoanalisi. Proprio quest’ultimo 
capitolo, Psicoanalisi, si distacca dalla narrazione precedente la quale, pur 
non seguendo la sequenza cronologica degli episodi, era facile da seguire, 
visto che tutti gli episodi erano collegati gli uni con gli altri. 

Nemmeno la forma corrisponde a quella precedente: qui ci troviamo 
di fronte a uno Zeno diaristico/epistolare, che evoca l’attività preferita 
del suo capostipite intrinseco, Ettore Schmitz, e ogni paragrafo porta 
una data precisa, come se con questa interruzione anche lo stesso autore 
volesse prendere le distanze dal suo personaggio. Siamo alle prese con 
un’altra pandemia, che stavolta si incarna nella prima guerra mondiale. 
Il protagonista, ormai anziano, decide di rinunciare alla psicoanalisi e, 
curiosamente, proprio in quel momento della vita, si troverà davanti 
all’ultima tentazione, la giovanissima Teresina. L’incontro con la giovane lo 
incentiverà ad avvalersi dell’immagine del suo coetaneo, maestro Alberto, 
che per primo ha posto la domanda se l’amore sia lecito in età avanzata. 

Comunque, a parte l’età simile e la fiamma d’amore che investe questi 
due protagonisti maschili, la rievocazione della novella decameroniana 
non trova nessun’altra giustificazione. Teresina non ha niente in comune 
con Malgherida, la protagonista femminile boccacciana: è la figlia di 
un contadino che lavora per Zeno, non è vedova, e quindi non ha avuto 
ancora nessuna relazione amorosa visto che ha appena raggiunto l’età 
adolescenziale e la sua giovane età viene accentuata anche dal vezzeggiativo, 
Teresina. Il suo corpo ha appena cominciato a subire le trasformazioni che 
la avvicinano all’immagine di una donna vera e propria, trasformazioni che 
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non sfuggono all’occhio del vecchio Zeno. Come quindi spiegare questa 
passione piuttosto perversa nei confronti della giovane ragazza? 

Il momento in cui il protagonista rinuncia alla psicoanalisi è anche il 
momento in cui rinuncia al tentativo di spiegare i motivi e le cause del 
proprio comportamento, ma anche le intime leggi morali. Anche se la 
fragilità personale di Zeno molto spesso pone in questione anche i suoi 
fondamenti morali, la lampadina della malattia si accendeva ogni volta che 
lui si sentiva debole e sudicio:

Non la morte desiderai ma la malattia, una malattia che mi servisse 
di pretesto per fare quello che volevo, o che me lo impedisse13. 

Qui invece, alle prese di un fol’ amor diventa cruciale non il suo rapporto 
con la moglie, o con l’amante, e neppure con Teresina, ma solo con il proprio 
corpo: si tratta di una questione puramente sessuale, stavolta denudata 
però dalla correttezza borghese. In questo modo, il protagonista rischia 
di creare un’immagine complessivamente negativa di se stesso, nutrendo 
questo amore perverso verso la ragazzina, cercando di adularla con i 
soldi, permettendosi anche un contatto fisico piuttosto brusco e sgarbato. 
Però Teresina, pur non esperta nelle questioni d’amore, riesce a cogliere 
l’anormalità, nonché la disperazione del vecchio, e con un’energia tutta 
giovanile, senza nessun pretesto malizioso, lo rimette al proprio posto:

- Hai lo sposo? Dovresti averlo. È peccato tu non l’abbia già!
- Se ne prendo uno, sarà certamente più giovine di lei!14

E proprio in questo momento, come atto di una suprema disperazione 
- suprema, perché inadeguata, fuori luogo, fuori tempo, non prendendo in 
considerazione chi ha davanti, ma concentrandosi soltanto sulla necessità 
di soddisfare le richieste del proprio corpo che qui equivale al proprio io 
- Zeno si avvale della potenza dell’intelletto, sperando di mascherare con 
essa l’ostacolo rappresentato dai suoi anni e di fare lo stesso effetto che 
credeva avesse fatto il maestro Alberto:

13 Ivi, p. 200.
14 Ivi, p. 410.

Ivana Simić  Ćorluka  



133

La mia letizia non si offuscò per questo. Avrei voluto dare una 
lezioncina a Teresina e cercai di ricordarmi come da Boccaccio 
«Maestro Alberto da Bologna onestamente fa vergognare una donna 
la quale lui d’esser di lei innamorato voleva far vergognare». Ma 
il ragionamento di Maestro Alberto non ebbe il suo effetto perché 
Madonna Malgherida de’ Ghisolieri gli disse: «Il vostro amor m’è 
caro sì come di savio e valente uomo esser dee; e per ciò, salva 
la mia onestà, come a cosa vostra ogni vostro piacere imponete 
sicuramente».
Tentai di fare di meglio:
— Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? — gridai per essere 
inteso da lei che m’era già lontana.
— Quando sarò vecchia anch’io, — urlò essa ridendo di gusto e senza 
fermarsi.
— Ma allora i vecchi non vorranno più saperne di te. Ascoltami! Io li 
conosco!
Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva direttamente dal 
mio sesso.
In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi s’apersero 
e lasciarono passare dei raggi di sole che andarono a raggiungere 
Teresina che oramai era lontana da me di una quarantina di metri e 
di me più in alto di una decina o più. Era bruna, piccola, ma luminosa!
Il sole non illuminò me! Quando si è vecchi si resta all’ombra anche 
avendo dello spirito15.

Lo stesso Svevo mette in corsivo le parole «salva la mia onestà», 
perché improvvisamente diviene consapevole dell’esito negativo sia delle 
avventure del corpo, che quelle dell’intelletto. Nell’estremo tentativo 
di sedurre Teresina, Zeno capisce che tutto è vano, perché la salute 
e la giovinezza d’una parte e la vecchiaia dall’altra sono due mondi 
contrapposti che non riescono a comunicare, visto che non hanno niente in 
comune16. Quell’incompatibilità viene figurativamente rappresentata dal 

15 Ivi, pp. 410-411.
16 Il contrasto tra la vecchiaia e la giovinezza nell’opera sveviana viene sintetizzato da 
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contrasto tra la luce e l’ombra, che rappresenta «l’inconciliabilità di questo 
mondo, inutilmente percorso dallo spirito umoristico, con quello della 
bella fanciulla, pieno della sonorità del riso, attraverso una bipartizione 
dello spazio che struttura nettamente il campo di valenze allegoriche 
della luce e della sua assenza»17. D’altra parte, con il suo sereno rifiuto del 
“moderno” maestro Alberto, Teresina vendica anche tutte le Malgheride 
che erano state interpretate male e sempre nell’ottica di una superiorità 
della potenza mascolina.

Tuttavia, nonostante il proprio comportamento inadeguato, sembra che 
riferendosi appunto a questa novella, Zeno dall’inizio avesse condannato se 
stesso all’insuccesso. Teresina non gli serviva per riaffermare la sua potenza 
maschile, quanto per allontanare i pensieri dalla morte. Lei assume il ruolo 
esclusivo di cavia per un esperimento con il quale Zeno deve accertarsi 
della propria logica assurda secondo la quale la malattia è la prova di essere 
vivi, e la salute equivale alla morte. Lui è terrorizzato dalla possibilità di 
essere guarito, perché la malattia equivale al desiderio, il che significa 
Teresina, il che significa essere vecchi e malati anche quando non lo si è 
realmente, visualmente, perché la malattia e la vecchiaia sono quasi parte 
integrante dell’io consapevole. Solo che la vita è una malattia incurabile e 
come dice Zeno Cosini «a differenza di altre malattie, è sempre mortale»18. 
Dalla vita vista come malattia, non si può sfuggire. L’unico modo possibile 
rappresenta l’ultima parte del romanzo, con la quale Zeno ritorna a sé 
stesso, si ricollega con quell’io sempre analitico e attento alle dinamiche 
interne dell’uomo e alle conseguenze del suo degrado individuale sul piano 
globale. Così quest’ultima parte si risolve in una profezia vera e propria con 
l’annuncio di un uomo più malato di tutti che farà esplodere questo mondo, 

Lutti: «Così avremo in Svevo l’antitesi vecchiaia-giovinezza, il senso della senilità già 
in anticipo scontata, la continua insoddisfazione dell’uomo chiuso tra i due limiti: al 
giovane manca la necessaria maturazione, al vecchio il frutto di una esperienza bruciata 
troppo in anticipo, ed è un continuo rimando tra i due termini, in una disperazione che 
non ha eguale nella storia della narrativa italiana», cfr. Giorgio Luti, Italo Svevo e altri 
studi sulla letteratura italiana del primo Novecento, cit., p. 263.

17 Cfr. Silvia Acocella, Il volto del vecchio come emblema della degenerazione alla fin de 
siècle, in «Rivista di Studi Italiani», XXXVII , (2019), n. 3, p. 15.

18 Cfr. Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 155.
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privandolo finalmente da ogni parassita e malattia. «La spinta verso lo stato 
originario della materia coincide, se non con la possibilità della salute, con 
la fine di quella malattia che è la vita: l’eros della conoscenza ha scoperto 
che la malattia può estinguersi solo con thanatos, il principio di realtà»19:

La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli 
alberi e delle bestie ed ha inquinata l’aria, ha impedito il libero spazio. 
Può avvenire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire 
e mettere al proprio servizio delle altre forze. V’è una minaccia di 
questo genere in aria. Ne seguirà una grande ricchezza... nel numero 
degli uomini. Ogni metro quadrato sarà occupato da un uomo. Chi 
ci guarirà della mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci 
soffoco! […]

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni 
ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno più, 
un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo 
mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale 
gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui 
giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli 
altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al 
centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere 
il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra 
ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di 
malattie20.

Zeno si mette a confronto con la novella boccacciana leggendola in una 
luce molto diversa e abbastanza originale21 rispetto alla maggior parte 
degli studiosi che hanno interpretato il discorso di maestro Alberto in 
chiave positiva, il che ci viene suggerito anche dalle parole introduttive 

19 Cfr. Cristina Benussi, Romanzi e mito in Scrittori di terra, di mare, di città: romanzi 
italiani tra storia e mito, cit., p. 171.

20 Cfr. Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cit., pp. 424-425.
21 Un’interpretazione simile a quella di Zeno la troviamo nel testo di Marilyn Migiel, 

Figurative Language and Sex Wars in the Decameron, in «Heliotropia», 2004, voll. 2, 
pp.1-12 https://www.brown.edu/Departments/Italian_Studies/heliotropia/.
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di Pampinea e poi dallo stesso Boccaccio nell’introduzione alla quarta 
giornata. L’interpretazione di Zeno tende ad essere eccessivamente 
soggettiva, per cui bisogna dare un ulteriore sguardo alla novella che gli è 
servita come punto di riferimento, per poter distinguere nettamente quali 
strati di significato sono stati innestati nella versione boccacciana. 

Prima di tutto, a differenza di Svevo, il mondo del Decameron si presenta 
nelle sue più svariate forme22. Al centro dell’attenzione è l’uomo, la cui 
sorte muta non più a seconda della grazia divina, ma rappresenta qualcosa 
di intrinseco e si realizza soprattutto a seconda del suo carattere, dell’uso 
dell’intelligenza, della prontezza di reagire. Non esistono sessi privilegiati, 
così come nemmeno la supremazia sottintesa di alcuni ceti sociali, delle 
età, dei ruoli familiari, ecc. Esiste solo l’individuo impegnato a combattere 
per il riconoscimento del proprio io, che non è più dato per scontato, o 
a rivendicare il merito assegnatogli dal passato, altrimenti ogni diritto a 
cui aspira diventa nullo. Così, il mondo del Decameron è popolato da tutte 
le categorie della società umana, comprese quelle emarginate: ci sono gli 
uomini e le donne, i ricchi e i poveri, i chierici e i laici, i sovrani e i loro 
sudditi, gli ingenui e gli imbroglioni, i giovani, ma anche i vecchi23.

Però, per molti contemporanei del Boccaccio, la vecchiaia per diversi 
motivi rimane irraggiungibile. Anche se le varie malattie erano la causa 
principale di morte prematura, le numerose epidemie e pandemie, tra cui 
anche quella più grande, la peste nera, stranamente non hanno influito 

22 Ci limitiamo a indicare solo alcuni degli studi presi in considerazione che riguardano il 
Decameron: Vittore Branca, Boccaccio medievale, Milano, BUR, 2010; Michelangelo 
Picone e Margherita Mesirca (a cura di), Introduzione al Decameron, Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2004; Michelangelo Picone, Boccaccio e la codificazione della novella. 
Letture del Decameron, Ravenna, Longo Angelo, 2008; Snežana Milinković, Dekameron: 
knjiga o ljubavi, Beograd, Arhipelag, 2011.

23 Della vecchiaia medievale non possiamo parlare in termini odierni, visto che la durata 
della vita è molto più breve rispetto ai tempi moderni e che la vita, per la maggior 
parte della gente medievale, finisce abbastanza bruscamente. Perciò, della vecchiaia 
non si parla molto, si parla soprattutto o della vita che, sia nelle arti figurative, che 
nella letteratura, dimostra prevalentemente il volto del giovane, oppure della morte. 
Tuttavia, nonostante questa nitida suddivisione dell’esistenza, il medioevo comincia 
a dimostrare un vivo interesse “teorico” per il ciclo della vita, individuandone diverse 
fasi (San Agostino distingue sette fasi nella vita terrena, Issidoro di Siviglia sei, mentre 
Dante nel Convivio ne distingue quattro).
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molto sulla presenza della gente ormai vecchia. Conseguentemente, questo 
fenomeno ha creato un forte squilibrio nell’immagine demografica, ma 
anche in quella sociologica, con un grande numero di vedove e vedovi, 
creando le premesse per matrimoni con grandi differenze d’età tra gli 
sposi24.

Questo potrebbe essere anche il caso della novella a cui si riferisce 
Zeno, quella del maestro Alberto, il quale si innamora di una bellissima e 
giovane vedova, Malgherida de’ Ghisolieri. In un primo momento niente 
sembrerebbe strano, visto che tutti e due sono liberi e potrebbero godersi 
il loro amore senza nasconderlo, ammesso che il maestro Alberto non 
presentasse un grande difetto. E quel difetto è rappresentato appunto dai 
suoi anni:

Egli non sono ancora molti anni passati, che in Bologna fu un 
grandissimo medico e di chiara fama quasi a tutto ‘l mondo… Il 
quale, essendo già vecchio di presso a settanta anni, tanta fu la 
nobiltà del suo spirito che, essendo già del corpo quasi ogni natural 
caldo partito, in sé non schifò di ricevere l’amorose fiamme; perché 
avendo veduta ad una festa una bellissima donna vedova, chiamata, 
secondo che alcuni dicono, madonna Malgherida de’ Ghisolieri, e 
piaciutagli sommamente, non altrimenti che un giovinetto, quelle nel 
maturo petto ricevette, in tanto che a lui non pareva quella notte ben 
riposare che il dì precedente veduto non avesse il vago e dilicato viso 
della bella donna (I, 10).

Ecco come il Boccaccio ci fa conoscere il suo personaggio, un uomo 
colto, di grande fama, presentando i suoi anni attraverso l’ottica dominante 
di quell’epoca che metteva in stretta correlazione il periodo della vita e 
la presenza del caldo nel corpo, che esponenzialmente diminuisce con 
l’avvicinarsi alla fine25. Il testo dice che il maestro Alberto ha circa settanta 
anni, ma più probabilmente, visto che il medioevo non era molto preciso 
con i numeri e che dal corpo prevalentemente si stimava l’età presunta del 

24 Cfr. Žorž Minoa, Istorija starosti od antike do renesanse, Sremski Karlovci-Novi Sad, 
Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovića, pp. 288-289.

25 Ne parla anche Dante nel suo Convivio (IV XXIII 7; 12-14).
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soggetto26, si può dedurre che lui quell’età la dimostrava, il che rende la 
situazione ancora peggiore. A un uomo di quell’età, l’amore era assolutamente 
negato, anzi negato per iscritto, secondo il trattato per eccellenza delle 
questioni d’amore. Ovviamente il trattato in questione è De Amore di Andrea 
Cappellano che il Boccaccio conosce molto bene e con il quale più di una 
volta entra in polemica nella sua opera più importante27. Quindi, la giovane 
vedova, col pieno rispetto - coscientemente o non - dei postulati culturali e 
morali del fin’amor, assieme alle sue compagne, deride il vecchio uomo. Però, 
a dispetto di quanto ci si potrebbe aspettare, l’epilogo di questa storia non è 
per niente scontato e vedremo come la sorte del vecchio maestro trasmuterà 
completamente in suo favore, rendendolo l’unico personaggio anziano del 
Decameron che riesce a vincere gli ostacoli dei propri anni28.

L’intera scena del maestro Alberto motteggiato dalle donne per il suo fol’ 
amor verso la donna molto più giovane di lui, ha un interlocutore implicito 
importantissimo, che quasi ci prepara a quel cambiamento dell’esito finale: 
lo stesso Dante. Infatti, la scena descritta evoca apertamente l’episodio del 
gabbo del XIV capitolo della Vita Nuova29, un passaggio forse fondamentale, 

26 Cfr. Žorž Minoa, Istorija starosti od antike do renesanse, cit., p. 224.
27 Nel capitolo Le persone adatte all’amore, Cappellano riconosce alla vecchiaia gli stessi 

difetti della cecità e dell’eccesso di piacere, che impediscono all’uomo di praticare 
l’ars amatoria: «L’età è un impedimento per i maschi dopo i sessantacinque anni e per 
le femmine dopo i cinquanta: l’uomo è in grado di accoppiarsi ma il suo piacere non 
diventa amore perché il calore naturale, a partire da quell’età, comincia a perdere le sue 
forze, mentre il freddo cresce sempre di più e getta l’uomo in varie angustie e l’assale 
con l’insidia di molte malattie, sicché altro piacere non ha a quest’età oltre al mangiare 
e al bere» . Cfr. Andrea Cappellano, De Amore, Milano, SE, 2002, p.17).

28 Come già accennato sopra, il maestro Alberto non è l’unico “vecchio innamorato” 
del Decameron: nella decima novella della II giornata incontriamo il vecchio Messer 
Ricciardo di Chinzica che non riesce a soddisfare l’appetito sessuale della moglie molto 
più giovane di lui, che a causa di tanta astinenza, scappa con un giovane pirata; o nella 
sesta novella della X giornata dove il re Carlo I d’Angiò  si innamora di una ragazza 
giovanissima, riuscendo però alla fine a vincere il suo desiderio inappropriato. Per 
tutte le citazioni dal Decameron cfr. Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di Vittore 
branca, Torino, Einaudi, 1987, 2 voll.

29 L’edizione della VN qui presa in esame: Dante Alighieri, Vita Nuova (a cura di Domenico 
de Robertis), Milano-Napoli, Ricciardi, 1980. Sul gabbo dantesco cfr. Michelangelo 
Picone, Modelli e Struttura Nella Vita Nuova (l’episodio del “gabbo”), in «Pacific Coast 
Philology», 1978, 13,  pp. 71-77.
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perché da lì in poi, Dante subisce una metamorfosi decisiva, cambiando sia 
l’atteggiamento, che lo stile del suo poetare, segnato dalla canzone cruciale 
Donne ch’avete intelletto d’amore. Il maestro Alberto si rivolge anche lui alle 
donne, ma con un altro intento, e non risponde al gabbo della sua donna con 
una canzone, ma avvia una polemica con le sue interlocutrici, avvalendosi 
di un’altra arma molto potente: la retorica. Perché? Cos’altro sappiamo del 
nostro protagonista? Oltre alla sua età, sappiamo che il maestro Alberto 
è uomo molto colto, un medico di grande fama, e che viene da Bologna. E 
visto che l’ambiente nel Decameron mai viene indicato per caso, il Boccaccio 
vuole sottolineare il legame del protagonista con il centro di ogni sapienza, 
ma soprattutto delle artes dictandi. Fino al maestro Alberto, l’amore è 
stato un sentimento riservato soprattutto ai giovani, «quasi credessero 
questa passione piacevolissima d’amore solamente nelle sciocche anime 
de’ giovani e non in altra parte capere e dimorare»30. E adesso, spetta al 
maestro Alberto rivendicare il diritto di amare anche per le persone più 
anziane, cosa che fa, introducendo un altro tipo di logica:

E come che agli antichi uomini sieno naturalmente tolte le forze le 
quali agli amorosi esercizi si richieggiono, non è per ciò lor tolta 
la buona volontà né lo intendere quello che sia da essere amato, 
ma tanto più dalla natura conosciuto, quanto essi hanno più di 
conoscimento che i giovani. La speranza la quale mi muove che io 
vecchio ami voi amata da molti giovani, è questa: io sono stato più 
volte già là dove io ho veduto merendarsi le donne e mangiare lupini 
e porri; e come che nel porro niuna cosa sia buona, pur men reo e più 
piacevole alla bocca è il capo di quello, il quale voi generalmente, da 
torto appetito tirate, il capo vi tenete in mano, e manicate le frondi, 
le quali non solamente non sono da cosa alcuna, ma son di malvagio 
sapore. E che so io, madonna, se nello eleggere degli amanti voi vi 
faceste il  simigliante? E se voi il faceste, io sarei colui che eletto sarei 
da voi, e gli altri cacciati via (I, 10).

Quella logica consiste nel fatto che anche se la natura ha tolto agli 
«uomini antichi» la forza fisica di amare, quindi la potenza sessuale, non 

30 Cfr. Giovanni Boccaccio, Decameron, cit., pp. 118-119.
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gli ha tolto la voglia e «lo intendere» quale sia la persona degna dell’amore 
e cosa sia lo stesso amore. A differenza dei giovani, che sono «sciocchi», 
il maestro Alberto insiste ora sul fatto che bisogna soprattutto capire 
l’amore e scegliere la persona giusta e non soltanto lasciarsi andare agli 
impulsi più superficiali dettati dal corpo. Al posto della forza sessuale 
viene ora l’intelletto come una forza altrettanto forte e potente. La nuova 
impostazione dell’amore che nasce dall’unione tra l’ars dicendi e l’ars 
amandi riesamina il concetto dell’amore che ora non viene più legato 
solo al corpo, ma grazie all’intelletto lo riesce a superare, rimanendo pur 
sempre attraente per l’oggetto in questione. In questo modo il concetto 
dell’intelletto d’amore viene rivisitato all’interno del contesto nuovo. Il 
Boccaccio, interessato esclusivamente al mondo umano, non può tendere 
verso un amore puramente spiritualizzante. Orientato verso i volti 
molteplici del mondo terreno, non può negare la presenza delle passioni: 
l’amore è senz’altro un sentimento nobile, ma è anche corporale, sessuale, 
erotico. Lo prova anche la metafora del porro, che il maestro Alberto usa 
virtuosamente, abbinando la parte verde, le frondi31 alla gioventù e il capo 
bianco alla vecchiaia, dimostrando che per intendere che la parte bianca 
sia quella più gustosa, le donne dovrebbero cambiare l’atteggiamento nel 
mangiare, così come nell’eleggere i propri amanti. In questo modo, maestro 
Alberto, che è anche una specie di figura auctoris, nonché l’alter ego dello 
stesso autore, in modo ideale unisce l’amor cortese, il Dolce Stil Nuovo e 
la poesia comico-realistica, dimostrando che l’amore è per forza sensuale, 
che il corpo non si può ignorare, ma che la forza dell’intelletto possiede la 
capacità di un vero e proprio afrodisiaco con il quale si può compensare la 
mancanza della potenza sessuale.

In questo modo la figura del maestro Alberto si inserisce perfettamente 
nel quadro narrativo dell’intero Decameron. La compagnia di dieci 
narratori intradiegetici riesce a sfuggire alla morte, raffigurata nella peste 
nera e nell’abbattimento di tutti i valori culturali e sociali, proprio grazie 
al loro intelletto: le novelle rappresentano il dialogo tra i narratori con il 
quale questi dieci giovani costituiscono una nuova società, dalla struttura 

31 Il Boccaccio si avvarrà della stessa metafora nell’introduzione della IV giornata, 
sostituendo «le frondi» con «la coda», con l’ovvia allusione erotica.
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solida e capace di far dimenticare il caos e la perdita di ogni legge umana 
che la peste aveva portato. Anche il maestro Alberto, a modo suo, dimostra 
la potenza della parola, dell’intelletto, della retorica e soprattutto della 
metafora, come il mezzo per eccellenza per la realizzazione del proprio 
io, che fa dimenticare anche un’altra pestilenza, stavolta rappresentata 
dai suoi anni. Questo è il motivo per cui il Boccaccio non ci svela la vera 
e propria fine, né della storia portante del Decameron, né della novella 
con il Maestro Alberto. Perché non importa se i giovani siano riusciti a 
sopravvivere alla peste al ritorno nella città, né se la madonna Malgherida 
abbia deciso di prendere il maestro Alberto come amante. Loro hanno già 
raggiunto l’apice della propria parabola con l’uso intelligente della parola 
e della propria mente, tutto ciò che resta al di fuori della realizzazione 
individuale non significa molto. Il Boccaccio vede il corpo come ostacolo, 
ma solo quando l’intelletto non riesce a riempire quel vuoto. Quando esiste 
un impiego appropriato della mente, del proprio senno, la vita vince sulla 
morte, ma anche la vecchiaia si pone in posizione dominante di fronte alla 
gioventù “sciocca”. 

Ecco come Zeno capovolge l’esito positivo e il successo personale 
del maestro Alberto, visti attraverso l’ottica del suo pessimismo 
predominante. Tuttavia, quantunque cronologicamente distanti l’uno 
dall’altro е quantunque sia diversa la loro intenzione, questi due esempi 
rappresentano anche il tentativo di sorpassare il semplice dualismo che 
coinvolge il fenomeno della vecchiaia, dimostrando che la vecchiaia è 
molto di più, ma soprattutto che il corpo non esclude categoricamente la 
mente e viceversa, ma che, al contrario, questi due aspetti si mescolano e si 
contaminano, invece di distinguersi nettamente. 

Entrambe le opere, poi, fondano le loro radici nella malattia con lo 
scopo di guarirne. La brigata decameroniana ci riesce grazie alla forza della 
novella, grazie al potere di capire la vita in tutte le sue forme. Benché con un 
intento diverso, Svevo confluisce perfettamente al pensiero del Boccaccio, 
ma allo stesso modo relativizza tutte quelle sue costanti, aprendo la strada 
anche a una relativizzazione della vecchiaia stessa, che vedrà le proprie 
conseguenze appunto nel mondo contemporaneo. Anche lui novella, solo 
che lui annota e in quello scrivere, al quale si accosta per motivi terapeutici, 
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lui vede un modo per riaffermarsi, per realizzare se stesso. Ma il modo in 
cui lui concepisce l’amore è molto diverso da quello boccacciano. Per Zeno, 
l’amore non è una forza che muove, ma una forma di escapismo, che poi si 
manifesta prevalentemente come unidirezionale ed egoistica.

Parlai lungamente della vecchiaia incombente su di me. Non potevo stare un 
momento tranquillo senz’invecchiare. Ad ogni giro del mio sangue qualche cosa 
s’aggiungeva alle mie ossa e alle mie vene che significava vecchiaia… Ci voleva 
poco acume per indovinare che quella lunga disquisizione sulla vecchiaia non 
significava altro che il mio timore che trovandomi in corsa traverso il tempo, 
non potessi più essere raggiunto dall’amore. Pareva gridassi all’amore: «Vieni, 
vieni!» Invece non sono sicuro di aver voluto quell’amore e, se v’è un dubbio, 
risulta solo dal fatto che so di aver scritto circa così32. 

Con l’analisi di questi due casi letterari incentrati sulla vecchiaia, si 
riesce ad illustrare anche il passaggio decisivo che questa fase della vita ha 
subito: col tempo essa sempre di più perde i tratti fisici dei suoi predecessori, 
diventando più una caratteristica che una realtà fisica. Scompare dalla scena il 
mondo dipinto di verde e di bianco del maestro Alberto, la vecchiaia proposta 
come un adattamento creativo alla realtà circostante, ma emerge in veste 
di simbolo di una società malata che rischia di far esplodere tutto, perché 
ormai non c’è via di scampo tranne una fine radicale e violenta del mondo 
ancor troppo contagiato e l’utopistica costruzione di una società nuova, 
fondata su valori completamente diversi. In questo mondo decadente, per 
usare le parole di Magris, «l’individuo sveviano è l’inetto a vivere, il vecchio 
è l’individuo per eccellenza [...]. Se la vita è una malattia della materia, la 
vecchiaia è la maschera più vera di questa vita intesa quale malattia, quale 
processo entropico ed evoluzione in perdita, secondo l’ottica pessimista di 
un intellettuale borghese che osserva il declino della propria civiltà, senza 
illusioni e senza uscire dagli orizzonti di quel declino»33.

32 Cfr. Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 344.
33 Claudio Magris, La scrittura e la vecchiaia selvaggia: Italo Svevo, in L’anello di Clarisse. 

Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Torino: Einaudi, 1984, pp. 197-198.
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