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Il colera e lo scongiuro: malattia e pensiero magico 
nell’immaginario meridionale

di
Alfredo Sgroi

I numeri, nella loro brutalità, danno esattamente la misura della gravità 
e della frequenza delle epidemie di colera e malaria che hanno flagellato 
molti territori dell’Italia meridionale, soprattutto nel corso dell’Ottocento. 
Di fronte al vortice funesto delle morti e delle sofferenze, nell’impossibilità 
di formulare una spiegazione razionale per rendere conto degli eventi 
luttuosi, relegati perciò nella sfera oscura del mistero insondabile, il 
ricorso al paradigma magico e alle tecniche taumaturgiche è conseguenza 
quasi inevitabile. Da ciò scaturisce il fiorire copioso di veri e propri miti 
e superstizioni che sedimentano nel sentire popolare, tramandandosi di 
generazione in generazione, per essere poi accolti e travasati in una fitta 
serie di studi antropologici e storici, oltre che in numerosi testi letterari, 
creando così feconde interferenze tra etno-antropologia, letteratura e 
psicologia delle masse, sotto il segno dello scacco della medicina e del 
conseguente ricorso a pratiche terapeutiche alternative, attinte dal grande 
serbatoio della magia. Non sorprende perciò la frequenza con cui molti 
scrittori, dopo l’esempio offerto dal Manzoni della Storia della colonna 
infame e dei celebri capitoli dei Promessi Sposi dedicati alla peste di 
Milano del Seicento,1 abbiano saggiato con diversi esiti e reiteratamente il 
medesimo tema delle stesse epidemie, fino al punto da costituire una sorta 
di topica variamente declinata. Da lì traggono infatti ispirazione, ricalcando 
una traiettoria simile, ad esempio: il Verga della novella Quelli del colera 
o dei racconti dedicati alla malaria; De Roberto, Capuana, De Amicis e 

1 Alessandro Manzoni, I promessi sposi. Storia della colonna infame, a cura di Salvatore 
Silvano Nigro, Torino, Einaudi, 2012.
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Pirandello. O, ancora, la Matilde Serao del Ventre di Napoli e, in tempi più 
recenti, Carlo Levi, Gesualdo Bufalino, per arrivare infine a Camilleri.2 

Prima di prendere in considerazione i testi di questi e altri autori, 
occorre preliminarmente chiarire che alla base dei meccanismi innescati 
nell’immaginario delle masse dalle epidemie c’è la medesima dinamica 
codificata in letteratura da Manzoni, in antropologia da Ernesto de Martino: 
il male, di cui si ignora la natura, è introdotto dal «diverso». Da chi, cioè, è 
estraneo dalla comunità (gli untori di turno). Per essere soffocato esige 
un sacrificio violento: la persecuzione dello stesso diverso, particolari 
pratiche esorcistiche appannaggio delle figure carismatiche della comunità 
(sacerdoti, maghi, fattucchiere), con cui evitare le conseguenze delle 
cosiddette «apocalissi culturali».3 Non a caso questi elementi si ritrovano 
in opere composte anche a distanza di molti anni. Evidentemente, la 
letteratura, nel recepire gli urgenti impulsi e le sollecitazioni della realtà 
circostante, oltre che le suggestioni offerte dagli esempi letterari e dai 
documenti storici, non può non registrare con una certa regolarità le 
peculiari reazioni popolari di fronte all’irrompere devastante e ciclico delle 
epidemie. Così i numerosi autori definiti da Calvino «pestiferi» indugiano 
sulla irrazionalità o la mentalità magica esibita dalle masse e dai singoli 
in occasione dei cicli epidemici. Non mancando di puntualizzare che 
l’indigenza e la diffusa ignoranza non possono comunque giustificare certi 
comportamenti criminali manifestatisi in determinate circostanze.   

Parte in effetti da lontano, la storia del colera, che come la peste diventa 
ben presto un incubo per le popolazioni europee, innescando ataviche 
paure puntualmente registrate da scrittori ed antropologi. Una storia, 
quella del colera, a tratti avvolta nella leggenda. 

In Cina il morbo, pare importato dall’India, arriva precocemente: 
intorno al XVII secolo (1669), quando cioè le epidemie di peste cominciano 
a diradarsi in Europa, lasciando dietro di sé una sanguinosa scia di morti e 
di pratiche superstiziose, ovvero di quelle componenti magico-irrazionali 

2 MATILDE SERAO, Il ventre di Napoli, Milano, Treves, 1884.
3 ANNALISA DI NUZZO, Ripensare alle apocalissi culturali tra crisi della presenza ed 

egemonie postglobali, «Dialoghi Mediterranei», 43, 2020, pp. 57-67. 
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che trovano terreno fertile proprio nel corso delle medesime epidemie. 
In particolare, la peste alimenta nell’immaginario popolare (e non solo) 
la tenace e persistente topica dell’untore, destinata a tracimare dai secoli 
bui del Medioevo all’età moderna, subendo un progressivo processo di 
laicizzazione più o meno razionale. 

In Europa il colera, ben presto ribattezzato «morbo asiatico», dilaga 
dunque in forma pandemica molto più tardi: solo nel secolo XIX, nel tempo 
dell’ascesa delle nuove prospettive scientifiche, provocando almeno sette 
pandemie particolarmente nefaste nelle zone meridionali e appenniniche 
dell’Italia. La prima di cui si hanno notizie certe dura dal 1817 al 1823; 
la seconda, dal 1828 al 1838, sconvolge quasi tutta l’Europa e lambisce 
anche l’America. In Italia, solo nel 1835, si registrano 146.000 vittime, cioè 
numeri che possono essere paragonati a quelli, terribili, della peste. Nel 
1837, in Sicilia, si contano 69253 morti e un numero non precisato di casi 
di colera, a fronte dei circa 90.000 nell’intero Regno delle due Sicilie.4

Attraverso il Piemonte e la Liguria, la pandemia di colera dilaga a 
Napoli, là dove l’agglomerato urbano diventa un terreno fertilissimo per 
il diffondersi del contagio. Ma neppure le campagne sono risparmiate e 
contagi capillari si registrano anche, intorno al 1836-37, in Toscana, nel 
Lazio e, come si è detto, in Sicilia. 5

Non meno feroce è la terza pandemia, tra il 1841 e il 1856. Frattanto, 
nel 1854, Pacini isola e osserva al microscopio il vibrione del colera, 
spianando finalmente la strada ad una conoscenza più razionale della 
malattia. Questo non basta a dissipare le nebbie della superstizione tra le 
masse, né a scongiurare una nuova e devastante fase epidemica nei primi 
anni dell’unificazione nazionale, grosso modo tra il 1865 e il 1874, quando 
dilaga la quarta pandemia che miete più di 160.000 vittime. 6

Sono, questi, gli anni cruciali: quelli in cui, con la formazione di una 
letteratura nazionale, mentre si spengono gli ultimi languori romantici, si 

4 GERARDO RIZZO, Il colera del 1867 a Messina: prime indagini, «Archivio Storico 
Messinese», 74, 1997, pp. 91-108.

5 MARIO SOSCIA, Tra storia e letteratura. Il colera in Italia e a Napoli, «Sinestesie», X 
(2014), pp. 7-28. 

6 Ivi, p. 9.

Il colera e lo scongiuro: malattia e pensiero magico nell’immaginario meridionale



96

prepara l’avvento del Verismo. Di una corrente letteraria, cioè, che della 
fedele descrizione della realtà fa il suo tratto distintivo, e che perciò gioca 
un ruolo fondamentale nell’ambito della documentazione delle reazioni 
delle masse di fronte alle epidemie. In questi anni post-risorgimentali si 
formano infatti Capuana, Verga, de Roberto, Pirandello, ossia alcuni degli 
scrittori che, come si vedrà, declinano il tema del colera e dei connessi 
contraccolpi nell’immaginario popolari, di fatto incrociando letteratura, 
antropologia, etnologia, sociologia. 

Il colera, a cui si aggiunge soprattutto nel sud del Paese la malaria, 
continua a flagellare l’Italia anche nei decenni successivi. A Napoli, nel 
1884, nello spazio di pochi mesi (dal 19 Agosto al 30 Ottobre 1884) il 
contagio coinvolge almeno 14.000 persone, mietendo settemila morti. 

La sesta pandemia, nel fin de siècle (1892-93), colpisce centinaia di città 
e fa 3.000 vittime. Il numero però, come si nota, cala vistosamente rispetto 
al passato recente, segno che i progressi delle condizioni igienico-sanitarie 
sortisce i primi risultati, fermo restando che colera e malaria striscianti 
permangono allo stato endemico ancora per diversi anni.   Basti pensare 
che ancora tra il 1911 e il 1915 proprio il colera è ben presente in diverse 
regioni italiane. 7

Nell’ambito di questo ampio arco temporale si collocano dunque alcuni 
dei momenti più tragici della storia italiana, ma anche fra i più densi di 
suggestioni per gli scrittori del tempo. Partiamo proprio dagli anni Trenta.

Nel corso dell’epidemia di colera del 1836, che a Napoli provoca almeno 
diciottomila morti, un testimone d’eccezione come Giacomo Leopardi, che 
peraltro probabilmente resta a sua volta vittima della malattia, dissemina 
nelle sue corrispondenze epistolari con la sorella Paolina e il padre Monaldo 
diverse e acute notazioni sul comportamento della plebe napoletana. 

Da lì a poco, in occasione della pubblicazione della versione definitiva 
del suo romanzo, Alessandro Manzoni conferma il tenace radicamento tra 
i ceti popolari della «pazza paura d’un attentato chimerico» perpetrato 
dagli untori. Riferisce infatti, nel primo capitolo della Storia della colonna 
infame, che quanto verificatosi nel superstizioso Seicento si è ripetuto in 

7 Ivi, p. 10.
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diverse parti dell’Europa pochi anni prima, «nel tempo del colera».8  Unica, 
sostanziale, novità: le persone più istruite non coltivano più le antiche 
credenze e perciò si adoperano per rintuzzare le folli richieste di giustizia 
sommaria avanzate dalle folle in tumulto. E Manzoni non può fare a meno 
di notare che si tratta certo di un progresso, ma sgomenta e intristisce 
la circostanza per cui la leggenda degli untori continua ad annidarsi 
nell’immaginario popolare.    

Nelle luttuose vicende epidemiche dell’Ottocento, in realtà, ciò non 
può destare soverchia sorpresa. Le masse sono infatti ancora lontane dai 
progressi scientifici e ancorate al tradizionale paradigma culturale pre-
scientifico, là dove residui dell’approccio magico persistono vigorosi, in 
particolare nelle aree rurali, praticamente impermeabili rispetto ai nuovi 
approcci della medicina. Tuttavia, da lì a poco, comincia a farsi strada una 
novità importante e destinata a radicarsi tra le popolazioni urbane e rurali 
del Sud Italia: la persuasione che gli untori, a cui si continuano ad attribuire 
i caratteri tradizionali codificati nel romanzo manzoniano, agiscano 
al soldo delle autorità, a cui si imputa il bieco disegno di alimentare la 
propagazione del morbo allo scopo di angariare la popolazione, vessandola 
per renderla docile e costringerla ad accettare i crescenti gravami (imposte, 
limitazioni sanitarie). Ciò si verifica soprattutto nelle regioni meridionali 
e dopo il 1860, quando, sfumate le illusioni risorgimentali di un riscatto 
delle masse oppresse, le popolazioni finiscono per bollare i nuovi e rapaci 
amministratori calati dal Nord come nemici senza scrupoli, pronti a tutto pur 
di soffocare le legittime ventate rivoluzionarie che esplodevano virulente 
proprio nel Meridione. In tal modo si crea una miscela esplosiva, composta 
da frustrazione, delusione politica, esasperazione, fame, superstizione e 
ignoranza. In questo quadro fosco, il perdurare e l’infittirsi delle epidemie, 
a cui la medicina non riesce a porre un argine, ha un effetto deflagrante 
che sfocia in violenze contro sedicenti untori e nella radicalizzazione 
delle tradizionali pratiche pseudo-terapeutiche. Se dunque la causa 
della malattia sembra spostarsi, per così dire, dal cielo alla terra, rimane 
radicata la convinzione che la risposta migliore ad essa non possa venire 

8 ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi. Storia della colonna infame, cit., p. 682.  
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dalla medicina ufficiale, spesso considerata una vera e propria impostura, 
ma da maghi, fattucchieri, taumaturghi e ciarlatani. Tutti pronti a reiterare 
pratiche magiche, esorcismi, scongiuri, riti, riconducibili ad una tradizione 
secolare.   

Cospicui riverberi sulla letteratura nazionale ha poi l’epidemia di 
colera del 1867. Essa, come si diceva, sollecita diversi scrittori (soprattutto 
meridionali) ad attingervi abbondante materia narrativa. Così avviene nel 
romanzo verghiano Storia di una capinera,9 la cui protagonista, Maria, a 
causa dell’epidemia esce per qualche tempo dal convento in cui è relegata 
non per vocazione e, per una tragica circostanza, si innamora perdutamente 
e finisce per morire d’amore e non come vorrebbe, «di colera».10 Ebbene, 
la sua vicenda ha sullo sfondo il colera che infuria in Sicilia già dal 1854. A 
riprova del fatto che l’epidemia attanaglia l’isola quasi senza interruzione, 
infuriando dopo il 1837 e prima del 1867 in diverse zone della Sicilia. 

Di colera muore poi la Longa, come si legge nel capitolo XI de I 
Malavoglia.11 Nel suo romanzo del 1881, infatti, lo scrittore siciliano dedica 
alcune delle pagine più accorate e struggenti proprio al tema dell’epidemia, 
indugiando con finezza sulle credenze popolari (e non solo) che fiorivano a 
margine della stessa. L’incipit di questa drammatica sequenza è, nella sua 
scabra formulazione, esemplare: «A Catania c’era il colera, sicché ognuno 
che potesse scappava di qua e di là […]».12 Il morbo, partendo dalla città 
approda dunque nelle zone rurali e non lascia scampo.  Naturalmente, 
anche in questo caso, dietro il dilagare dell’infezione si crede che ci sia 
l’opera diabolica degli untori. Infatti La Longa si infetta perché avrebbe 
commesso l’imprudenza di sedersi dove «uno sconosciuto, il quale pareva 
stanco anche lui, c’era stato seduto pochi momenti prima, e aveva lasciato 
sui sassi delle gocce di una certa sudiceria che pareva olio».13  Un untore, 
certamente.

9 GIOVANNI VERGA, Storia di una capinera, Milano, Mondadori, 2010, pp. 8-40.
10 Ivi, p. 40.
11 GIOVANNI VERGA, I Malavoglia, a cura di Ferruccio Cecco, Catania, Fondazione Verga, 

2014, pp. 227-230. 
12 Ivi, p. 226.
13  Ivi, p. 227.
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In questo lacerto narrativo del romanzo si possono in effetti rintracciare 
gli elementi essenziali alla base delle credenze popolari: gli untori sono 
sempre sconosciuti che non fanno parte della comunità. Costoro lasciano in 
particolari luoghi strategici e di soppiatto l’impronta venefica, simulando 
stanchezza o malore, e così ingannando le potenziali vittime. La sostanza 
malefica è untuosa: simile all’olio. Quasi a prefigurare sinistramente una 
macabra anticipazione dell’estrema unzione. E ancora, importante novità, 
gli stessi untori agiscono su ordine del governo.

Ad opporsi a queste dicerie popolari è solo il farmacista del paese, 
in quanto rappresentante di quella visione scientifica a cui il popolo non 
crede affatto. Così, quando lo Speziale sostiene che «era una minchioneria 
il credere che il colera lo buttassero per le strade», prontamente don 
Giammaria, tipico esponente di quella Chiesa che agli occhi dello 
scrittore è la principale incubatrice della superstizione popolare, oltre 
che fomentatrice della sorda ostilità al governo nazionale, rovescia 
l’accusa di essere un untore sullo stesso Speziale. Il quale rischia perciò 
la vita.  E siccome il popolo è sempre pronto a seguire i cattivi maestri 
e sente il bisogno di individuare un capro espiatorio, per rintuzzare le 
accuse il malcapitato si proclama repubblicano e avversario del governo 
monarchico, esso sì mandante non occulto degli untori. Ciò conferma che 
nel meridione post-unitario descritto da Verga la causa dell’epidemia è 
ormai attribuita con ostinata certezza al governo ostile, e non più a fattori 
metafisici. In questo modo le motivazioni politiche si intrecciano con le 
ataviche credenze magiche. Se infatti il governo è accusato di congiurare 
contro il popolo e di usare ad arte il colera, agli untori vengono affiancati 
i medici, a loro volta considerati, nel migliore dei casi, degli incapaci; nel 
peggiore, mercenari assoldati anch’essi dai governanti. Da qui scaturisce la 
diffidenza nei confronti della medicina ufficiale, a cui fa da pendant la cieca 
fiducia nella religione e nella contigua pratica taumaturgica nella forma 
della cosiddetta medicina popolare. Quando però neppure questa tecnica 
pseudo-terapeutica non funziona; quando l’intervento di guaritori e maghi 
abortisce, allora la collera popolare ribolle più violenta. Si pretende perciò 
dalle autorità il contravveleno, ossia l’antidoto al morbo. E l’impotenza 
di fronte all’inarrestabile dilagare della malattia scatena regolarmente la 
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caccia agli untori.  Esemplare, in questo senso, quanto si legge in un’altra 
opera verghiana: la novella intitolata eloquentemente Quelli del colera.14  
Questo l’intreccio: nella Sicilia orientale, nel 1837, il colera attecchisce in 
due piccoli centri rurali: San Martino e Miraglia. Qui si snodano due vicende 
perfettamente sovrapponibili, con gli ingredienti tipici della narrazione 
dell’epidemia: l’azione degli untori; la reazione violenta della comunità; 
la soppressione del capro espiatorio. Gli untori in questo caso - e Untori 
è significativamente il titolo originale della novella apparsa sulla rivista 
«Auxilium» nel 1884 - sarebbero alcuni guitti per loro sciagura capitati 
a San Martino e un gruppo di zingari. Ad esasperare gli animi popolari 
sono le notizie funeste che arrivano dai centri vicini, come ex abrupto si 
legge nell’incipit: «il colèra mieteva la povera gente colla falce».15 Tutti, 
di fronte   all’epidemia, perdono il lume della ragione, a cominciare dal 
parroco che fugge alla manifestazione dei primi casi. Lo «scomunicato 
male» è preannunciato da segnali inoppugnabili per l’accesa fantasia 
popolare: i razzi avvelenati, ad esempio, che solcano all’orizzonte il cielo 
notturno. E, soprattutto, l’immancabile intervento degli untori. Infatti, 
«macchie d’unto per terra e lungo i muri» sono disseminati ovunque; «facce 
nuove» circolano sinistramente e, fingendo di soffiarsi il naso «facevano 
cadere certe polverine». Tali credenze, che Verga conosce per esperienza 
diretta oltre che tramite il Pitrè di Il colera nelle credenze popolari d’Italia 
(1884), e il Cesare Cantù Degli untori in Sicilia del 1837 (1865), turbano 
furiosamente gli animi esacerbati. Le pulsioni inconsce in cui sedimentano 
le credenze magico-religiose esplodono così in gesti plateali, alla ricerca 
di una soluzione salvifica affidata anzitutto alle virtù taumaturgiche di 
reliquie e statue dei santi. Ecco allora che la folla è rappresentata nell’atto 
di «tirar fuori dal magazzino tutti i santi del paese». Ci si affida soprattutto 
a San Rocco, ma in realtà sono tutte le statue a baluginare nel crepuscolo 
creando un effetto così inquietante da fare «arricciare i peli ai più induriti 
peccatori». Si infittiscono infatti i casi di clamorose conversioni non si 
sa fino a che punto sincere. Balza così in primo piano un elemento tipico 

14 GIOVANNI VERGA, Quelli del colera, Tutte le Novelle, Milano, Mondadori, 1981, pp. 114-
122.  

15 Ivi, p. 114.
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della reazione psicologica del soggetto di fronte all’incombente pericolo di 
morte: consapevole di trovarsi in una condizione eccezionale, radicalmente 
diversa da quella a cui è abituato, abbandona le vecchie abitudini per 
fronteggiare, con scaltro calcolo, il «castigo di Dio». I lupi sembrano così 
diventati agnelli, ma basta poco per fare scoccare la scintilla della sordida 
violenza che cupamente cova negli animi: l’arrivo di alcuni commedianti o 
di zingari. Soggetti, questi, non integrati alla comunità. Diversi ed eccentrici.  
Perciò ideali untori, e quindi capri espiatori. Per questo motivo essi vengono 
ferocemente scannati dalla folla inferocita che a loro imputa l’arrivo 
del contagio. Una folla, scrive Verga, ferina, pronta a «sbranarli» in una 
truculenta orgia di sangue con cui si consuma il sacrificio rituale, catartico 
e necessario a stornare il male inflitto alla comunità. C’è dunque una 
straordinaria somiglianza tra gli untori secenteschi, descritti da Manzoni, 
e i malcapitati stranieri che fanno capolino nei paesini siciliani descritti 
da Verga; come pure tra la violenta folla manzoniana e verghiana, in preda 
a pulsioni irrazionali che travalicano il tempo per ripresentarsi sempre 
uguali a sé stesse, scandendo sinistramente il ritorno della medesima follia 
omicida istigata dal terrore che incute un’epidemia incontrollabile. 

La topica degli untori si ritrova anche in uno dei racconti più ispirati 
di Luigi Capuana. Lo scrittore riferisce infatti che a Catania scoppiano 
furibondi tumulti alimentati dalle assurde maldicenze, secondo cui a 
spargere il veneficio sono untori- agenti del governo. Lo stesso accade però 
anche nei vicini centri rurali, come quello in cui è ambientata la novella Il 
medico dei poveri, pubblicata nel 1892.16 Testo esemplare, questo, in cui è 
pienamente confermato il parziale slittamento delle concezioni popolari 
delle epidemie dal piano religioso-metafisico a quello, per così dire, 
prosaico-politico. 

Scrive infatti Capuana che il colera del «sessantasei» (che continua 
l’anno successivo) falcia vittime in tutti i principali centri urbani dell’isola. 
A Ramacca, dove è ambientata la novella, per puro caso l’epidemia non 
arriva ad attecchire. Ma le notizie che vengono dal resto della regione, nel 
clima di cupa sospensione che precede l’arrivo della tempesta, mettono in 

16 LUIGI CAPUANA, Le paesane, Catania, Giannotta, 1894, pp. 239-247.
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moto i consueti meccanismi: «Si sapeva di certa scienza che la macchina per 
buttare il veleno era già arrivata al pretore e al maresciallo dei carabinieri. 
Solamente il parroco non s’era ancor messo d’accordo col maresciallo, col 
pretore e col dottor La Bella in torno al numero delle morti […]».17 

La congiura, come si vede, è basata sulla presunta complicità criminale 
delle figure d’autorità, sacerdoti compresi. Si dà dunque per certo che il 
governo è il criminale deus ex machina dello scellerato disegno, volto «a 
scemare la troppa popolazione», fra l’altro con la complicità interessata 
dei medici, che lucravano sull’epidemia. Perfino il Papa sarebbe dedito a 
tali bieche pratiche. E il popolo non ha alcuna possibilità di contrastare gli 
intrallazzi di queste entità superiori, che però nulla hanno di metafisico, 
mentre, è bene ribadirlo, la componente magico-metafisica continua ad 
annidarsi nelle pratiche pseudo-terapeutiche.  

Che il governo e i suoi rappresentati fossero considerati i responsabili 
della diffusione della malattia lo conferma Edmondo De Amicis nel suo 
racconto- inchiesta L’esercito italiano durante il colera del 1867.18 Lo scrittore, 
dopo avere ripercorso le tappe dell’epidemia, partita nella zona di Agrigento 
e poi diffusa dappertutto, segnala la diserzione di tutte le figure di autorità e, 
soprattutto, il clima di forte tensione alimentato dalla superstizione e dalla 
miseria. Perciò, aggiunge, la carestia propizia i torbidi e la violenza, poiché: 
«Per colmo di sventura si propagava ogni dì di più e metteva radici profonde 
nel popolo l’antica superstizione che il colera fosse effetto di veleni sparsi 
per ordine del governo».19 Da qui, sia nelle città che nelle campagne, la caccia 
all’untore, come al solito identificato con l’estraneo: «tutti indistintamente 
gli stranieri erano sospetti».20 Accade così che intere famiglie vengano 
aggredite e sterminate, specialmente di notte, in quanto «accusate di 
veneficio». La psicosi collettiva dilaga infatti ovunque: «Ogni giorno il popolo 
trovava una pietra, un cencio, un oggetto qualsiasi, che credeva intriso di 
veleno».21 Ancora, De Roberto nella novella San Placido ambientata sempre 

17 Ivi, p. 244.
18 EDMONDO DE AMICIS, La vita militare, Milano, Treves, 1880, pp. 274-345.
19 Ivi, p. 279.
20 Ivi, p. 281.
21 Ivi, p. 282.
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in un centro siciliano (Biancavilla), ribadisce il quadro tracciato da De 
Amicis e Verga. Nel reclamare i festeggiamenti per San Placido, infatti, la 
folla respinge le obiezioni del Sindaco, accusato di avere il contravveleno, 
e a proposito del colera: «Come se il prefetto non avrebbe fatto meglio a 
contrammandare l’ordine di spargere il veleno! Quando s’era mai sentito che 
le feste producevano il colera?».22   

Non diversa è la situazione in Calabria. Anche qui è caccia aperta all’untore 
assoldato dal governo. Una caccia feroce e disumana. Già nell’autunno del 
1855 a Verbicaro, un centro collinare presso Cosenza, si scatena l’ennesima 
caccia all’untore. Contadini e pastori, imputando l’epidemia allo spargimento 
di un veleno approntato dai signori, mettono nel mirino il farmacista del 
paese. Il 18 novembre la folla armata invade le strade, irrompe nella farmacia 
e trucida sul posto un dipendente e la sua fidanzata. Subito dopo è aggredito il 
sindaco e, a seguire un anziano notabile, viene linciato.  Ad Ardore scoppiano 
dei tumulti che sfociano nell’esecuzione di diversi omicidi, soprattutto ai danni 
dei presunti untori appartenenti alla famiglia Lo Schiavo. Tra la plebe in rivolta, 
e fomentata da occulti denigratori, era infatti radicata la persuasione che il 
dottor Lo Schiavo avesse prelevato a Messina, per ordine del governo, quattro 
casse di veleno per poi procedere all’unzione. Ne consegue un feroce assalto 
alla sua abitazione e una vera e propria caccia all’uomo anche nelle campagne 
circostanti.  Alla fine tra i morti si conta anche il comandante del piccolo 
distaccamento di carabinieri, il tenente Gazzone. Si salva invece il sindaco, a 
cui viene chiesto l’antidoto poiché, come scrive Fortunato Lupis Crisafi:

Era tempo di colera, e si era tanto grulli a credere, che fosse veleno 
propinato e così potente, che bastava soffiarlo per l’aria o spargerlo 
sulla soglia, perché tutti di casa morissero! Da questa credenza 
barbina ne veniva la caccia al malcapitato untore!23

Non basta però eliminare gli untori e individuare i mandanti delle 
epidemie di colera. Occorre anche escogitare rimedi efficaci, specialmente 
nel momento in cui la medicina ufficiale non riesce ad arginare gli effetti 

22 FEDERICO DE ROBERTO, La sorte, Milano, Galli, 1891, p. 100.
23 FORTUNATO LUPIS CRISAFI, Da Reggio a Metaponto, Gerace Marina, Tipografia del 

Commercio, 1905, p. 23.
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della malattia. Allora, oltre all’azione violenta che porta al sacrificio rituale 
del capro espiatorio di turno, prolifera il ricorso ai tradizionali rimedi 
terapeutici escogitati dalla magia o desunti dalla ritualità religiosa. Tali 
pratiche secolari scaturiscono in effetti da un singolare processo osmotico 
nel quale ciò che è elaborato dal popolo si travasa nella cultura alta e 
viceversa. D’altra parte, anche tra gli scienziati, al tempo del colera, regna 
sovrana l’incertezza circa le cause effettive dell’epidemia. C’è chi ipotizza 
un germe morboso o germe cholerico; un atomo o elemento miasmatico; 
un miasma mobile; un principio volatile, un effluvjo colerico o un seminio 
morbifero. Qualcuno ipotizza perfino un influsso tellurico.24  Fumose teorie, 
queste, che accentuano il disorientamento e la diffusa sfiducia nei confronti 
della medicina ufficiale e prestano il fianco alle argomentazioni di ciarlatani, 
imbonitori, fattucchiere, che proliferano soprattutto nell’arretrato 
meridione d’Italia. Ad essi si aggiunge l’opera deleteria di tanto clero che 
asseconda le superstizioni più retrive e incoraggia condotte rituali plateali 
e sconcertanti, spesso truculente: riti di guarigione o propiziatori per 
stornare da sé malattie e malefici. Basti leggere certe pagine di Pitré, Verga 
o Capuana, per cogliere la rilevanza di questa componente contigua a quella 
magica-terapeutica. Spesso con essa intrecciata inestricabilmente. Valga 
come esempio quanto scrive Capuana, ma simili descrizioni si leggono 
anche in D’Annunzio e altri scrittori meridionali:

A due a due, ignudi, recinti i fianchi di larga fascia bianca di tela, essi 
si avanzano, battendosi le spalle con le discipline laceranti e urlando: 
– Pietà Signore, pietà, misericordia Signore! – Su per le braccia 
abbronzate e le villose spalle, larghe righe di sangue scorrevano; 
piaghe già nere per i grumi formatisi pungola vita, si riaprivano 
sotto i colpi. – Misericordia, Signore! Pietà , Signore, pietà ! – E le 
discipline agitate per aria, incessantemente, colpivano quasi con 
rabbia, aprendo nuove ferite, facendo sprizzare altre righe di sangue 
su quei corpi che già mettevano orrore. Coi capelli in disordine, 
colla faccia sanguinolenta per le lacerazioni prodotte alla testa e alla 

24 EUGENIA TOGNOTTI, Il mostro asiatico. Storia del colera in Italia, Laterza, Roma-Bari 
2000, p. 32.
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fronte dalla corona di pungentissime spine conficcata nella pelle e 
scossa dall’agitarsi di tutta la persona ricurva, essi non sembravano 
più creature umane civili, ma selvaggi sbucati improvvisamente da 
terre ignote, ebbri di sacro furore per i loro riti nefandi.25   

La commistione tra religione e magia, a sua volta, affonda le sue radici 
molto indietro nel tempo e, con l’avvento della cultura giudaico-cristiana, 
si diffonde capillarmente non solo tra gli strati popolari. Da essa scaturisce, 
in occasione delle epidemie, la credenza in un intervento soprannaturale, 
riconducibile alle forze del male, Satana in primis. Nonché la convinzione 
che la malattia, non potendo derivare da Dio, è imputabile alle stesse oscure 
forze demoniache che operano nel mondo, e con la complicità di maghi, 
streghe, fattucchiere. Da qui deriva pure la persuasione che la malattia 
stessa, causata da tali cause metafisiche, non possa essere estirpata se 
non facendo ricorso a determinate formule magiche e a specifici riti di 
guarigione. In tutto ciò, ovviamente, la religione gioca un ruolo cruciale 
e Cristo stesso è visto dalle masse come il guaritore per eccellenza. Basti 
ricordare, in questo senso, che già Paolo di Tarso invitava a combattere 
«contro gli spiriti del male sparsi nell’aria» (Efes. 6,12).

Che esistano malattie imputabili non a cause fisiche ma ad entità divine 
è un dato che connota in verità pure la precedente cultura greco-romana, 
ed anzi proprio da essa si travasa in quella cristiana. Ad Ippocrate era 
attribuito infatti il trattato de morbo sacro, puntualmente commentato da 
Galeno. Così le due principali autorità della medicina antica si incrociano 
nella teorizzazione dell’esistenza di malattie provocate dalla divinità. 
Questa lezione conosce un ritorno di fiamma tra gli strati elevati (quelli 
popolari la metabolizzano e praticano costantemente) soprattutto al 
tempo dei grandi maghi rinascimentali, con la diffusione di testi esoterici e 
trattati di medicina magica (alla Paracelso). 

All’interno dell’opera De Occulta Philosophia del 1533, ad esempio, si 
trova una definizione di magia elaborata dal mago rinascimentale Cornelio 
Agrippa così condensata da Cosmacini: 

25 LUIGI CAPUANA, Profumo, Milano, Fratelli Treves, 1922, pp. 113-114. 
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La Magia è una scienza poderosa e misteriosa, che abbraccia la 
profondissima contemplazione delle cose più segrete, la loro natura, 
la potenza, la qualità, la sostanza, la virtù e la conoscenza di tutta la 
natura; e ci insegna in quale modo le cose differiscano e si accordino 
tra loro, producendo perciò i suoi mirabili effetti […]26 

La magia, cioè, scandaglia in profondità i recessi nascosti della Natura, 
scova ciò che sfugge alle superficiali analisi di chi si ferma alla pura 
apparenza materiale, e quindi mette a punto i rimedi efficaci per esorcizzare 
eventi avversi come segnature, malocchio, malattie, partendo dall’assunto 
che un qualsiasi morbo può avere cause occulte: un’origine divina, o meglio 
diabolica. Negli anni della prima caccia alle streghe, non a caso, teologi e 
inquisitori sostengono che Dio permette ai demoni di colpire uomini; che 
il diavolo possa alterare e possedere i corpi. E, soprattutto, che esistono 
morbi sacri non curabili dalla medicina profana di derivazione ippocratica, 
e men che meno con i sortilegi di maghi e guaritori. Nel fallimento delle cure 
si individua dunque la prova inoppugnabile dell’esistenza di alterazioni 
fisiche di origine divina o diabolica. 

Se si dimostra l’esistenza di malattie sacre, ne deriva che la guarigione 
può venire soltanto dai riti religiosi di guarigione. Ed è proprio questa la 
prospettiva che, elaborata in seno alla Chiesa, è prontamente assorbita 
dalla cultura popolare, peraltro già caratterizzata da incongruenze e 
smagliature irrazionali, e dunque terreno fertilissimo in cui la Chiesa stessa 
può innestare le sue interessate conclusioni. E cioè che i morbi diabolici 
esistono e Galeno, come pure i suoi seguaci, li ha negati perché non crede 
in Dio. Conseguenza inevitabile: chi segue la dottrina del medico greco è 
un potenziale eretico di cui occorre diffidare. Esattamente come non ci si 
deve fidare di maghi e taumaturghi. Ciò nonostante, a distanza di secoli, 
se permane la diffidenza nei confronti dei medici, tutt’altro discorso vale 
per maghi, fattucchiere e guaritori. All’interno delle società tradizionali 
la coesistenza fra medico e operatore magico-terapeutico è in effetti 
frequente, ma non vi è dubbio che tra i ceti sociali più bassi, più sensibili al 

26 GIORGIO COSMACINI, Ciarlataneria e magia. Cure, maschere, ciarle, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 1998, p. 57.
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fascino del soprannaturale e inclini alla mentalità magica, si dà più credito 
al secondo. Ciò perché: 

I rituali magici cui da sempre il guaritore (stregone, sciamano o come 
altro sia stato chiamato) ricorre, sono appunto tesi a rendere operante 
sul piano concreto il contatto, o presunto tale, col «soprannaturale», 
in qualunque modo si voglia intendere questo termine.27  

Quando dilaga un’epidemia, dunque, si assiste sempre ad un infittirsi 
del ricorso a rituali magici, compresa l’esposizione eccezionale di reliquie 
e statue sacre. Si legga, in tal senso, la novella verghiana Guerra di santi, 
là dove la guarigione dal colera è attribuita all’intervento di San Rocco 
perfino dalla Saridda che era stata in precedenza accanita sostenitrice di 
San Pasquale.28    

D’altra parte il contagio determina una condizione extra-ordinaria, una 
deviazione rispetto alle consuete regole di funzionamento del corpo. Scatta 
così la necessità di rintracciare rimedi che travalichino il mondo fisico, che 
cioè siano essi stessi collocati al di là della concreta realtà sperimentabile. 
L’esorcizzazione del morbo avviene allora tramite l’atto della segnatura, 
che prevede la recitazione di alcune formule, spesso pseudo-religiose, 
accompagnate da gesti rituali. Tutto ciò si verifica nel chiuso della sfera 
privata, ma sempre con l’assenso della collettività. Ancora Verga, nella 
novella Il Mistero, racconta che per tentare di guarire l’agonizzante Mastro 
Cola, dopo il medico interviene «comare Barbara, quella della buona 
ventura».29 Salvo poi, fallito il tentativo della guaritrice, volgersi di nuovo 
alla religione, ma sempre con un approccio magico. Allora si ricorre al 
miracoloso cotone benedetto, alla messa, alla candela della madonna di 
Valverde. 

Tramandata oralmente, mediante la trasmissione passaggio fra 
consanguinei o soggetti scelti in base a inclinazione o vicinanza, i rituali di 
guarigione come la segnatura consistono nell’evocazione di una formula 

27 PAOLA GIOVETTI, I guaritori di campagna tra magia e medicina, Roma, Edizioni 
Mediterranee, 1998, p. 11.

28 GIOVANNI VERGA, Guerra di Santi, in Idem, Tutte le novelle, cit., pp. 199-207.
29 GIOVANNI VERGA, Il Mistero, p. 245.
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segreta, nota solo a coloro che attuano il rito, e una serie di gesti, in parte 
suscettibili di modifiche a seconda del modo in cui la pratica è stata 
tramandata o dei casi da trattare. In questi frangenti si realizza quella 
commistione tra scongiuri pagani ed esorcismi cristiani di cui ha scritto 
Ernesto De Martino.30 Una miscela, questa, paradossale, se si considera la 
«attribuzione al demonio dei prodigi della magia».31

Nella Sicilia flagellata dal colera, attesta il Pitrè, la cosiddetta medicina 
popolare è intrisa di tali ingredienti magico-taumaturgici.32  Essa è 
appannaggio di figure ciarlatanesche che surrogano con formule e riti di 
guarigione medici e farmacisti. In molti casi ad intervenire sono i barbieri-
chirurghi-taumaturghi, imbonitori che nell’immaginario popolare riescono 
perfino là dove falliscono le reliquie dei Santi.33 Comunque, sono necessari 
gli scongiuri contro le malattie, di cui esistono veri e propri cataloghi. 

Di solito, però, i poteri di guarigione erano attribuiti a donne 
carismatiche, e dotate di arcani poteri. È il caso di Giulia, la strega di 
Gagliano in cui si imbatte Carlo Levi nel corso del suo confino in Lucania.34 
Lo scrittore, nel suo più celebre romanzo, registra infatti con dovizia di 
particolari le caratteristiche della mentalità magica della piccola comunità, 
immersa in un’atmosfera numinosa; calata in una dimensione surreale, 
in cui demoni, licantropi, lupi mannari, rappresentano realtà indubitabili 
per tutti. E poi si staglia in questo quadro con nettezza proprio la figura di 
Giulia. Quarantenne, integrata nel sistema matriarcale in cui proliferano 
figli illegittimi e selvaggi amplessi erotici, «donna antichissima», creatura 
arcana ed inquietante, ella è custode di una sapienza speciale: conosce i 
segreti profondi dell’occulto, opera scongiuri, guarigioni, segnature. Per 
questo proprio a lei si rivolgono tutti coloro che hanno bisogno di queste 
sue virtù magiche e taumaturgiche:

30 ERNESTO DE MARTINO, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 2020, pp. 119-129.
31 Ivi, p. 131. 
32 GIUSEPPE PITRÈ, Medicina popolare siciliana, Firenze, Barbera Editore, 1949.
33 Ivi, p.7.
34 CARLO LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1945, nuova ed., 1990.
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Nella cucina più misteriosa dei filtri, Giulia era maestra: le ragazze 
ricorrevano a lei per consiglio per preparare i loro intrugli amorosi. 
Conosceva le erbe e il potere degli oggetti magici. Sapeva curare le 
malattie con gli incantesimi, e perfino poteva far morire chi volesse, 
con la sola virtù di terribili formule.35  

In questo mondo contadino, escluso dal flusso del progresso e deturpato 
dalla malaria, dall’abbrutimento, dalla superstizione, «tutto è magia 
naturale».36 E ciò accade ancora, come testimonia lo stesso Carlo Levi, 
nella Sicilia del secondo dopoguerra. Qui, nella Bronte adagiata sul fianco 
dell’Etna, lo scrittore contempla angosciato il cupo spettacolo offerto dai 
bambini «dagli splendidi visi di angeli» che però «hanno le pance gonfie 
per la malaria».37 

Agli incantesimi e ai riti di guarigione ricorrono soprattutto queste 
anime semplici, sbigottite di fronte al vorticoso infierire del male, e 
frastornate dall’insensata e crudele epifania delle epidemie di cui, 
specialmente nel passato, si ignorava l’origine. Così nella Gagliano di Levi, 
nella Sicilia di Verga, nell’umanità di ogni latitudine.     

35 Ivi, p. 93.
36 Ivi, p. 103.
37 CARLO LEVI, Le parole sono pietre, Torino, Einaudi, 1955, p. 109.
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