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I numeri, nella loro brutalita, danno esattamente la misura della gravita
e della frequenza delle epidemie di colera e malaria che hanno flagellato
molti territori dell’'ltalia meridionale, soprattutto nel corso dell’Ottocento.
Di fronte al vortice funesto delle morti e delle sofferenze, nell'impossibilita
di formulare una spiegazione razionale per rendere conto degli eventi
luttuosi, relegati percio nella sfera oscura del mistero insondabile, il
ricorso al paradigma magico e alle tecniche taumaturgiche € conseguenza
quasi inevitabile. Da cio scaturisce il fiorire copioso di veri e propri miti
e superstizioni che sedimentano nel sentire popolare, tramandandosi di
generazione in generazione, per essere poi accolti e travasati in una fitta
serie di studi antropologici e storici, oltre che in numerosi testi letterari,
creando cosi feconde interferenze tra etno-antropologia, letteratura e
psicologia delle masse, sotto il segno dello scacco della medicina e del
conseguente ricorso a pratiche terapeutiche alternative, attinte dal grande
serbatoio della magia. Non sorprende percio la frequenza con cui molti
scrittori, dopo I'esempio offerto dal Manzoni della Storia della colonna
infame e dei celebri capitoli dei Promessi Sposi dedicati alla peste di
Milano del Seicento,* abbiano saggiato con diversi esiti e reiteratamente il
medesimo tema delle stesse epidemie, fino al punto da costituire una sorta
di topica variamente declinata. Da li traggono infatti ispirazione, ricalcando
una traiettoria simile, ad esempio: il Verga della novella Quelli del colera
o dei racconti dedicati alla malaria; De Roberto, Capuana, De Amicis e

! ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi. Storia della colonna infame, a cura di SALVATORE
SILVANO NIGRO, Torino, Einaudi, 2012.
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Pirandello. O, ancora, la Matilde Serao del Ventre di Napoli e, in tempi piu
recenti, Carlo Levi, Gesualdo Bufalino, per arrivare infine a Camilleri.?

Prima di prendere in considerazione i testi di questi e altri autori,
occorre preliminarmente chiarire che alla base dei meccanismi innescati
nell'immaginario delle masse dalle epidemie c’e la medesima dinamica
codificata in letteratura da Manzoni, in antropologia da Ernesto de Martino:
il male, di cui si ignora la natura, e introdotto dal «diverso». Da chi, ciog, e
estraneo dalla comunita (gli untori di turno). Per essere soffocato esige
un sacrificio violento: la persecuzione dello stesso diverso, particolari
pratiche esorcistiche appannaggio delle figure carismatiche della comunita
(sacerdoti, maghi, fattucchiere), con cui evitare le conseguenze delle
cosiddette «apocalissi culturali».* Non a caso questi elementi si ritrovano
in opere composte anche a distanza di molti anni. Evidentemente, la
letteratura, nel recepire gli urgenti impulsi e le sollecitazioni della realta
circostante, oltre che le suggestioni offerte dagli esempi letterari e dai
documenti storici, non pud non registrare con una certa regolarita le
peculiari reazioni popolari di fronte all'irrompere devastante e ciclico delle
epidemie. Cosi i numerosi autori definiti da Calvino «pestiferi» indugiano
sulla irrazionalita o la mentalita magica esibita dalle masse e dai singoli
in occasione dei cicli epidemici. Non mancando di puntualizzare che
I'indigenza e la diffusa ignoranza non possono comunque giustificare certi
comportamenti criminali manifestatisi in determinate circostanze.

Parte in effetti da lontano, la storia del colera, che come la peste diventa
ben presto un incubo per le popolazioni europee, innescando ataviche
paure puntualmente registrate da scrittori ed antropologi. Una storia,
quella del colera, a tratti avvolta nella leggenda.

In Cina il morbo, pare importato dall'India, arriva precocemente:
intorno al XVII secolo (1669), quando cioe le epidemie di peste cominciano
a diradarsi in Europa, lasciando dietro di sé una sanguinosa scia di morti e
di pratiche superstiziose, ovvero di quelle componenti magico-irrazionali

2 MATILDE SERAQO, Il ventre di Napoli, Milano, Treves, 1884.

3 ANNALISA DI NUZZO, Ripensare alle apocalissi culturali tra crisi della presenza ed
egemonie postglobali, «<Dialoghi Mediterranei», 43, 2020, pp. 57-67.
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che trovano terreno fertile proprio nel corso delle medesime epidemie.
In particolare, la peste alimenta nell'immaginario popolare (e non solo)
la tenace e persistente topica dell’'untore, destinata a tracimare dai secoli
bui del Medioevo all’eta moderna, subendo un progressivo processo di
laicizzazione piu o meno razionale.

In Europa il colera, ben presto ribattezzato «morbo asiatico», dilaga
dunque in forma pandemica molto piu tardi: solo nel secolo XIX, nel tempo
dell’ascesa delle nuove prospettive scientifiche, provocando almeno sette
pandemie particolarmente nefaste nelle zone meridionali e appenniniche
dell'ltalia. La prima di cui si hanno notizie certe dura dal 1817 al 1823;
la seconda, dal 1828 al 1838, sconvolge quasi tutta I'Europa e lambisce
anche I'’America. In Italia, solo nel 1835, si registrano 146.000 vittime, cioe
numeri che possono essere paragonati a quelli, terribili, della peste. Nel
1837, in Sicilia, si contano 69253 morti e un numero non precisato di casi
di colera, a fronte dei circa 90.000 nell'intero Regno delle due Sicilie.*

Attraverso il Piemonte e la Liguria, la pandemia di colera dilaga a
Napoli, 1a dove I'agglomerato urbano diventa un terreno fertilissimo per
il diffondersi del contagio. Ma neppure le campagne sono risparmiate e
contagi capillari si registrano anche, intorno al 1836-37, in Toscana, nel
Lazio e, come si & detto, in Sicilia. ®

Non meno feroce € la terza pandemia, tra il 1841 e il 1856. Frattanto,
nel 1854, Pacini isola e osserva al microscopio il vibrione del colera,
spianando finalmente la strada ad una conoscenza piu razionale della
malattia. Questo non basta a dissipare le nebbie della superstizione tra le
masse, né a scongiurare una nuova e devastante fase epidemica nei primi
anni dell’'unificazione nazionale, grosso modo tra il 1865 e il 1874, quando
dilaga la quarta pandemia che miete piu di 160.000 vittime. ©

Sono, questi, gli anni cruciali: quelli in cui, con la formazione di una
letteratura nazionale, mentre si spengono gli ultimi languori romantici, si

*  GERARDO RIZZO, II colera del 1867 a Messina: prime indagini, «Archivio Storico
Messinese», 74, 1997, pp. 91-108.

> MARIO SOSCIA, Tra storia e letteratura. Il colera in Italia e a Napoli, «Sinestesie», X
(2014), pp- 7-28.

¢ 1Ivi p.9.
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prepara l'avvento del Verismo. Di una corrente letteraria, cioe, che della
fedele descrizione della realta fa il suo tratto distintivo, e che percio gioca
un ruolo fondamentale nell’ambito della documentazione delle reazioni
delle masse di fronte alle epidemie. In questi anni post-risorgimentali si
formano infatti Capuana, Verga, de Roberto, Pirandello, ossia alcuni degli
scrittori che, come si vedra, declinano il tema del colera e dei connessi
contraccolpi nell'immaginario popolari, di fatto incrociando letteratura,
antropologia, etnologia, sociologia.

Il colera, a cui si aggiunge soprattutto nel sud del Paese la malaria,
continua a flagellare I'ltalia anche nei decenni successivi. A Napoli, nel
1884, nello spazio di pochi mesi (dal 19 Agosto al 30 Ottobre 1884) il
contagio coinvolge almeno 14.000 persone, mietendo settemila morti.

La sesta pandemia, nel fin de siecle (1892-93), colpisce centinaia di citta
e fa 3.000 vittime. [l numero pero, come si nota, cala vistosamente rispetto
al passato recente, segno che i progressi delle condizioni igienico-sanitarie
sortisce i primi risultati, fermo restando che colera e malaria striscianti
permangono allo stato endemico ancora per diversi anni. Basti pensare
che ancora tra il 1911 e il 1915 proprio il colera & ben presente in diverse
regioni italiane. ’

Nell’ambito di questo ampio arco temporale si collocano dunque alcuni
dei momenti piu tragici della storia italiana, ma anche fra i piu densi di
suggestioni per gli scrittori del tempo. Partiamo proprio dagli anni Trenta.

Nel corso dell’epidemia di colera del 1836, che a Napoli provoca almeno
diciottomila morti, un testimone d’eccezione come Giacomo Leopardi, che
peraltro probabilmente resta a sua volta vittima della malattia, dissemina
nelle sue corrispondenze epistolari con la sorella Paolina e il padre Monaldo
diverse e acute notazioni sul comportamento della plebe napoletana.

Da li a poco, in occasione della pubblicazione della versione definitiva
del suo romanzo, Alessandro Manzoni conferma il tenace radicamento tra
i ceti popolari della «pazza paura d’'un attentato chimerico» perpetrato
dagli untori. Riferisce infatti, nel primo capitolo della Storia della colonna
infame, che quanto verificatosi nel superstizioso Seicento si € ripetuto in

7 Ivi, p. 10.
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diverse parti dell’Europa pochi anni prima, «nel tempo del colera».? Unica,
sostanziale, novita: le persone piu istruite non coltivano piu le antiche
credenze e percio si adoperano per rintuzzare le folli richieste di giustizia
sommaria avanzate dalle folle in tumulto. E Manzoni non puo fare a meno
di notare che si tratta certo di un progresso, ma sgomenta e intristisce
la circostanza per cui la leggenda degli untori continua ad annidarsi
nell'immaginario popolare.

Nelle luttuose vicende epidemiche dell’Ottocento, in realta, cio non
puo destare soverchia sorpresa. Le masse sono infatti ancora lontane dai
progressi scientifici e ancorate al tradizionale paradigma culturale pre-
scientifico, la dove residui dell’approccio magico persistono vigorosi, in
particolare nelle aree rurali, praticamente impermeabili rispetto ai nuovi
approcci della medicina. Tuttavia, da li a poco, comincia a farsi strada una
novita importante e destinata a radicarsi tra le popolazioni urbane e rurali
del Sud Italia: la persuasione che gli untori, a cui si continuano ad attribuire
i caratteri tradizionali codificati nel romanzo manzoniano, agiscano
al soldo delle autorita, a cui si imputa il bieco disegno di alimentare la
propagazione del morbo allo scopo di angariare la popolazione, vessandola
per renderla docile e costringerla ad accettare i crescenti gravami (imposte,
limitazioni sanitarie). Cio si verifica soprattutto nelle regioni meridionali
e dopo il 1860, quando, sfumate le illusioni risorgimentali di un riscatto
delle masse oppresse, le popolazioni finiscono per bollare i nuovi e rapaci
amministratoricalatidal Nord come nemici senzascrupoli, prontiatutto pur
di soffocare le legittime ventate rivoluzionarie che esplodevano virulente
proprio nel Meridione. In tal modo si crea una miscela esplosiva, composta
da frustrazione, delusione politica, esasperazione, fame, superstizione e
ignoranza. In questo quadro fosco, il perdurare e I'infittirsi delle epidemie,
a cui la medicina non riesce a porre un argine, ha un effetto deflagrante
che sfocia in violenze contro sedicenti untori e nella radicalizzazione
delle tradizionali pratiche pseudo-terapeutiche. Se dunque la causa
della malattia sembra spostarsi, per cosi dire, dal cielo alla terra, rimane
radicata la convinzione che la risposta migliore ad essa non possa venire

8  ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi. Storia della colonna infame, cit., p. 682.
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dalla medicina ufficiale, spesso considerata una vera e propria impostura,
ma da maghi, fattucchieri, taumaturghi e ciarlatani. Tutti pronti a reiterare
pratiche magiche, esorcismi, scongiuri, riti, riconducibili ad una tradizione
secolare.

Cospicui riverberi sulla letteratura nazionale ha poi 'epidemia di
colera del 1867. Essa, come si diceva, sollecita diversi scrittori (soprattutto
meridionali) ad attingervi abbondante materia narrativa. Cosi avviene nel
romanzo verghiano Storia di una capinera,’ la cui protagonista, Maria, a
causa dell’epidemia esce per qualche tempo dal convento in cui e relegata
non per vocazione e, per una tragica circostanza, siinnamora perdutamente
e finisce per morire d’amore e non come vorrebbe, «di colera».'® Ebbene,
la sua vicenda ha sullo sfondo il colera che infuria in Sicilia gia dal 1854. A
riprova del fatto che I'epidemia attanaglia l'isola quasi senza interruzione,
infuriando dopo il 1837 e prima del 1867 in diverse zone della Sicilia.

Di colera muore poi la Longa, come si legge nel capitolo XI de I
Malavoglia.'* Nel suo romanzo del 1881, infatti, lo scrittore siciliano dedica
alcune delle pagine piu accorate e struggenti proprio al tema dell’epidemia,
indugiando con finezza sulle credenze popolari (e non solo) che fiorivano a
margine della stessa. Lincipit di questa drammatica sequenza ¢, nella sua
scabra formulazione, esemplare: «A Catania c’era il colera, sicché ognuno
che potesse scappava di qua e di la [...]».!? Il morbo, partendo dalla citta
approda dunque nelle zone rurali e non lascia scampo. Naturalmente,
anche in questo caso, dietro il dilagare dell'infezione si crede che ci sia
I'opera diabolica degli untori. Infatti La Longa si infetta perché avrebbe
commesso 'imprudenza di sedersi dove «uno sconosciuto, il quale pareva
stanco anche lui, c’era stato seduto pochi momenti prima, e aveva lasciato
sui sassi delle gocce di una certa sudiceria che pareva olio».”* Un untore,
certamente.

9 GIOVANNI VERGA, Storia di una capinera, Milano, Mondadori, 2010, pp. 8-40.
10 Tvi, p. 40.

11 GIOVANNI VERGA, I Malavoglia, a cura di FERRUccI0 CEcco, Catania, Fondazione Verga,
2014, pp. 227-230.

12 Tvi, p. 226.
13 1vi, p. 227.

98



Il colera e lo scongiuro: malattia e pensiero magico nell'immaginario meridionale

In questo lacerto narrativo del romanzo si possono in effetti rintracciare
gli elementi essenziali alla base delle credenze popolari: gli untori sono
sempre sconosciuti che non fanno parte della comunita. Costoro lasciano in
particolari luoghi strategici e di soppiatto I'impronta venefica, simulando
stanchezza o malore, e cosi ingannando le potenziali vittime. La sostanza
malefica e untuosa: simile all’olio. Quasi a prefigurare sinistramente una
macabra anticipazione dell’estrema unzione. E ancora, importante novita,
gli stessi untori agiscono su ordine del governo.

Ad opporsi a queste dicerie popolari € solo il farmacista del paese,
in quanto rappresentante di quella visione scientifica a cui il popolo non
crede affatto. Cosi, quando lo Speziale sostiene che «era una minchioneria
il credere che il colera lo buttassero per le strade», prontamente don
Giammaria, tipico esponente di quella Chiesa che agli occhi dello
scrittore e la principale incubatrice della superstizione popolare, oltre
che fomentatrice della sorda ostilita al governo nazionale, rovescia
I'accusa di essere un untore sullo stesso Speziale. Il quale rischia percio
la vita. E siccome il popolo € sempre pronto a seguire i cattivi maestri
e sente il bisogno di individuare un capro espiatorio, per rintuzzare le
accuse il malcapitato si proclama repubblicano e avversario del governo
monarchico, esso si mandante non occulto degli untori. Cio conferma che
nel meridione post-unitario descritto da Verga la causa dell’epidemia e
ormai attribuita con ostinata certezza al governo ostile, e non piu a fattori
metafisici. In questo modo le motivazioni politiche si intrecciano con le
ataviche credenze magiche. Se infatti il governo e accusato di congiurare
contro il popolo e di usare ad arte il colera, agli untori vengono affiancati
i medici, a loro volta considerati, nel migliore dei casi, degli incapaci; nel
peggiore, mercenari assoldati anch’essi dai governanti. Da qui scaturisce la
diffidenza nei confronti della medicina ufficiale, a cui fa da pendant la cieca
fiducia nella religione e nella contigua pratica taumaturgica nella forma
della cosiddetta medicina popolare. Quando pero neppure questa tecnica
pseudo-terapeutica non funziona; quando I'intervento di guaritori e maghi
abortisce, allora la collera popolare ribolle piu violenta. Si pretende percio
dalle autorita il contravveleno, ossia 'antidoto al morbo. E 'impotenza
di fronte all'inarrestabile dilagare della malattia scatena regolarmente la
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caccia agli untori. Esemplare, in questo senso, quanto si legge in un’altra
opera verghiana: la novella intitolata eloquentemente Quelli del colera.**
Questo l'intreccio: nella Sicilia orientale, nel 1837, il colera attecchisce in
due piccoli centri rurali: San Martino e Miraglia. Qui si snodano due vicende
perfettamente sovrapponibili, con gli ingredienti tipici della narrazione
dell’epidemia: 'azione degli untori; la reazione violenta della comunita;
la soppressione del capro espiatorio. Gli untori in questo caso - e Untori
e significativamente il titolo originale della novella apparsa sulla rivista
«Auxilium» nel 1884 - sarebbero alcuni guitti per loro sciagura capitati
a San Martino e un gruppo di zingari. Ad esasperare gli animi popolari
sono le notizie funeste che arrivano dai centri vicini, come ex abrupto si
legge nell’incipit: «il coléra mieteva la povera gente colla falce».!> Tutti,
di fronte all’epidemia, perdono il lume della ragione, a cominciare dal
parroco che fugge alla manifestazione dei primi casi. Lo «scomunicato
male» e preannunciato da segnali inoppugnabili per 'accesa fantasia
popolare: i razzi avvelenati, ad esempio, che solcano all’orizzonte il cielo
notturno. E, soprattutto, I'immancabile intervento degli untori. Infatti,
«macchie d'unto per terra e lungo i muri» sono disseminati ovunque; «facce
nuove» circolano sinistramente e, fingendo di soffiarsi il naso «facevano
cadere certe polverine». Tali credenze, che Verga conosce per esperienza
diretta oltre che tramite il Pitre di Il colera nelle credenze popolari d’Italia
(1884), e il Cesare Cantu Degli untori in Sicilia del 1837 (1865), turbano
furiosamente gli animi esacerbati. Le pulsioni inconsce in cui sedimentano
le credenze magico-religiose esplodono cosi in gesti plateali, alla ricerca
di una soluzione salvifica affidata anzitutto alle virtu taumaturgiche di
reliquie e statue dei santi. Ecco allora che la folla e rappresentata nell’atto
di «tirar fuori dal magazzino tutti i santi del paese». Ci si affida soprattutto
a San Rocco, ma in realta sono tutte le statue a baluginare nel crepuscolo
creando un effetto cosi inquietante da fare «arricciare i peli ai piu induriti
peccatori». Si infittiscono infatti i casi di clamorose conversioni non si
sa fino a che punto sincere. Balza cosi in primo piano un elemento tipico

*  GIOVANNI VERGA, Quelli del colera, Tutte le Novelle, Milano, Mondadori, 1981, pp. 114-
122.

15 Ivi, p. 114.
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della reazione psicologica del soggetto di fronte all'incombente pericolo di
morte: consapevole di trovarsi in una condizione eccezionale, radicalmente
diversa da quella a cui e abituato, abbandona le vecchie abitudini per
fronteggiare, con scaltro calcolo, il «castigo di Dio». I lupi sembrano cosi
diventati agnelli, ma basta poco per fare scoccare la scintilla della sordida
violenza che cupamente cova negli animi: 'arrivo di alcuni commedianti o
dizingari. Soggetti, questi, non integrati alla comunita. Diversi ed eccentrici.
Percio ideali untori, e quindi capri espiatori. Per questo motivo essi vengono
ferocemente scannati dalla folla inferocita che a loro imputa l'arrivo
del contagio. Una folla, scrive Verga, ferina, pronta a «sbranarli» in una
truculenta orgia di sangue con cui si consuma il sacrificio rituale, catartico
e necessario a stornare il male inflitto alla comunita. C’¢ dunque una
straordinaria somiglianza tra gli untori secenteschi, descritti da Manzoni,
e i malcapitati stranieri che fanno capolino nei paesini siciliani descritti
da Verga; come pure tra la violenta folla manzoniana e verghiana, in preda
a pulsioni irrazionali che travalicano il tempo per ripresentarsi sempre
uguali a sé stesse, scandendo sinistramente il ritorno della medesima follia
omicida istigata dal terrore che incute un’epidemia incontrollabile.

La topica degli untori si ritrova anche in uno dei racconti piu ispirati
di Luigi Capuana. Lo scrittore riferisce infatti che a Catania scoppiano
furibondi tumulti alimentati dalle assurde maldicenze, secondo cui a
spargere il veneficio sono untori- agenti del governo. Lo stesso accade pero
anche nei vicini centri rurali, come quello in cui € ambientata la novella /I
medico dei poveri, pubblicata nel 1892.1° Testo esemplare, questo, in cui &
pienamente confermato il parziale slittamento delle concezioni popolari
delle epidemie dal piano religioso-metafisico a quello, per cosi dire,
prosaico-politico.

Scrive infatti Capuana che il colera del «sessantasei» (che continua
I'anno successivo) falcia vittime in tutti i principali centri urbani dell’isola.
A Ramacca, dove e ambientata la novella, per puro caso I'epidemia non
arriva ad attecchire. Ma le notizie che vengono dal resto della regione, nel
clima di cupa sospensione che precede l'arrivo della tempesta, mettono in

16 LUIGI CAPUANA, Le paesane, Catania, Giannotta, 1894, pp. 239-247.
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moto i consueti meccanismi: «Si sapeva di certa scienza che la macchina per
buttare il veleno era gia arrivata al pretore e al maresciallo dei carabinieri.
Solamente il parroco non s’era ancor messo d’accordo col maresciallo, col
pretore e col dottor La Bella in torno al numero delle morti [...]»."”

La congiura, come si vede, € basata sulla presunta complicita criminale
delle figure d’autorita, sacerdoti compresi. Si da dunque per certo che il
governo e il criminale deus ex machina dello scellerato disegno, volto «a
scemare la troppa popolazione», fra I'altro con la complicita interessata
dei medici, che lucravano sull’epidemia. Perfino il Papa sarebbe dedito a
tali bieche pratiche. E il popolo non ha alcuna possibilita di contrastare gli
intrallazzi di queste entita superiori, che pero nulla hanno di metafisico,
mentre, € bene ribadirlo, la componente magico-metafisica continua ad
annidarsi nelle pratiche pseudo-terapeutiche.

Che il governo e i suoi rappresentati fossero considerati i responsabili
della diffusione della malattia lo conferma Edmondo De Amicis nel suo
racconto- inchiesta Lesercito italiano durante il colera del 1867.*® Lo scrittore,
dopo avere ripercorso le tappe dell’epidemia, partita nella zona di Agrigento
e poi diffusa dappertutto, segnala la diserzione di tutte le figure di autorita e,
soprattutto, il clima di forte tensione alimentato dalla superstizione e dalla
miseria. Percio, aggiunge, la carestia propizia i torbidi e la violenza, poiché:
«Per colmo di sventura si propagava ogni di di piu e metteva radici profonde
nel popolo 'antica superstizione che il colera fosse effetto di veleni sparsi
per ordine del governo».' Da qui, sia nelle citta che nelle campagne, la caccia
all'untore, come al solito identificato con 'estraneo: «tutti indistintamente
gli stranieri erano sospetti».”® Accade cosi che intere famiglie vengano
aggredite e sterminate, specialmente di notte, in quanto «accusate di
veneficio». La psicosi collettiva dilaga infatti ovunque: «Ogni giorno il popolo
trovava una pietra, un cencio, un oggetto qualsiasi, che credeva intriso di
veleno».?! Ancora, De Roberto nella novella San Placido ambientata sempre

17 1vi, p. 244.
18 EDMONDO DE AMICIS, La vita militare, Milano, Treves, 1880, pp. 274-345.
19 Ivi, p. 279.
20 vi, p. 281.
2 1vi, p. 282.
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in un centro siciliano (Biancavilla), ribadisce il quadro tracciato da De
Amicis e Verga. Nel reclamare i festeggiamenti per San Placido, infatti, la
folla respinge le obiezioni del Sindaco, accusato di avere il contravveleno,
e a proposito del colera: «Come se il prefetto non avrebbe fatto meglio a
contrammandare I'ordine di spargere il veleno! Quando s’era mai sentito che
le feste producevano il colera?».??

Non diversa ¢ la situazione in Calabria. Anche qui e caccia aperta all'untore
assoldato dal governo. Una caccia feroce e disumana. Gia nell'autunno del
1855 a Verbicaro, un centro collinare presso Cosenza, si scatena I'ennesima
caccia all'untore. Contadini e pastori, imputando I'epidemia allo spargimento
di un veleno approntato dai signori, mettono nel mirino il farmacista del
paese. Il 18 novembre la folla armata invade le strade, irrompe nella farmacia
e trucida sul posto un dipendente e la sua fidanzata. Subito dopo € aggredito il
sindaco e, a seguire un anziano notabile, viene linciato. Ad Ardore scoppiano
dei tumulti che sfociano nell’esecuzione di diversi omicidi, soprattutto ai danni
dei presunti untori appartenenti alla famiglia Lo Schiavo. Tra la plebe in rivolta,
e fomentata da occulti denigratori, era infatti radicata la persuasione che il
dottor Lo Schiavo avesse prelevato a Messina, per ordine del governo, quattro
casse di veleno per poi procedere all'unzione. Ne consegue un feroce assalto
alla sua abitazione e una vera e propria caccia all'uomo anche nelle campagne
circostanti. Alla fine tra i morti si conta anche il comandante del piccolo
distaccamento di carabinieri, il tenente Gazzone. Si salva invece il sindaco, a
cui viene chiesto I'antidoto poiché, come scrive Fortunato Lupis Crisafi:

Era tempo di colera, e si era tanto grulli a credere, che fosse veleno
propinato e cosi potente, che bastava soffiarlo per I'aria o spargerlo
sulla soglia, perché tutti di casa morissero! Da questa credenza
barbina ne veniva la caccia al malcapitato untore!?

Non basta pero eliminare gli untori e individuare i mandanti delle
epidemie di colera. Occorre anche escogitare rimedi efficaci, specialmente
nel momento in cui la medicina ufficiale non riesce ad arginare gli effetti

22 FEDERICO DE ROBERTO, La sorte, Milano, Galli, 1891, p. 100.

23 FORTUNATO LUPIS CRISAFI, Da Reggio a Metaponto, Gerace Marina, Tipografia del
Commercio, 1905, p. 23.
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della malattia. Allora, oltre all’azione violenta che porta al sacrificio rituale
del capro espiatorio di turno, prolifera il ricorso ai tradizionali rimedi
terapeutici escogitati dalla magia o desunti dalla ritualita religiosa. Tali
pratiche secolari scaturiscono in effetti da un singolare processo osmotico
nel quale cio che e elaborato dal popolo si travasa nella cultura alta e
viceversa. D’altra parte, anche tra gli scienziati, al tempo del colera, regna
sovrana l'incertezza circa le cause effettive dell’epidemia. C’e chi ipotizza
un germe morboso o germe cholerico; un atomo o elemento miasmatico;
un miasma mobile; un principio volatile, un effluvjo colerico o un seminio
morbifero. Qualcuno ipotizza perfino un influsso tellurico.?* Fumose teorie,
queste, che accentuano il disorientamento e la diffusa sfiducia nei confronti
dellamedicina ufficiale e prestano il fianco alle argomentazioni di ciarlatani,
imbonitori, fattucchiere, che proliferano soprattutto nell’arretrato
meridione d’Italia. Ad essi si aggiunge I'opera deleteria di tanto clero che
asseconda le superstizioni piu retrive e incoraggia condotte rituali plateali
e sconcertanti, spesso truculente: riti di guarigione o propiziatori per
stornare da sé malattie e malefici. Basti leggere certe pagine di Pitré, Verga
o Capuana, per cogliere larilevanza di questa componente contigua a quella
magica-terapeutica. Spesso con essa intrecciata inestricabilmente. Valga
come esempio quanto scrive Capuana, ma simili descrizioni si leggono
anche in D’Annunzio e altri scrittori meridionali:

A due a due, ignudi, recinti i fianchi di larga fascia bianca di tela, essi
si avanzano, battendosi le spalle con le discipline laceranti e urlando:
- Pieta Signore, pieta, misericordia Signore! - Su per le braccia
abbronzate e le villose spalle, larghe righe di sangue scorrevano;
piaghe gia nere per i grumi formatisi pungola vita, si riaprivano
sotto i colpi. - Misericordia, Signore! Pieta , Signore, pieta ! - E le
discipline agitate per aria, incessantemente, colpivano quasi con
rabbia, aprendo nuove ferite, facendo sprizzare altre righe di sangue
su quei corpi che gia mettevano orrore. Coi capelli in disordine,
colla faccia sanguinolenta per le lacerazioni prodotte alla testa e alla

24 EUGENIA TOGNOTTI, Il mostro asiatico. Storia del colera in Italia, Laterza, Roma-Bari
2000, p. 32.
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fronte dalla corona di pungentissime spine conficcata nella pelle e
scossa dall’agitarsi di tutta la persona ricurva, essi non sembravano
piu creature umane civili, ma selvaggi sbucati improvvisamente da
terre ignote, ebbri di sacro furore per i loro riti nefandi.?®

La commistione tra religione e magia, a sua volta, affonda le sue radici
molto indietro nel tempo e, con I'avvento della cultura giudaico-cristiana,
si diffonde capillarmente non solo tra gli strati popolari. Da essa scaturisce,
in occasione delle epidemie, la credenza in un intervento soprannaturale,
riconducibile alle forze del male, Satana in primis. Nonché la convinzione
che la malattia, non potendo derivare da Dio, e imputabile alle stesse oscure
forze demoniache che operano nel mondo, e con la complicita di maghi,
streghe, fattucchiere. Da qui deriva pure la persuasione che la malattia
stessa, causata da tali cause metafisiche, non possa essere estirpata se
non facendo ricorso a determinate formule magiche e a specifici riti di
guarigione. In tutto cio, ovviamente, la religione gioca un ruolo cruciale
e Cristo stesso e visto dalle masse come il guaritore per eccellenza. Basti
ricordare, in questo senso, che gia Paolo di Tarso invitava a combattere
«contro gli spiriti del male sparsi nell’aria» (Efes. 6,12).

Che esistano malattie imputabili non a cause fisiche ma ad entita divine
e un dato che connota in verita pure la precedente cultura greco-romana,
ed anzi proprio da essa si travasa in quella cristiana. Ad Ippocrate era
attribuito infatti il trattato de morbo sacro, puntualmente commentato da
Galeno. Cosi le due principali autorita della medicina antica si incrociano
nella teorizzazione dell’esistenza di malattie provocate dalla divinita.
Questa lezione conosce un ritorno di fiamma tra gli strati elevati (quelli
popolari la metabolizzano e praticano costantemente) soprattutto al
tempo dei grandi maghi rinascimentali, con la diffusione di testi esoterici e
trattati di medicina magica (alla Paracelso).

All'interno dell’opera De Occulta Philosophia del 1533, ad esempio, si
trova una definizione di magia elaborata dal mago rinascimentale Cornelio
Agrippa cosi condensata da Cosmacini:

25 LUIGI CAPUANA, Profumo, Milano, Fratelli Treves, 1922, pp. 113-114.
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La Magia € una scienza poderosa e misteriosa, che abbraccia la
profondissima contemplazione delle cose piu segrete, la loro natura,
la potenza, la qualita, la sostanza, la virtu e la conoscenza di tutta la
natura; e ci insegna in quale modo le cose differiscano e si accordino
tra loro, producendo percio i suoi mirabili effetti [...]*

La magia, cioe, scandaglia in profondita i recessi nascosti della Natura,
scova cio che sfugge alle superficiali analisi di chi si ferma alla pura
apparenza materiale, e quindi mette a punto i rimedi efficaci per esorcizzare
eventi avversi come segnature, malocchio, malattie, partendo dall’assunto
che un qualsiasi morbo puo avere cause occulte: un’origine divina, o meglio
diabolica. Negli anni della prima caccia alle streghe, non a caso, teologi e
inquisitori sostengono che Dio permette ai demoni di colpire uomini; che
il diavolo possa alterare e possedere i corpi. E, soprattutto, che esistono
morbi sacri non curabili dalla medicina profana di derivazione ippocratica,
e men che meno conisortilegi di maghi e guaritori. Nel fallimento delle cure
si individua dunque la prova inoppugnabile dell’esistenza di alterazioni
fisiche di origine divina o diabolica.

Se si dimostra 'esistenza di malattie sacre, ne deriva che la guarigione
puo venire soltanto dai riti religiosi di guarigione. Ed € proprio questa la
prospettiva che, elaborata in seno alla Chiesa, € prontamente assorbita
dalla cultura popolare, peraltro gia caratterizzata da incongruenze e
smagliature irrazionali, e dunque terreno fertilissimo in cui la Chiesa stessa
puo innestare le sue interessate conclusioni. E cioe che i morbi diabolici
esistono e Galeno, come pure i suoi seguaci, li ha negati perché non crede
in Dio. Conseguenza inevitabile: chi segue la dottrina del medico greco €
un potenziale eretico di cui occorre diffidare. Esattamente come non ci si
deve fidare di maghi e taumaturghi. Cio nonostante, a distanza di secoli,
se permane la diffidenza nei confronti dei medici, tutt’altro discorso vale
per maghi, fattucchiere e guaritori. All'interno delle societa tradizionali
la coesistenza fra medico e operatore magico-terapeutico e in effetti
frequente, ma non vi € dubbio che tra i ceti sociali piu bassi, piu sensibili al

26 GIORGIO COSMACINI, Ciarlataneria e magia. Cure, maschere, ciarle, Milano, Raffaello
Cortina Editore, 1998, p. 57.
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fascino del soprannaturale e inclini alla mentalita magica, si da piu credito
al secondo. Cio perché:

[ rituali magici cui da sempre il guaritore (stregone, sciamano o come
altro sia stato chiamato) ricorre, sono appunto tesiarendere operante
sul piano concreto il contatto, o presunto tale, col «<soprannaturale»,
in qualunque modo si voglia intendere questo termine.?’

Quando dilaga un’epidemia, dunque, si assiste sempre ad un infittirsi
del ricorso a rituali magici, compresa I'esposizione eccezionale di reliquie
e statue sacre. Si legga, in tal senso, la novella verghiana Guerra di santi,
la dove la guarigione dal colera e attribuita all'intervento di San Rocco
perfino dalla Saridda che era stata in precedenza accanita sostenitrice di
San Pasquale.?

D’altra parte il contagio determina una condizione extra-ordinaria, una
deviazione rispetto alle consuete regole di funzionamento del corpo. Scatta
cosi la necessita di rintracciare rimedi che travalichino il mondo fisico, che
cioe siano essi stessi collocati al di la della concreta realta sperimentabile.
L'esorcizzazione del morbo avviene allora tramite I'atto della segnatura,
che prevede la recitazione di alcune formule, spesso pseudo-religiose,
accompagnate da gesti rituali. Tutto cio si verifica nel chiuso della sfera
privata, ma sempre con l'assenso della collettivita. Ancora Verga, nella
novella Il Mistero, racconta che per tentare di guarire I'agonizzante Mastro
Cola, dopo il medico interviene «comare Barbara, quella della buona
ventura».? Salvo poi, fallito il tentativo della guaritrice, volgersi di nuovo
alla religione, ma sempre con un approccio magico. Allora si ricorre al
miracoloso cotone benedetto, alla messa, alla candela della madonna di
Valverde.

Tramandata oralmente, mediante la trasmissione passaggio fra
consanguinei o soggetti scelti in base a inclinazione o vicinanza, i rituali di
guarigione come la segnatura consistono nell’evocazione di una formula

27 PAOLA GIOVETTI, I guaritori di campagna tra magia e medicina, Roma, Edizioni
Mediterranee, 1998, p. 11.

28 GIOVANNI VERGA, Guerra di Santi, in Idem, Tutte le novelle, cit., pp. 199-207.
29 GIOVANNI VERGA, Il Mistero, p. 245.
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segreta, nota solo a coloro che attuano il rito, e una serie di gesti, in parte
suscettibili di modifiche a seconda del modo in cui la pratica e stata
tramandata o dei casi da trattare. In questi frangenti si realizza quella
commistione tra scongiuri pagani ed esorcismi cristiani di cui ha scritto
Ernesto De Martino.*® Una miscela, questa, paradossale, se si considera la
«attribuzione al demonio dei prodigi della magia».?!

Nella Sicilia flagellata dal colera, attesta il Pitre, la cosiddetta medicina
popolare e intrisa di tali ingredienti magico-taumaturgici.’*> Essa &
appannaggio di figure ciarlatanesche che surrogano con formule e riti di
guarigione medici e farmacisti. In molti casi ad intervenire sono i barbieri-
chirurghi-taumaturghi, imbonitori che nell'immaginario popolare riescono
perfino la dove falliscono le reliquie dei Santi.** Comunque, sono necessari
gli scongiuri contro le malattie, di cui esistono veri e propri cataloghi.

Di solito, pero, i poteri di guarigione erano attribuiti a donne
carismatiche, e dotate di arcani poteri. E il caso di Giulia, la strega di
Gagliano in cui si imbatte Carlo Levi nel corso del suo confino in Lucania.*
Lo scrittore, nel suo piu celebre romanzo, registra infatti con dovizia di
particolari le caratteristiche della mentalita magica della piccola comunita,
immersa in un’atmosfera numinosa; calata in una dimensione surreale,
in cui demoni, licantropi, lupi mannari, rappresentano realta indubitabili
per tutti. E poi si staglia in questo quadro con nettezza proprio la figura di
Giulia. Quarantenne, integrata nel sistema matriarcale in cui proliferano
figli illegittimi e selvaggi amplessi erotici, «donna antichissima», creatura
arcana ed inquietante, ella e custode di una sapienza speciale: conosce i
segreti profondi dell’occulto, opera scongiuri, guarigioni, segnature. Per
questo proprio a lei si rivolgono tutti coloro che hanno bisogno di queste
sue virtu magiche e taumaturgiche:

30 ERNESTO DE MARTINO, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 2020, pp. 119-129.

31 Tvi, p. 131.

32 GIUSEPPE PITRE, Medicina popolare siciliana, Firenze, Barbera Editore, 1949.
33 1vi, p.7.

3% CARLO LEV], Cristo si é fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1945, nuova ed., 1990.
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Nella cucina piu misteriosa dei filtri, Giulia era maestra: le ragazze
ricorrevano a lei per consiglio per preparare i loro intrugli amorosi.
Conosceva le erbe e il potere degli oggetti magici. Sapeva curare le
malattie con gli incantesimi, e perfino poteva far morire chi volesse,
con la sola virtu di terribili formule.?®

In questo mondo contadino, escluso dal flusso del progresso e deturpato
dalla malaria, dall’abbrutimento, dalla superstizione, «tutto &€ magia
naturale».?® E ci0 accade ancora, come testimonia lo stesso Carlo Levi,
nella Sicilia del secondo dopoguerra. Qui, nella Bronte adagiata sul fianco
dell’Etna, lo scrittore contempla angosciato il cupo spettacolo offerto dai
bambini «dagli splendidi visi di angeli» che pero «hanno le pance gonfie
per la malaria».*’

Agli incantesimi e ai riti di guarigione ricorrono soprattutto queste
anime semplici, sbigottite di fronte al vorticoso infierire del male, e
frastornate dall'insensata e crudele epifania delle epidemie di cui,
specialmente nel passato, si ignorava l'origine. Cosi nella Gagliano di Levi,
nella Sicilia di Verga, nell'umanita di ogni latitudine.

%5 1vi, p. 93.
36 Ivi, p. 103.
37 CARLO LEVI, Le parole sono pietre, Torino, Einaudi, 1955, p. 109.
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