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Parla il virus1

di 
Paolo Puppa

Ehi voi. Gente, Ehi sììì, dico a voi. Son proprio contento/contenta/
ccontenti, contente. Sìììì, pensate a tutto voi. Siete voi che mi portate in 
giro. Uno scaracchio, un fiato, una monetina di resto, un carciofo al mercato 
toccato senza guanto. E questo è solo l’inizio, ragazzi. Vedrete, vedrete fra 
poco. Che meravigliaaaaaa, le strade vuote! E questo silenzio così serio! Ci 
sono solo io ormai a dettar legge. E più sono famosi e sicuri di sé, più mi 
diverto. Mi spiace per i vecchi. Non c’è gusto con loro. Sono già predisposti. 
No, no, vorrei poterli evitare. Ma come si fa? Basta un niente e quelli mi 
cascano subito. Potessi decidere, però, i capelli bianchi, le dentiere, e 
il resto, starei alla larga da questa povera gente. E invece mi aprono, mi 
spalancano la porta di casa. Tutte le sere poi mi citate e parlate di me, di 
me. E date i numeri, eh, eh. La curva. Il picco? Quando il picco? Hai voglia! 
Non ho nessuna intenzione di arrivare presto al picco io. Mi spalmo, mi 
spalmo, mi allungo. Vedrete, vedrete. Dalla caverna col piccolo pipistrello, 
alla cucina dello chef cinese, e poi il commerciante lombardo, o era veneto? 
Non mi ricordo più bene dove sono venuto al mondo. 

Il momento più divertente, credetemi, è la sera quando vi riunite 
davanti alle scatolette che mandano luce, il piccolo schermo che sembra 
un altare, eh, eh. Vi comunicano infatti i numeri in modo così serio che 
mi metto subito a sghignazzare. Voi ve ne state in silenzio religioso, la 
mammina col mestolo in alto, e il piatto fumante nell’altra mano, i bambini 
che non capiscono la pausa, il pappino colle rughe sulla fronte che zittisce 
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i pargoli. Sembrate davvero come nelle case col soffitto alto che chiamate 
chiese. E vi trasmettono pure le curve colla proiezione. E gongolate, ma che 
cretini, se l’aumento in qualche città rallenta. A me piace cambiare, ragazzi, 
tutto qua. Il fatto è che mi stanco presto a starmene nello stesso posto. 
Nessuna logica, nessun ordine. Per carità. Ci mancherebbe altro. E poi, state 
diventando all’improvviso più buoni. Non vi odiate più. Uniti contro di me. 
Che bello! Che eccitante. Fate fate. Prego. Fate pure. Accomodatevi. Nessun 
problema per me. Tranquilli. Una cosa mi sorprende molto. Devo dirvelo. 
Il vostro cattivo rapporto col tempo. Non sapete vederlo nel suo insieme, 
il tempo. Mi spiego. E’ solo questione di attesa. Anche se qualcuno di voi la 
fa franca, al momento, perché decido di lasciarlo, perché fingo di cedere ad 
una pulizia più sistematica nella sua abitazione, o a una mascherina meglio 
fissata sul muso, questo chiamiamolo scampato alla mia strage tra qualche 
anno dovrà sempre andarsene coi suoi stracci. Cosa cambia tra adesso o 
fra dieci anni? Eh? Eh? Un’alternativa a me che avrebbe senso sarebbe solo 
l’eternità. Che non esiste! O no? Chiaro?  Si parteeee, ragazzi! Tutti a bordo!

Bene, bene! Dunque dicevamo. Non fatemi perdere il filo. Non fatemi 
arrabbiare che non è il caso. Ieri è bastato che sbadigliassi, che la mia 
coroncina si allargasse un po’ quasi a mettere su qualche nuovo petalo, 
e la sera che meraviglia! Sui balconi si sono interrotte le canzoncine, gli 
Azzurro, Fratelli, Bella ciao, e la voce grave dello speaker al tg delle 19 
recitava il numero dei partiti con valigia, oltre seicento, mai tanti come ieri. 
Altro che picco, altro che decrescita nella crescita.  E questo Papa discusso 
se ne va zoppicando, che sembra l’orsetto al luna park, verso qualche 
Chiesa, attraversando strade deserte, scortato da assonnate guardie del 
corpo, e fa persino pena. Domenica scorsa all’Angelus sporgeva la schiena 
piena di artrosi verso la piazza silenziosa e fredda, immagine eloquente. 
Ma Santità, come la chiamano? Santità vero? Pensa sul serio che le sue 
preghiere a questo Dio riescano a fermarmi? Non c’è più salvezza, non c’è 
mai salvezza in questa vita. E i camion scuri, poi, colle loro bare solitarie 
dentro, senza uno straccio di funerale, di cerimonia coi parenti e gli amici 
di turno e i curiosi a spiare il dolore degli altri e a far prove generali del 
proprio, i camion sììì avviati verso le fiamme, come smaltire i rifiuti giààà, 
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che spettacolo ragazzi! Meglio di un film. Nessun suono, se non qualche 
sirena di inutili ambulanze sullo sfondo. Questo è tutto per oggi. 

Lavoro per lo più di notte, come il mio papi/ mami mi ha insegnato, 
i pipistrelli che vanno a sbattere colle ali sulle pareti umide delle grandi 
caverne. Di giorno un po’ mi riposo nelle grandi vasche dei miei ospitanti. 
E me la spasso ascoltando la scatoletta sempre accesa che manda le sacre 
notizie. Alcuni di voi, mi sa, vi  credete eterni, col vostro bravo medico 
curante sotto casa. O coi centri per anziani. Di accoglienza li chiamate. Che 
ridere, ragazzi! 

Come? Ah la ruota starebbe girando? Senti senti che discorsi! Ah sì, 
d’accordo. Stasera state esultando o sbaglio? Divieti di circolazione, niente 
corsette se non a duecento metri sotto casa, niente coppiette a fare la 
spesa. Ma singoli, rigorosamente singoli, strade sempre deserte, che pare 
la luna. E soprattutto, stop alle partite, stadi vuoti, che per me, tutti quei 
corpi sudati, pieni di birra, e quell’abbracciarsi se la palla entra nella rete 
della squadra ospite, erano un aiutino. Sì, devo ammetterlo, mi mancano 
quelle folle. Erano orge per me. Mi portavo avanti il lavoro. E in ogni caso, 
mettiamo pure che mi stancassi all’improvviso di questa strage, che non ci 
trovassi più gusto, ma non succederà. Lo dico solo per pura ipotesi. Se mi 
venisse nostalgia ad un tratto del fresco della mia grotta e del frullo d’ali 
dei miei pipistrelli, se me ne volassi laggiù, voi, voi non dovreste esultare, 
mettervi a sbraitare alle finestre, correre per strada singhiozzando di gioia 
e cercandovi per toccare, abbracciare, far su e giù come matti chi può 
permetterselo. Insomma, come aveste vinto la guerra. Perché, ve lo ripeto 
ancora una volta, non c’è niente da esultare. È solo questione di tempo. 
Tanto dovete tutti morire. E allora perché questo terrore ora e perché un 
domani questa ridicola euforia? Eh, eh?   

Che poi, se in caso, e ripeto se in caso, è solo un’ipotesi o meglio una 
tentazione, ma certo comincio a stancarmi di questa recita, di questo 
bailamme, di queste vasche sozze e maleodoranti dove faccio il bagno, che 
in confronto la mia caverna è un albergo a cinque stelle, ma mettiamo pure 
che voglia andare anch’io un po’ in vacanza, ehi calmaaaaa, son due mesi 
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ormai che è tutto un entra ed esci, mai fermo/a/i/e un giorno, salvo tornare 
perché ritorno di certo, diciamo ok che mi prendo un sabbatico. Ebbene, sì 
lo confesso ragazzi, sono un po’ confuso, a, i , e. Il fatto è che non mi diverto 
più come agli inizi. Passo ormai ore e ore in queste vasche ripugnanti, 
con catarri che mi insozzano, e non posso mica rilassarmi, considerarlo 
un bagnetto questo stato, perché adesso là fuori son diventati igienisti 
tutt’ a un tratto, e in men che non te l’aspetti rischi di trovarti dentro 
un’urna mescolato/a/i/e alla polvere di questi ingombri, e se non balzo 
fuori appena in tempo dal camion, buona notte ai sognatori. Ma il rischio è 
questo. Appena le onde cessano, appena il respiro dei miei ospitanti cessa, 
corrono a sprangare tutto, a ficcarmi nei camion silenziosi e scuri, a metter 
chiodi in bare di poco prezzo, insomma non è un bel vedere. Una condizione 
stressante. Ma in ogni caso per voi la storia finisce solo in un modo. 

Beh, oggi mi sento meglio e riposato…. Mi è bastato vedere certe facce 
gongolanti ieri sera quando il giornalista nella scatoletta ha insistito 
colle proiezioni che assicuravano una curva in netta discesa, e qualcuno 
si abbracciava esultando il o la partner e sul letto hanno persino osato 
toccarsi e fare il su e giù che mi son detto: Ah così? L’avete voluta voi, e 
insomma forse stavolta ho esagerato, ma quelli colla valigia in mano si 
sono in un attimo raddoppiati. Magari sarebbe meglio che tutti, mocciosi 
colla goccia al naso, e vecchietti colla flebo e i pannoloni tra le gambe, vi 
preparaste tutti la vostra bella valigia e non se ne parla più. Questione di 
un secondo, vi assicuro. E poi questa terra sarà più leggera e tranquilla. E 
le bestie contente, non tutte ma quelle libere e selvagge sì. E mami e papi e 
i tanti zii usciranno dalle caverne, volteggiando nell’aria. Sento già il frullo 
delle loro ali. Un vero concerto. Col buio e le stelle, che spettacolo ragazzi. 
Peccato ve lo perdiate. 

Ah, dimenticavo una cosa. Alcuni di voi cominciano ad aprire gli 
occhi. Siete chiusi nel carcere delle vostre case. E dopo giorni e giorni che 
guardate le strade dalla finestra, che vi lavate nevroticamente le mani ogni 
cinque minuti, avete capito finalmente che non cambia niente. L’aspetto 
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che aumenta il vostro terrore ovviamente è la strage che opero sui vostri 
difensori in prima linea, quelli col camice che vorrebbero farmi fuori non 
aiutandovi a partire ma rallentando la partenza, almeno per quelli più 
giovani. Mi danno un fastidio i medici, seccatori zelanti e i loro aiutanti 
miserabili, con quegli zoccoli e le inutili mascherine. In guerra quelli che 
vanno all’assalto al fronte, non al riparo della trincea, fanno una brutta fine, 
o no? E anche quelli nei laboratori, che si credono protetti, e lontani dal 
fuoco, anche loro fra poco vedranno, oh se vedranno. 

Se poi c’è una cosa che mi esaspera è  tutto quel vostro «Avrei potuto, 
oppure proprio adesso che potevo», o anche «Che sfiga, non ci voleva», 
e poi la lista dei soldi spesi inutilmente, gli abbonamenti al concerto, la 
caparra per il viaggio e l’albergo, e certe urla specie da parte di quello 
che da voi è il genere femminile, le creature colle bocce sul petto e il 
buchino davanti. Sì, costoro gridano che non ci sarà alcun rimborso per via 
dell’emergenza. Soldi buttati in cesso aggiungono. E che rabbia qua, che 
ladri là. E le voci più aspre, vengono dalle creature senza bocce sul petto e 
il pendolo tra le gambe, aggiungono «Vedrai vedrai ai nostri risparmi cosa 
faranno tra poco!». Mi verrebbe voglia di spiegarvi una volta per tutte che 
non avete capito che ormai dovreste pensare solo a fare i bagagli, che è 
inutile rimpiangere la vacanza saltata, il concerto annullato, il libro non 
pubblicato. Siete in marcia, abituatevi a salutare, fatelo da ora.  

 
Su da bravi, aprite questi benedetti armadi e scegliete un guardaroba 

adatto. Essenziale. Mi raccomando. Insomma, questo cielo è vuoto, vuoto 
del tutto. 

Ma vedrete, vedrete a luglio o a agosto, quando la reclusione nelle 
case sarà più dura e vi mancheranno le spiagge e le montagne. Allora 
voglio proprio vedere. Quanta violenza tra le quattro mura domestiche. 
Ci sarà da divertirsi davvero. Sento già le vostre urla. E avete idea cosa 
diventano le corsie d’ospedale col bollore accecante fuori dalle finestre 
e il ghiaccio dell’aria condizionata dentro? I vostri poveri camici bianchi 
o il personale zoccolante che cascheranno all’improvviso. Ogni tanto così 
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mi giro e colpisco, come viene viene. Non guardo in faccia nessuno, io. 
Se mi arriva il quarto d’ora, ma sì. Mi conosco. E quando commentate tra 
di voi il responso delle 18. Quante le partenze oggi? Ah, sette più di ieri? 
Ma i contagi i contagi quanti? Ma i tamponi sono stati quanti? La curva 
decresce? No, quale parola usate, quale ripetete? Ah sì, questa sarebbe la 
fase della pianura, o è pianoro?, o plateau per dirla coi vostri vicini al di 
là delle montagne dove si spengono i raggi di sera. Insomma, prima che 
la linea si curvi verso l’inevitabile discesa. Questa è proprio bella! Altro 
che discesa. Vedrete vedrete. Fate, fate così. Sempre meglio. D’accordo, e il 
caldo e l’estate e la discesa. Ottimo, ottimo. 

Ma adesso che c’è la luce crudele della primavera e sugli alberi spunta 
pure tutto sto verde, e voi non fate che guardare dalla finestra e vi viene 
voglia, vero? Già già. Difficile star dentro nei vostri condomini, come vi 
capisco. Comunque, la mattina che spettacolo nei vostri miseri tinelli! 
La casa tutta per aria, i ragazzi strappati alle loro macchinette, ai loro 
telefonini rumorosi, inchiodati davanti ai loro schermi, le mamme vicino, 
intente ad aiutarli, negli studi.  Si fa scuola in questo bizzarro modo, tanto 
sanno di non essere bocciati. Promossi tutti, evviva. Sì, ragazzi, tra un po’ 
penserò anche a voi. Tranquilli, mi occuperò anche di voi. E là starò sul 
fresco. I vostri organi sono così belli, fatti da poco, no? Arie profumate e 
muscoli vigorosi. Pelle morbida e chiara. E dentro, dentro, una goduria. Ma 
prima sto cogli adulti, con quelli che decidono, coi vostri padri. Quelli che 
esercitano il potere. Mi ficco dentro quelli col pendolo tra le gambe, che si 
fa piccolo per la paura, specie quando si vedono legati su una lettiga colla 
sirena e la luce rossa. Con voi ragazzi mi prenderò le mie soddisfazioni, 
comunque. Ma dopo. Chiaro. É il caso che anche voi vi mettiate bene in testa 
che bisognerà fare i bagagli. Su, da bravi, le lezioni quotidiane sono vere 
stupidaggini se confrontate con quanto vi aspetta. cominciate a scegliere 
gli abiti. E magari lo zainetto anche. D’accordo, d’accordo, ok, partirete con 
un titolo di studio, o con un anno in più sul vostro curriculum scolastico. 
Ma sììì, tutt’un’altra cosa, chiaro. Vuoi mettere. 
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Io però vi osservo, e vedo che non pensate affatto alla partenza 
imminente. Noooo, volete solo rendervi simpatici, a lanciarvi segnali 
di complicità, di solidarietà. Sì, parete tanti naufraghi. E vi scambiate 
informazioni, previsioni, lamenti, speranze. Da lontano questi condomini 
paiono un alveare ronzante. Ma nonostante l’eccitamento simulato, si 
percepisce intorno una malinconia, una depressione. E che sarà mai? 
Quanta importanza date al vostro esistere. Ragazzi miei, ma chi mai 
vi credete? Pensate alle formiche. Ecco, io sono il piede vostro che ogni 
tanto ne schiaccia a migliaia senza nemmeno accorgersi del gesto. Nulla 
di personale in questo mio accanimento. Intanto, guardali ma guardali che 
carini! Intanto stendete dovunque arcobaleni, al posto delle biancherie 
stese ad asciugare, e vi filmate pure. Un momento, un momento che mi 
pettino, no da questa posizione vengo male, anch’io anch’io aspettatemi che 
mi metto a posto, alt che mi cambio la maglietta. Che buffi! Sembra quasi 
che lo facciate per l’ultima foto, quella che sta davanti alle vostre come le 
chiamate, sììì, le vostre tombe, un cero acceso, qualche fiore marcio, e via si 
torna a casa.  No, stavolta, ragazzi, mi spiace, è diverso. Molto diverso. 

Ma quello che mi fa morir dal ridere, proprio morire, che rischio 
anch’io, è quando dalla scatoletta accesa si alzano i piccoli urlanti e festosi 
che corrono in cucina ad avvertire mamme perplesse o rassegnate: sìììì, 
mammaaaaaa, vieniiiii! Hai sentito?  In estate sarà ancora possibile andare 
in spiaggia perché  il nostro albergo offre prezzi stracciati, pacchetti 
famigliari con sconti incredibili. Ma allora è  possibile fare la vacanza, no? 
E senza crucchi, precisa urlando il babbo dal suo tavolo da lavoro. I crucchi 
sarebbero i vicini non di casa ma di paese. Antiche ostilità e recenti invidie. 
Sai che pace, vero? E nell’aria circola un che di frizzantino, e la donna allora 
si impegna di più nel preparare il risotto. E si intravede in fondo alla strada 
la riva coll’aria azzurra e gli ombrelloni arancione, e il richiamo del cocco, 
e la musica che rimbalza dal baretto sul fondo e la bancarella coi vestitini 
d’occasione, e pance dappertutto e pelli sudate e tatuate, e muscoli esibiti e 
pendoli e buchini celati a fatica. La sana confusione che attende il carretto 
colle bibite ghiacciate e quelli che pagano il capanno infastiditi dagli 
abusivi che occupano la sabbia davanti. Tutto questo non ci sarà più. Ma 
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come farvelo capire, poveretti? Una pena, una pena, O è disprezzo quello 
che provo? Mah. Non mi è chiaro, a dirla tutta. 

Siamo in guerra totale. Non avete nessuna intenzione di andarvene, 
vero? Fino all’ultimo vi aggrappate come cozze sugli scogli, a questa 
orribile cosa che è la vostra vita, a queste sudicie e rumorose abitazioni, 
dove mai ho colto gesti gentili tra di voi, prima che mi scatenassi. Siete 
abituati a svegliarvi ogni mattina sul vostro letto sudato e puzzolente, a 
tirarvi su mostruosi senza trucco e parrucco, e allo specchio vi viene subito 
da vomitare la vostra immagine e non trovate una, una che sia una ragione 
per continuare ad esistere eppure pretendete di farlo. E non provate alcuna 
gratitudine per me che sto tentando la cosa giusta per voi, quella cioè di 
guidarvi fuori da questa porca terra come la chiamate voi. No, male ma 
volete starci dentro. E se trovaste mai sto vaccino benedetto, questione di 
mesi pare. Ma qua non piove più da una vita e io senza l’umido sto male, 
molto male. Mi tocca saltar da una vasca all’altra, cambiare ospitante di 
continuo, e anche questo, vi assicuro, snerva. 

Ormai ho imparato bene la vostra lingua, intendo i vostri pensieri 
che celate anche a voi stessi. Entro nelle cellule del cervello, nel vostro 
sistema nervoso, passo dalla vasca che sta in basso e salgo su su, sopra i 
vostri occhi spaventati, sopra il pallore esangue del viso, sotto i capelli che 
si allungano e si sbiancano sempre di più. E mi attirano, mi commuovono 
quasi i momenti quando cominciate all’improvviso a capire che non avete 
scampo, quando coltivate per un attimo l’idea che non ci saranno vacanze, 
riprese del lavoro, soddisfazioni professionali, e che fra poco arriverà pure 
la catastrofe delle banche, e che i soldi vi verranno portati via con uno 
schiocco delle dita e che non potrete uscir fuori a dar battaglia, a occupare 
sedi, a riunirvi in piazza coi soliti cartelli, perché magari vi sparano. E 
quando se come coppia solitaria vi guardate l’un l’altra, gli anziani sono 
in questo senso un vero spettacolo, e covate pensieri cupi, abituati come 
siete a fare tutto assieme, allora, ebbene sì, quasi mi eccito. Cosa farà lei, 
murata sola nella gran casa vuota, se la dimora ha qualche stanza di troppo, 
o cosa farà lui a girarsi nel letto diventato troppo grande anche se da tanto 
tempo il pendolo e il buchino hanno smesso di incontrarsi. Questa cosa, 
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chiamatela come volete, c’è, esiste, e si chiama fine di tutto. Non c’è niente 
da fare. Su, da bravi, preparate questi benedetti bagagli. E che ci vuole, in 
fondo? Vi scegliate il vestito, con cui salutare chi poi? 

Non fate altro che sgomberare i cassetti, ridipingere le pareti, e vi 
complimentate pure tra vicini, tutto un brindisi tra una finestra e l’altra: 
«Oggi, sa cosa faccio? Metto a posto la soffitta. Certooooo. Butto via un po’ 
di roba» e dalla terrazzina di fronte rispondono «Ottimo. E io sa che faccio? 
Oh niente, ma cambio alcuni tubi dai sanitari. Me l’ha insegnato mio cognato 
idraulico».  Scusate, se posso chiedere, ma per chi, per cosa tutte queste 
pulizie? Tanto per non pensare? Ah, allora ok, d’accordo. Se è per questo, 
continuate, continuate ok. Va bene così, va bene. Però dovreste notare 
intanto che gli scienziati si scatenano e si smentiscono uno coll’altro. Non 
è un bel vedere, e anche voi, vero, anche voi gente comune, vi spaventate. 
Vero?  

L’altro giorno c’era una bella vecchietta in una coda interminabile, 
con distanze non ben rispettate. Ad un certo punto si è sfilata di qualche 
metro per sedersi, o meglio appoggiarsi, ad un macigno di pietra sull’orlo 
della fondamenta, il supermercato sorge proprio sull’orlo dell’acqua, 
segnalando agli altri in attesa silenziosa che non rinunciava al suo turno. 
E invece ha dovuto farlo quando ha iniziato a discutere frignando col 
vigile che le stava rilasciando un foglietto per contravvenzione, si chiama 
così? E son volati anche insulti e quelli dietro della vecchia esultavano in 
quanto guadagnavano un posto. Altre discussioni poi penose o divertenti a 
seconda del punto di vista, quando un collega del primo vigile si è fiondato 
su una coppia tremolante, che faticava a stare in piedi, ed erano entrambi 
impegnati a pesare la frutta, dentro il grande magazzino cui la coda era 
diretta sempre mal scaglionata. «Non si può in due, non lo sapete. E’ 
vietato! Contro l’ordinanza». Perfino qualche spinta, e quello col pendolo 
o pendolino vista l’età ha avuto il suo bel malore, rovesciandosi indietro. 
Qui ho visto qualche segnale di solidarietà, accenni di protesta, più che 
altro, frasi sussurrate tipo «Che esagerati!» oppure nella cantilena della 
vostra lingua, diversa dai suoni che vengono da giù, dal Centro: «no gavè 
altro da far? Ah?», ma non era una vera rivolta, e io poi stavo per infilarmi 
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nella bocca carnosa di un grassone sudato che brandiva una confezione 
di carote come fosse uno scalpo. Quelle carote, ho pensato, non riuscirai a 
mangiartele. Scommettiamo?  

Dicono anche che mi sto umanizzando, ma i miei petali stanno bene 
in vasche adulte, che appartengono a tipi forti.  Certo, mi manca la mia 
caverna ombrosa, e il buio con papi e mami, che mi svolazzano attorno e 
mi danno sicurezza. Mi hanno insegnato in pratica tutto, a come stare al 
mondo e a come liberarlo dalla canaglia.  Ma ho diritto di sentirmi anch’io 
stanco/a/i/e? Ma guarda un po’! A volte mi viene da pensare che il silenzio 
quando stendono il lenzuolo sui corpi, e poi quando chiudono la bara o 
quando avviano i camion fuori dagli ospedali è eguale dappertutto e non 
occorrono traduttori. Già. Ma inutile negarlo. A voi lo posso confessare. Mi 
sto stancando e provo qualcosa che non è solo noia. Non so ben definirlo, 
questo strano sentimento, ma i miei petali stanno impallidendo e mi viene 
voglia di tornarmene nella caverna che mi ha immesso nell’aria. Insomma, 
a casa. Nostalgia di casa. Già. Diciamolo pure. Il fatto è che non mi diverto 
più. Questa caccia infinita di goccioline. Del vostro sudore, dei colpi di 
tosse, degli umori dei vostri corpi. Ma bastaaaaa! Uffa, l’ho detto. Alla fine 
mi è venuto fuori! Che mi sentano pure. Che vadano a riferirlo, ok, a chi so 
io. Che mi destituiscano, ma sì. Signori cari, non è colpa mia se il gioco mi 
ha stancato. Comunque lo spettacolo delle vostre facce, ora terrorizzate, 
ora speranzose, e quelle mascherine che nascondono i vostri lineamenti, e i 
certificati, e le distanze tra di voi, la vostra rassegnazione soprattutto, ecco 
quella mi infastidisce. «Prova pietà!», dicono di me. Ma non è pietà. Non so 
cosa sia pietà. Ma non ha senso quest’esperienza. Perché gioire? Forse è 
vero, però, che incomincio a immedesimarmi. E poi ci si sono messi anche i 
camici bianchi, quelli cogli zoccoli, che crollano a terra, o si appoggiano alla 
parete del corridoio a cercare un’ora di sonno. Mi è venuto all’improvviso 
l’impulso ad uscire dalla vasca alla chetichella, e dalla stanza, e dall’ospedale, 
e dal mondo stesso. Uno/Uno, a, i, e, mi ha sussurrato anche «Vuoi essere 
sostituito? O meglio vuoi essere estinto per caso?». Ma è quello che voglio 
davvero? Intendo, essere estinto? A furia di tutte queste stragi, in attesa 
della stagione autunnale che mi garantiscono sarà quella decisiva col gran 

Paolo Puppa



245

botto finale, è venuta anche a me, all’improvviso la tentazione di sparire, 
di rientrare nell’umido protettivo e rinfrescante di quando papi vibrando 
colle sue belle ali corvine si appollaiò sul dorso di mami per qualche istante. 
Oh, esser là, lontano dalla mischia, dalle tabelle, dagli algoritmi, dalle 
conferenze stampa, dai ridicoli pendoli tra speranza e disperazione degli 
umani che non si decidono a preparare i bagagli, ma anche dall’esultanza 
programmata dei miei compagni/e, dalla loro euforia che trovo volgare. Sì, 
volgare è la parola giusta. Niente è più volgare dell’euforia della vittoria, 
mi sa. 

Non sono più operativo/a/i/e ma mi concedono solo la scelta su 
dove ritirarmi in attesa dell’inevitabile spegnimento. Potevo optare 
se andarmene con qualche vasca cinque stelle, senza uscire prima che 
chiudano la cassa, destinato/a/i/e anch’io alle belle fiamme. Ho preferito 
invece uscire da ogni vasca e volarmene nell’isoletta di fronte alle 
Zattere, dove ogni lunedì tengono un mercato, un bell’assembramento di 
persone, che appunto da poco è ripreso. C’è un cespuglio di erbette, vicino 
all’approdo, umido, fresco che a me ricorda la caverna buia di mami e papi 
e il fruscio delle loro ali nervose e protettive. Qui c’è luce, per la verità, 
e tanta. Ma mi sono abituato/a//i/e ai raggi del sole. In fondo non sono 
male, e i miei petali prima di afflosciarsi si distenderanno e gusteranno 
il tepore. Questione di qualche giorno, immagino. Qua è tutto un caos, 
tra leggi e leggine, certificazioni, voglia di incontrarsi e di toccarsi tra voi 
umani e terrore di ricadute, e la rabbia che tra breve verrà fuori contro 
ordini sentiti come assurdi. E a questo punto posso anche infischiarmene 
e godermi le grosse barche che riprendono ad attraccare alla riva, le onde 
verdi che si levano, qualche grosso topo che intravedo in qualche apertura 
della pietra, sempre in fuga da tutto e da tutti. I cani intanto mi vengono 
sopra a svuotarsi i visceri e mi scaldano ulteriormente. Questo non aiuta e 
accorcia i miei tempi. Mi fa tenerezza lo sporco che voi umani non amate. 
La vostra mania del pulito. Già, così ridicolo. Come se. Ma lasciamo perdere 
colle inutili polemiche. Dicevo che stanno sbaraccando tutto, almeno qui, 
nello stivale. Vedo oggi dei passeggini con dei pargoli e delle creature col 
buchino che li conducono. Queste sembrano ansiose e si muovono leste, 
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guardandosi intorno con paura, non so se di noi o dei controllori mandati 
dal Comune. Vorrei tranquillizzarle per quanta riguarda noi e comunicar 
loro il nostro imminente ritiro anche dalla regione più ricca e autorevole. 
Sì, guardo questi piccoli gruppi, o meglio queste coppie di umani, una 
creatura grande e una piccola in culla, e non sanno quello che io vedo sul 
futuro che li aspetta, un futuro non lieto a prescindere dalla guerra attuale. 
Ma l’immagine, non so bene perché, mi fa star bene, e mi fa assaporare 
questi ultimi giorni di me. Aria, aria, aria. Fuori dalle case, dagli ospedali, 
dalle vasche con varie stelle e varie età, in quella che nominate come 
natura. Fra poco verrà il buio, buio tiepido di fine maggio e anche fine mia, 
e ci sarà intorno silenzio. Una prova generale per me. Vorrei in qualche 
modo salutarvi e anche, sssssssss, guai se mi sentono i miei/mie, ma sìììììì, 
chiedervi un po’ scusa.  
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