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Parla il virus?

di
PAoLO PupprA

Ehi voi. Gente, Ehi siii, dico a voi. Son proprio contento/contenta/
ccontenti, contente. Siiii, pensate a tutto voi. Siete voi che mi portate in
giro. Uno scaracchio, un fiato, una monetina di resto, un carciofo al mercato
toccato senza guanto. E questo e solo l'inizio, ragazzi. Vedrete, vedrete fra
poco. Che meravigliaaaaaa, le strade vuote! E questo silenzio cosi serio! Ci
sono solo io ormai a dettar legge. E piu sono famosi e sicuri di sé, piu mi
diverto. Mi spiace per i vecchi. Non c’é gusto con loro. Sono gia predisposti.
No, no, vorrei poterli evitare. Ma come si fa? Basta un niente e quelli mi
cascano subito. Potessi decidere, pero, i capelli bianchi, le dentiere, e
il resto, starei alla larga da questa povera gente. E invece mi aprono, mi
spalancano la porta di casa. Tutte le sere poi mi citate e parlate di me, di
me. E date i numeri, eh, eh. La curva. Il picco? Quando il picco? Hai voglia!
Non ho nessuna intenzione di arrivare presto al picco io. Mi spalmo, mi
spalmo, mi allungo. Vedrete, vedrete. Dalla caverna col piccolo pipistrello,
alla cucina dello chef cinese, e poi il commerciante lombardo, o era veneto?
Non mi ricordo piu bene dove sono venuto al mondo.

Il momento piu divertente, credetemi, € la sera quando vi riunite
davanti alle scatolette che mandano luce, il piccolo schermo che sembra
un altare, eh, eh. Vi comunicano infatti i numeri in modo cosi serio che
mi metto subito a sghignazzare. Voi ve ne state in silenzio religioso, la
mammina col mestolo in alto, e il piatto fumante nell’altra mano, i bambini
che non capiscono la pausa, il pappino colle rughe sulla fronte che zittisce
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i pargoli. Sembrate davvero come nelle case col soffitto alto che chiamate
chiese. E vi trasmettono pure le curve colla proiezione. E gongolate, ma che
cretini, se 'aumento in qualche citta rallenta. A me piace cambiare, ragazzi,
tutto qua. Il fatto e che mi stanco presto a starmene nello stesso posto.
Nessunalogica, nessun ordine. Per carita. Ci mancherebbe altro. E poi, state
diventando all'improvviso piu buoni. Non vi odiate piu. Uniti contro di me.
Che bello! Che eccitante. Fate fate. Prego. Fate pure. Accomodatevi. Nessun
problema per me. Tranquilli. Una cosa mi sorprende molto. Devo dirvelo.
Il vostro cattivo rapporto col tempo. Non sapete vederlo nel suo insieme,
il tempo. Mi spiego. E’ solo questione di attesa. Anche se qualcuno di voi la
fa franca, al momento, perché decido di lasciarlo, perché fingo di cedere ad
una pulizia piu sistematica nella sua abitazione, o a una mascherina meglio
fissata sul muso, questo chiamiamolo scampato alla mia strage tra qualche
anno dovra sempre andarsene coi suoi stracci. Cosa cambia tra adesso o
fra dieci anni? Eh? Eh? Un’alternativa a me che avrebbe senso sarebbe solo
'eternita. Che non esiste! O no? Chiaro? Si parteeee, ragazzi! Tutti a bordo!

Bene, bene! Dunque dicevamo. Non fatemi perdere il filo. Non fatemi
arrabbiare che non e il caso. leri e bastato che sbadigliassi, che la mia
coroncina si allargasse un po’ quasi a mettere su qualche nuovo petalo,
e la sera che meraviglia! Sui balconi si sono interrotte le canzoncine, gli
Azzurro, Fratelli, Bella ciao, e la voce grave dello speaker al tg delle 19
recitava il numero dei partiti con valigia, oltre seicento, mai tanti come ieri.
Altro che picco, altro che decrescita nella crescita. E questo Papa discusso
se ne va zoppicando, che sembra l'orsetto al luna park, verso qualche
Chiesa, attraversando strade deserte, scortato da assonnate guardie del
corpo, e fa persino pena. Domenica scorsa all’Angelus sporgeva la schiena
piena di artrosi verso la piazza silenziosa e fredda, immagine eloquente.
Ma Santita, come la chiamano? Santita vero? Pensa sul serio che le sue
preghiere a questo Dio riescano a fermarmi? Non c’é piu salvezza, non c’e
mai salvezza in questa vita. E i camion scuri, poi, colle loro bare solitarie
dentro, senza uno straccio di funerale, di cerimonia coi parenti e gli amici
di turno e i curiosi a spiare il dolore degli altri e a far prove generali del
proprio, i camion siii avviati verso le fiamme, come smaltire i rifiuti giaaa,
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che spettacolo ragazzi! Meglio di un film. Nessun suono, se non qualche
sirena di inutili ambulanze sullo sfondo. Questo € tutto per oggi.

Lavoro per lo piu di notte, come il mio papi/ mami mi ha insegnato,
i pipistrelli che vanno a sbattere colle ali sulle pareti umide delle grandi
caverne. Di giorno un po’ mi riposo nelle grandi vasche dei miei ospitanti.
E me la spasso ascoltando la scatoletta sempre accesa che manda le sacre
notizie. Alcuni di voi, mi sa, vi credete eterni, col vostro bravo medico
curante sotto casa. O coi centri per anziani. Di accoglienza li chiamate. Che
ridere, ragazzi!

Come? Ah la ruota starebbe girando? Senti senti che discorsi! Ah si,
d’accordo. Stasera state esultando o sbaglio? Divieti di circolazione, niente
corsette se non a duecento metri sotto casa, niente coppiette a fare la
spesa. Ma singoli, rigorosamente singoli, strade sempre deserte, che pare
la luna. E soprattutto, stop alle partite, stadi vuoti, che per me, tutti quei
corpi sudati, pieni di birra, e quell’abbracciarsi se la palla entra nella rete
della squadra ospite, erano un aiutino. Si, devo ammetterlo, mi mancano
quelle folle. Erano orge per me. Mi portavo avanti il lavoro. E in ogni caso,
mettiamo pure che mi stancassi all'improvviso di questa strage, che non ci
trovassi piu gusto, ma non succedera. Lo dico solo per pura ipotesi. Se mi
venisse nostalgia ad un tratto del fresco della mia grotta e del frullo d’ali
dei miei pipistrelli, se me ne volassi laggiu, voi, voi non dovreste esultare,
mettervi a sbraitare alle finestre, correre per strada singhiozzando di gioia
e cercandovi per toccare, abbracciare, far su e giut come matti chi puo
permetterselo. Insomma, come aveste vinto la guerra. Perché, ve lo ripeto
ancora una volta, non c’¢ niente da esultare. E solo questione di tempo.
Tanto dovete tutti morire. E allora perché questo terrore ora e perché un
domani questa ridicola euforia? Eh, eh?

Che poi, se in caso, e ripeto se in caso, e solo un’ipotesi o meglio una
tentazione, ma certo comincio a stancarmi di questa recita, di questo
bailamme, di queste vasche sozze e maleodoranti dove faccio il bagno, che
in confronto la mia caverna e un albergo a cinque stelle, ma mettiamo pure
che voglia andare anch’io un po’ in vacanza, ehi calmaaaaa, son due mesi

237



Paolo Puppa

ormai che e tutto un entra ed esci, mai fermo/a/i/e un giorno, salvo tornare
perché ritorno di certo, diciamo ok che mi prendo un sabbatico. Ebbene, si
lo confesso ragazzi, sono un po’ confuso, a, i, e. Il fatto e che non mi diverto
piu come agli inizi. Passo ormai ore e ore in queste vasche ripugnanti,
con catarri che mi insozzano, e non posso mica rilassarmi, considerarlo
un bagnetto questo stato, perché adesso la fuori son diventati igienisti
tutt’ a un tratto, e in men che non te 'aspetti rischi di trovarti dentro
un'urna mescolato/a/i/e alla polvere di questi ingombri, e se non balzo
fuori appena in tempo dal camion, buona notte ai sognatori. Ma il rischio e
questo. Appena le onde cessano, appena il respiro dei miei ospitanti cessa,
corrono a sprangare tutto, a ficcarmi nei camion silenziosi e scuri, a metter
chiodi in bare di poco prezzo,insomma non e un bel vedere. Una condizione
stressante. Ma in ogni caso per voi la storia finisce solo in un modo.

Beh, oggi mi sento meglio e riposato.... Mi € bastato vedere certe facce
gongolanti ieri sera quando il giornalista nella scatoletta ha insistito
colle proiezioni che assicuravano una curva in netta discesa, e qualcuno
si abbracciava esultando il o la partner e sul letto hanno persino osato
toccarsi e fare il su e giu che mi son detto: Ah cosi? L'avete voluta voi, e
insomma forse stavolta ho esagerato, ma quelli colla valigia in mano si
sono in un attimo raddoppiati. Magari sarebbe meglio che tutti, mocciosi
colla goccia al naso, e vecchietti colla flebo e i pannoloni tra le gambe, vi
preparaste tutti la vostra bella valigia e non se ne parla piu. Questione di
un secondo, vi assicuro. E poi questa terra sara piu leggera e tranquilla. E
le bestie contente, non tutte ma quelle libere e selvagge si. E mami e papi e
i tanti zii usciranno dalle caverne, volteggiando nell’aria. Sento gia il frullo
delle loro ali. Un vero concerto. Col buio e le stelle, che spettacolo ragazzi.
Peccato ve lo perdiate.

Ah, dimenticavo una cosa. Alcuni di voi cominciano ad aprire gli
occhi. Siete chiusi nel carcere delle vostre case. E dopo giorni e giorni che
guardate le strade dalla finestra, che vi lavate nevroticamente le mani ogni
cinque minuti, avete capito finalmente che non cambia niente. L'aspetto
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che aumenta il vostro terrore ovviamente e la strage che opero sui vostri
difensori in prima linea, quelli col camice che vorrebbero farmi fuori non
aiutandovi a partire ma rallentando la partenza, almeno per quelli piu
giovani. Mi danno un fastidio i medici, seccatori zelanti e i loro aiutanti
miserabili, con quegli zoccoli e le inutili mascherine. In guerra quelli che
vanno all’assalto al fronte, non al riparo della trincea, fanno una brutta fine,
o no? E anche quelli nei laboratori, che si credono protetti, e lontani dal
fuoco, anche loro fra poco vedranno, oh se vedranno.

Se poi c’é una cosa che mi esaspera e tutto quel vostro «Avrei potuto,
oppure proprio adesso che potevo», o anche «Che sfiga, non ci voleva»,
e poi la lista dei soldi spesi inutilmente, gli abbonamenti al concerto, la
caparra per il viaggio e l'albergo, e certe urla specie da parte di quello
che da voi e il genere femminile, le creature colle bocce sul petto e il
buchino davanti. Si, costoro gridano che non ci sara alcun rimborso per via
dell’emergenza. Soldi buttati in cesso aggiungono. E che rabbia qua, che
ladri la. E le voci piu aspre, vengono dalle creature senza bocce sul petto e
il pendolo tra le gambe, aggiungono «Vedrai vedrai ai nostri risparmi cosa
faranno tra poco!». Mi verrebbe voglia di spiegarvi una volta per tutte che
non avete capito che ormai dovreste pensare solo a fare i bagagli, che e
inutile rimpiangere la vacanza saltata, il concerto annullato, il libro non
pubblicato. Siete in marcia, abituatevi a salutare, fatelo da ora.

Su da bravi, aprite questi benedetti armadi e scegliete un guardaroba
adatto. Essenziale. Mi raccomando. Insomma, questo cielo e vuoto, vuoto
del tutto.

Ma vedrete, vedrete a luglio o a agosto, quando la reclusione nelle
case sara piu dura e vi mancheranno le spiagge e le montagne. Allora
voglio proprio vedere. Quanta violenza tra le quattro mura domestiche.
Ci sara da divertirsi davvero. Sento gia le vostre urla. E avete idea cosa
diventano le corsie d’ospedale col bollore accecante fuori dalle finestre
e il ghiaccio dell’aria condizionata dentro? I vostri poveri camici bianchi
o il personale zoccolante che cascheranno all'improvviso. Ogni tanto cosi
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mi giro e colpisco, come viene viene. Non guardo in faccia nessuno, io.
Se mi arriva il quarto d’ora, ma si. Mi conosco. E quando commentate tra
di voi il responso delle 18. Quante le partenze oggi? Ah, sette piu di ieri?
Ma i contagi i contagi quanti? Ma i tamponi sono stati quanti? La curva
decresce? No, quale parola usate, quale ripetete? Ah si, questa sarebbe la
fase della pianura, o & pianoro?, o plateau per dirla coi vostri vicini al di
la delle montagne dove si spengono i raggi di sera. Insomma, prima che
la linea si curvi verso l'inevitabile discesa. Questa € proprio bella! Altro
che discesa. Vedrete vedrete. Fate, fate cosi. Sempre meglio. D’accordo, e il
caldo e I'estate e la discesa. Ottimo, ottimo.

Ma adesso che c’e la luce crudele della primavera e sugli alberi spunta
pure tutto sto verde, e voi non fate che guardare dalla finestra e vi viene
voglia, vero? Gia gia. Difficile star dentro nei vostri condomini, come vi
capisco. Comunque, la mattina che spettacolo nei vostri miseri tinelli!
La casa tutta per aria, i ragazzi strappati alle loro macchinette, ai loro
telefonini rumorosi, inchiodati davanti ai loro schermi, le mamme vicino,
intente ad aiutarli, negli studi. Si fa scuola in questo bizzarro modo, tanto
sanno di non essere bocciati. Promossi tutti, evviva. Si, ragazzi, tra un po’
pensero anche a voi. Tranquilli, mi occupero anche di voi. E 1a staro sul
fresco. I vostri organi sono cosi belli, fatti da poco, no? Arie profumate e
muscoli vigorosi. Pelle morbida e chiara. E dentro, dentro, una goduria. Ma
prima sto cogli adulti, con quelli che decidono, coi vostri padri. Quelli che
esercitano il potere. Mi ficco dentro quelli col pendolo tra le gambe, che si
fa piccolo per la paura, specie quando si vedono legati su una lettiga colla
sirena e la luce rossa. Con voi ragazzi mi prendero le mie soddisfazioni,
comunque. Ma dopo. Chiaro. E il caso che anche voi vi mettiate bene in testa
che bisognera fare i bagagli. Su, da bravi, le lezioni quotidiane sono vere
stupidaggini se confrontate con quanto vi aspetta. cominciate a scegliere
gli abiti. E magari lo zainetto anche. D’accordo, d’accordo, ok, partirete con
un titolo di studio, o con un anno in piu sul vostro curriculum scolastico.
Ma siii, tutt’'un’altra cosa, chiaro. Vuoi mettere.
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lo pero vi osservo, e vedo che non pensate affatto alla partenza
imminente. Noooo, volete solo rendervi simpatici, a lanciarvi segnali
di complicita, di solidarieta. Si, parete tanti naufraghi. E vi scambiate
informazioni, previsioni, lamenti, speranze. Da lontano questi condomini
paiono un alveare ronzante. Ma nonostante I’eccitamento simulato, si
percepisce intorno una malinconia, una depressione. E che sara mai?
Quanta importanza date al vostro esistere. Ragazzi miei, ma chi mai
vi credete? Pensate alle formiche. Ecco, io sono il piede vostro che ogni
tanto ne schiaccia a migliaia senza nemmeno accorgersi del gesto. Nulla
di personale in questo mio accanimento. Intanto, guardali ma guardali che
carini! Intanto stendete dovunque arcobaleni, al posto delle biancherie
stese ad asciugare, e vi filmate pure. Un momento, un momento che mi
pettino, no da questa posizione vengo male, anch’io anch’io aspettatemi che
mi metto a posto, alt che mi cambio la maglietta. Che buffi! Sembra quasi
che lo facciate per l'ultima foto, quella che sta davanti alle vostre come le
chiamate, siij, le vostre tombe, un cero acceso, qualche fiore marcio, e via si
torna a casa. No, stavolta, ragazzi, mi spiace, & diverso. Molto diverso.

Ma quello che mi fa morir dal ridere, proprio morire, che rischio
anch’io, e quando dalla scatoletta accesa si alzano i piccoli urlanti e festosi
che corrono in cucina ad avvertire mamme perplesse o rassegnate: siiii,
in spiaggia perché il nostro albergo offre prezzi stracciati, pacchetti
famigliari con sconti incredibili. Ma allora & possibile fare la vacanza, no?
E senza crucchi, precisa urlando il babbo dal suo tavolo da lavoro. I crucchi
sarebbero i vicini non di casa ma di paese. Antiche ostilita e recenti invidie.
Sai che pace, vero? E nell’aria circola un che di frizzantino, e la donna allora
siimpegna di piu nel preparare il risotto. E si intravede in fondo alla strada
la riva coll’aria azzurra e gli ombrelloni arancione, e il richiamo del cocco,
e la musica che rimbalza dal baretto sul fondo e la bancarella coi vestitini
d’occasione, e pance dappertutto e pelli sudate e tatuate, e muscoli esibiti e
pendoli e buchini celati a fatica. La sana confusione che attende il carretto
colle bibite ghiacciate e quelli che pagano il capanno infastiditi dagli
abusivi che occupano la sabbia davanti. Tutto questo non ci sara piu. Ma
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come farvelo capire, poveretti? Una pena, una pena, O e disprezzo quello
che provo? Mah. Non mi e chiaro, a dirla tutta.

Siamo in guerra totale. Non avete nessuna intenzione di andarvene,
vero? Fino all'ultimo vi aggrappate come cozze sugli scogli, a questa
orribile cosa che e la vostra vita, a queste sudicie e rumorose abitazioni,
dove mai ho colto gesti gentili tra di voi, prima che mi scatenassi. Siete
abituati a svegliarvi ogni mattina sul vostro letto sudato e puzzolente, a
tirarvi su mostruosi senza trucco e parrucco, e allo specchio vi viene subito
da vomitare la vostra immagine e non trovate una, una che sia una ragione
per continuare ad esistere eppure pretendete di farlo. E non provate alcuna
gratitudine per me che sto tentando la cosa giusta per voi, quella cioe di
guidarvi fuori da questa porca terra come la chiamate voi. No, male ma
volete starci dentro. E se trovaste mai sto vaccino benedetto, questione di
mesi pare. Ma qua non piove piu da una vita e io senza I'umido sto male,
molto male. Mi tocca saltar da una vasca all’altra, cambiare ospitante di
continuo, e anche questo, vi assicuro, snerva.

Ormai ho imparato bene la vostra lingua, intendo i vostri pensieri
che celate anche a voi stessi. Entro nelle cellule del cervello, nel vostro
sistema nervoso, passo dalla vasca che sta in basso e salgo su su, sopra i
vostri occhi spaventati, sopra il pallore esangue del viso, sotto i capelli che
si allungano e si shiancano sempre di piu. E mi attirano, mi commuovono
quasi i momenti quando cominciate all'improvviso a capire che non avete
scampo, quando coltivate per un attimo l'idea che non ci saranno vacanze,
riprese del lavoro, soddisfazioni professionali, e che fra poco arrivera pure
la catastrofe delle banche, e che i soldi vi verranno portati via con uno
schiocco delle dita e che non potrete uscir fuori a dar battaglia, a occupare
sedi, a riunirvi in piazza coi soliti cartelli, perché magari vi sparano. E
quando se come coppia solitaria vi guardate 1'un I'altra, gli anziani sono
in questo senso un vero spettacolo, e covate pensieri cupi, abituati come
siete a fare tutto assieme, allora, ebbene si, quasi mi eccito. Cosa fara lei,
murata sola nella gran casa vuota, se la dimora ha qualche stanza di troppo,
o cosa fara lui a girarsi nel letto diventato troppo grande anche se da tanto
tempo il pendolo e il buchino hanno smesso di incontrarsi. Questa cosa,
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chiamatela come volete, c’¢e, esiste, e si chiama fine di tutto. Non c’eé niente
da fare. Su, da bravi, preparate questi benedetti bagagli. E che ci vuole, in
fondo? Vi scegliate il vestito, con cui salutare chi poi?

Non fate altro che sgomberare i cassetti, ridipingere le pareti, e vi
complimentate pure tra vicini, tutto un brindisi tra una finestra e I'altra:
«0Oggi, sa cosa faccio? Metto a posto la soffitta. Certooooo. Butto via un po’
di roba» e dalla terrazzina di fronte rispondono «Ottimo. E io sa che faccio?
Oh niente, ma cambio alcuni tubi dai sanitari. Me I'ha insegnato mio cognato
idraulico». Scusate, se posso chiedere, ma per chi, per cosa tutte queste
pulizie? Tanto per non pensare? Ah, allora ok, d’accordo. Se € per questo,
continuate, continuate ok. Va bene cosi, va bene. Pero dovreste notare
intanto che gli scienziati si scatenano e si smentiscono uno coll’altro. Non
e un bel vedere, e anche voi, vero, anche voi gente comune, vi spaventate.
Vero?

L'altro giorno c’era una bella vecchietta in una coda interminabile,
con distanze non ben rispettate. Ad un certo punto si ¢ sfilata di qualche
metro per sedersi, 0 meglio appoggiarsi, ad un macigno di pietra sull’orlo
della fondamenta, il supermercato sorge proprio sull’orlo dell’acqua,
segnalando agli altri in attesa silenziosa che non rinunciava al suo turno.
E invece ha dovuto farlo quando ha iniziato a discutere frignando col
vigile che le stava rilasciando un foglietto per contravvenzione, si chiama
cosi? E son volati anche insulti e quelli dietro della vecchia esultavano in
quanto guadagnavano un posto. Altre discussioni poi penose o divertenti a
seconda del punto di vista, quando un collega del primo vigile si e fiondato
su una coppia tremolante, che faticava a stare in piedi, ed erano entrambi
impegnati a pesare la frutta, dentro il grande magazzino cui la coda era
diretta sempre mal scaglionata. «Non si puo in due, non lo sapete. E’
vietato! Contro I'ordinanza». Perfino qualche spinta, e quello col pendolo
o pendolino vista I'eta ha avuto il suo bel malore, rovesciandosi indietro.
Qui ho visto qualche segnale di solidarieta, accenni di protesta, piu che
altro, frasi sussurrate tipo «Che esagerati!» oppure nella cantilena della
vostra lingua, diversa dai suoni che vengono da giu, dal Centro: «no gave
altro da far? Ah?», ma non era una vera rivolta, e io poi stavo per infilarmi
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nella bocca carnosa di un grassone sudato che brandiva una confezione
di carote come fosse uno scalpo. Quelle carote, ho pensato, non riuscirai a
mangiartele. Scommettiamo?

Dicono anche che mi sto umanizzando, ma i miei petali stanno bene
in vasche adulte, che appartengono a tipi forti. Certo, mi manca la mia
caverna ombrosa, e il buio con papi e mami, che mi svolazzano attorno e
mi danno sicurezza. Mi hanno insegnato in pratica tutto, a come stare al
mondo e a come liberarlo dalla canaglia. Ma ho diritto di sentirmi anch’io
stanco/a/i/e? Ma guarda un po’! A volte mi viene da pensare che il silenzio
quando stendono il lenzuolo sui corpi, e poi quando chiudono la bara o
quando avviano i camion fuori dagli ospedali e eguale dappertutto e non
occorrono traduttori. Gia. Ma inutile negarlo. A voi lo posso confessare. Mi
sto stancando e provo qualcosa che non e solo noia. Non so ben definirlo,
questo strano sentimento, ma i miei petali stanno impallidendo e mi viene
voglia di tornarmene nella caverna che mi ha immesso nell’aria. Insomma,
a casa. Nostalgia di casa. Gia. Diciamolo pure. Il fatto & che non mi diverto
piu. Questa caccia infinita di goccioline. Del vostro sudore, dei colpi di
tosse, degli umori dei vostri corpi. Ma bastaaaaa! Uffa, I’ho detto. Alla fine
mi e venuto fuori! Che mi sentano pure. Che vadano a riferirlo, ok, a chi so
io. Che mi destituiscano, ma si. Signori cari, non e colpa mia se il gioco mi
ha stancato. Comunque lo spettacolo delle vostre facce, ora terrorizzate,
ora speranzose, e quelle mascherine che nascondono i vostri lineamenti, e i
certificati, e le distanze tra di voi, la vostra rassegnazione soprattutto, ecco
quella mi infastidisce. «Prova pieta!», dicono di me. Ma non e pieta. Non so
cosa sia pieta. Ma non ha senso quest’esperienza. Perché gioire? Forse €
vero, pero, che incomincio aimmedesimarmi. E poi ci si sono messi anche i
camici bianchi, quelli cogli zoccoli, che crollano a terra, o si appoggiano alla
parete del corridoio a cercare un’ora di sonno. Mi e venuto all'improvviso
I'impulso ad uscire dallavascaalla chetichella, e dallastanza, e dall’ospedale,
e dal mondo stesso. Uno/Uno, a, i, e, mi ha sussurrato anche «Vuoi essere
sostituito? O meglio vuoi essere estinto per caso?». Ma € quello che voglio
davvero? Intendo, essere estinto? A furia di tutte queste stragi, in attesa
della stagione autunnale che mi garantiscono sara quella decisiva col gran
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botto finale, e venuta anche a me, all'improvviso la tentazione di sparire,
di rientrare nell'umido protettivo e rinfrescante di quando papi vibrando
colle sue belle ali corvine si appollaio sul dorso di mami per qualche istante.
Oh, esser la, lontano dalla mischia, dalle tabelle, dagli algoritmi, dalle
conferenze stampa, dai ridicoli pendoli tra speranza e disperazione degli
umani che non si decidono a preparare i bagagli, ma anche dall’esultanza
programmata dei miei compagni/e, dalla loro euforia che trovo volgare. Sj,
volgare ¢ la parola giusta. Niente e piu volgare dell’euforia della vittoria,
mi sa.

Non sono piu operativo/a/i/e ma mi concedono solo la scelta su
dove ritirarmi in attesa dell’inevitabile spegnimento. Potevo optare
se andarmene con qualche vasca cinque stelle, senza uscire prima che
chiudano la cassa, destinato/a/i/e anch’io alle belle fiamme. Ho preferito
invece uscire da ogni vasca e volarmene nell'isoletta di fronte alle
Zattere, dove ogni lunedi tengono un mercato, un bell’assembramento di
persone, che appunto da poco e ripreso. C’e un cespuglio di erbette, vicino
all’approdo, umido, fresco che a me ricorda la caverna buia di mami e papi
e il fruscio delle loro ali nervose e protettive. Qui c’e luce, per la verita,
e tanta. Ma mi sono abituato/a//i/e ai raggi del sole. In fondo non sono
male, e i miei petali prima di afflosciarsi si distenderanno e gusteranno
il tepore. Questione di qualche giorno, immagino. Qua € tutto un caos,
tra leggi e leggine, certificazioni, voglia di incontrarsi e di toccarsi tra voi
umani e terrore di ricadute, e la rabbia che tra breve verra fuori contro
ordini sentiti come assurdi. E a questo punto posso anche infischiarmene
e godermi le grosse barche che riprendono ad attraccare alla riva, le onde
verdi che si levano, qualche grosso topo che intravedo in qualche apertura
della pietra, sempre in fuga da tutto e da tutti. [ cani intanto mi vengono
sopra a svuotarsi i visceri e mi scaldano ulteriormente. Questo non aiuta e
accorcia i miei tempi. Mi fa tenerezza lo sporco che voi umani non amate.
La vostra mania del pulito. Gia, cosi ridicolo. Come se. Ma lasciamo perdere
colle inutili polemiche. Dicevo che stanno sbaraccando tutto, almeno qui,
nello stivale. Vedo oggi dei passeggini con dei pargoli e delle creature col
buchino che li conducono. Queste sembrano ansiose e si muovono leste,
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guardandosi intorno con paura, non so se di noi o dei controllori mandati
dal Comune. Vorrei tranquillizzarle per quanta riguarda noi e comunicar
loro il nostro imminente ritiro anche dalla regione piu ricca e autorevole.
Si, guardo questi piccoli gruppi, o meglio queste coppie di umani, una
creatura grande e una piccola in culla, e non sanno quello che io vedo sul
futuro che li aspetta, un futuro non lieto a prescindere dalla guerra attuale.
Ma I'immagine, non so bene perché, mi fa star bene, e mi fa assaporare
questi ultimi giorni di me. Aria, aria, aria. Fuori dalle case, dagli ospedali,
dalle vasche con varie stelle e varie eta, in quella che nominate come
natura. Fra poco verra il buio, buio tiepido di fine maggio e anche fine mia,
e ci sara intorno silenzio. Una prova generale per me. Vorrei in qualche
modo salutarvi e anche, sssssssss, guai se mi sentono i miei/mie, ma siiiiii,
chiedervi un po’ scusa.
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