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Disordine e ordine. Teatro e contagio, tema quanto mai adatto in tempo
di pandemia, quando i palcoscenicitendono a chiudersi. La morte del teatro,
tante volte ipotizzata e attesa, adesso sembra plausibile, in quanto i sipari
paiono sigillarsi ermeticamente dappertutto. Li si rimpiazza magari con
nuovi e vecchi media, dalla serie televisiva al docu-sceneggiato e alla video
performance, tutto purtroppo online. Surrogato o nuova dimensione questo
teatro da asporto? Escamotages o gesti del futuro? Per adesso limitiamoci
a tenere ben presente la fortissima ostilita che la ribalta nutre nei riguardi
di pesti e di simili flagelli. Ma, nella storia della relazione disturbata tra
palco e contagio, c’e¢ da considerare innanzitutto I'incertezza tra visioni
culturali diverse riguardo alla peste stessa, vista quale dinamicita assoluta,
caos distruttivo, entropia senza limiti oppure all’'opposto quale occasione
di un ordine sistematico, di una stasi organica e centripeta. Per la prima
interpretazione parto da un evento, piccolo ma clamoroso. Il 6 aprile del
1933, una novantina di anni fa, in un’aula della Sorbonne parigina Antonin
Artaud tiene una conferenza-performance dal titolo Le thédtre et la peste,
nocciolo da cui si origina il successivo Le Thédtre et son double. Gia nel titolo,
la coordinata e diviene di fatto verbo ausiliare, in quanto teatro e peste e
viceversa. Poiché entrambe queste realta sono rivelazione. Se la peste
in quanto malattia portata all’eccesso determina una crisi totale dopo cui
non rimane altro che la morte o la purificazione assoluta, anche il teatro
si risolve in malattia, dal momento che rappresenta I’equilibrio supremo,
non raggiungibile senza distruzione. E in questo Artaud raggiunge i
vertici polemici della patristica cristiana contro la scena dal Medioevo al
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tardo Rinascimento!. Li unisce insomma la mobilita totale, una pulsione
irrefrenabile, una sorta di accelerazione comunicativa, di smascheramento
totale nei riguardi del pubblico, e di moltiplicazione di disordine. Artaud
accompagnava le proprie parole con una gesticolazione fremente e alla
lettera impressionante. Al suo delirio assiste pure, seduta in mezzo agli
spettatori, in una sala eccitata, divertita e sghignazzante come in una serata
futurista, una testimone d’eccezione come Anais Nin. La giovane scrittrice
americana ne parla infatti con trasporto nel suo Diary, la dove descrive il
conferenziere mentre mima le sofferenze di un appestato: «Il suo viso era
contratto dall’angoscia, e il sudore gli inumidiva i capelli. I suoi occhi si
dilatarono, i muscoli si contrassero, [...]. Era in agonia, gridava, delirava.
Stava recitando la propria morte, la propria crocefissione»? Ne nasce una
controversa relazione, minata alla base da una differente propensione
sessuale dell’artista francese, mescolata a dipendenze tossiche e a velleita
ascetiche. Ma all'interno del discorso, visionario e liricamente acceso, di un
invasato affiorano immagini suggestive e folgorazioni teoriche che hanno
scosso epistemi® e pratiche teatrali del secolo breve. Ascoltiamo per un
attimo allora Artaud:

Il importe avant tout d’admettre que comme la peste, le jeu théatral soit
un délire et qu'il soit communicatif. [...] Si le théatre essentiel est comme
la peste, ce n’est pas parce qu’il est contagieux, mais parce que comme la
peste il est la révélation, la mise en avant, la poussée vers I'extérieur d’'un
fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu ou sur un
peuple toutes les possibilités perverses de l'esprit. [...] 'action du théatre
comme celle de la peste, est bienfaisante, car poussant les hommes a se

L Cfr. La fascinazione del teatro, a cura di FERDINANDO TAVIANI, Roma, Bulzoni, 1970.

2 ANAis NIN, Il diario, vol.1. 1933-1934, Milano, Bompiani, 1977, trad. di Valentina Vezzoli,
pp. 224-225. (ed. americana: The diary of Anais Nin : 1931-1934, edited and with and
introduction by Gunther Stuhlmann, New York, The Swallow Press : Harcourt, Brace &
World, 1966). E la scrittrice soffre di un simile spettacolo: «<Ma che trauma vedere un
poeta sensibile a confronto con un pubblico ostile», ivi, p. 226.

3 Per inciso, il primo e unico spettacolo del Teatro della crudelta da intendersi non come
un teatro dell'inconscio, ma, anzi, quale forma di lucidita e di consapevolezza, sar3,
nel 1935, la tragedia Les Cenci, che Artaud ricava da Shelley e Stendhal. Cfr. la recente
edizione italiana, nella traduzione e nell’adattamento del grande regista Gennaro
Vitiello, ANTONIN ARTAUD, I Cenci. Tragedia in quattro atti e dieci quadri dopo Shelley e
Stendhal, Introduzione di RiNo MELE, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2020.
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voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le mensonge,
la veulerie, la bassesse, la tartuferie; [...] elle les invite a prendre en face
du destin une attitude héroique et supérieure qu’ells n'auraient jamais
eue sans cela*.

Artaud vede nella peste insomma l'opportunita liberatoria di uno
svelamento, di un azzeramento- rinascita, in quanto sotto I'azione incalzante
del virus si verifica una inversio ordinis, mentre pulsioni socialmente rimosse
erompono con la stessa violenza con cui le vesciche gonfiano i corpi: «le
fils, jusque-la soumis et vertueux, tue son pere; le continent sodomises ses
proches. Le luxurieux devient pur»® Lanno dopo pubblica Héliogabal ou
L'anarchiste couronné®. Si tratta di un racconto fantastorico e insieme di una
favola gotica, di un divertissement anglobizantino, sulla scia tardiva della
Salammbo di Flaubert (1862) o della Salome di Wilde (1891), centrato sul
re pederasta e incestuoso che posto sul trono di Roma tenta di trasformare
I'impero in unimmenso bordello, nel trionfo dell’anarchia conciliando traloro
identita contrarie, il genere maschile e quello femminile, Apollo e Astarte, la
luna. Parabola drammatica, proiezione identitaria onirica, col protagonista
destinato ad una deriva sconsacrata, ucciso in una latrina dai suoi soldati,
col sangue che si mescola agli escrementi. E il cadavere suo e della madre,
dopo un’esposizione oscena nella piena nudita, vengono gettati nelle fogne.
Se il focus del libro risiede nella connessione tra de-generazione e inter-
generazione, a saldare i due aspetti sta 'ossessione del corpo senza organi,
senza orifizi, ripresa poi negli anni settanta da Deleuze e Guattari’. Ebbene,

*  ANTONIN ARTAUD, Le théatre et la peste, in Idem, Oeuvres complétes, tome 1V. Le théatre et
son double. Le théatre de Séraphin. Les Cenci, Paris, Gallimard, 1964, pp. 33-39. Da notare
che il testo viene pubblicato innanzitutto ne «La nouvelle revue francaise», n® 253, 1
ottobre 1934, poi revisionato nel passaggio in volume nel 1938, ivi, p. 344. 1l tomo IV°
fa parte dei 26 volumi delle Oeuvres complétes a partire dal 1956 sino al 1994, 'anno
dopo la morte della meritevole e devota curatrice, Paule Thévenin. L'edizione italiana
Einaudi, datata 1968, anno certo significativo, si deve alla curatela di Guido Neri, che ne
firma pure la Nota introduttiva, e di Gian Renzo Morteo, prefazione di Jacques Derrida.

> Ivi,p.30.Nell’'ormai sterminata letteratura critica su Artaud e il teatro, per la molteplicita
degli indirizzi di poetica e la connessione colla scena, cfr. FRANCO RUFFINI, [ teatri di
Artaud. Crudelta, corpo-mente, Bologna, il Mulino, 1996.

¢ ANTONIN ARTAUD, Héliogabale ou l'anarchiste couronné, Paris, Denoél & Steele, 1934,
con sei illustrazioni di André Derain.

7 GILLES DELEUZE-FELIX GUATTARI, L'anti-Edipo: capitalismo e schizofrenia. Introduzione
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tre anni dopo la pubblicazione di quest’ultima perlustrazione antifreudiana,
e sempre in area transalpina, Michel Foucault pubblica Surveiller et punir.
Naissance de la prison, nel cui terzo capitolo, dedicato all’epidemia, descrive
le precauzioni prescritte nel diciassettesimo secolo contro il diffondersi della
malattia. Dunque, la citta, divisa in quartieri governati da un intendente, deve
venir chiusa e nessuno puo uscirne, restandosene al proprio posto. Ogni
movimento deve pertanto essere controllato, ogni evento regolato da severe
normative®. Evitando i rischi della confusione e del caos, bloccando ogni
attivita, in una strategia fondamentalmente negativa® si riparte in un certo
senso da zero, e si prefigura allo stesso tempo una funzione pedagogica da
parte di un educatore che coincide con chi istituisce I'ordine e la disciplina®.
E questo perché la peste, penetrando nel tessuto cittadino, lo polverizza, tra
individui che si smascherano, si imbestiano e perdono la loro identita, ossia
auto-controllo. Ma cos’e allora la peste? Ordine o disordine?

Nella scrittura. Nella storia del mondo la peste va e viene di
continuo, assumendo di volta in volta nomi diversi. Dall’antichita ai
giorni nostri, il propalarsi inarrestabile del morbo che colpisce proprio
il territorio cittadino, diviene una memoria collettiva, deposito negli
archivi dell’inconscio ansiogeno ma fascinoso. Sinistre tracce, in cui Dio
pare assente o peggio adirato, orizzonte cupo e quasi presago di una
virtuale dissoluzione della specie!!. Ora le arti, in particolare letteratura
e teatro, parola scritta e battuta orale, reagiscono in maniera dissimile

e traduzione di ALESSANDRO FONTANA, Torino, Einaudi, 1977 (ed. fr,, L’ Anti-Oedipe:
capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,1972). Su questi temi, cfr. LORENZO CHIESA,
Antonin Artaud. Verso un corpo senza organi, Verona, Ombre Corte, 2001.

«contro un male straordinario, si erge il potere; esso si rende ovunque presente e
visibile; inventa nuovi ingranaggi; ripartisce, immobilizza, incasella; costruisce per un
certo tempo cio che & contemporaneamente la controcitta e la societa perfetta», cfr.
MicHEL FoUcCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. di Alcesti Tarchetti,
Torino, Einaudi, 1976, p. 223 (ed. francese: Paris, Gallimard, 1975).

«arrestare il male, interrompere le comunicazioni, sospendere il tempo», ivi, p. 228.

10 Da distinguere pero, secondo il filosofo, tra il sistema autoritario, che detta regole e

disciplina l'intera esistenza, e quello libertario, che esce dal ruolo contestandolo
privilegiando I'’empatia col destinatario, come nel contesto sessantottino.

1 Sempre valido il contributo al tema nel volume postumo (I'autore ¢ mancato nel 1965)

di ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo:contributo all’analisi delle apocalissi culturali,
a cura di CLARA GALLINI, Torino, Einaudi, 1977.
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a questa persistenza. La carta, infatti, o meglio la scrittura comunque
materialmente strutturata, ospita spesso la pandemia, le offre spazio senza
timore, magari a raccontarne apparenti trionfi apocalittici e poi salvifici
decorsi. Perché la morte moltiplicata, che annienta I'individualita della
fine, la sua sacra entelechia, assume una valenza medusea, insostenibile
a vedersi materialmente. Tucidite, nel secondo Libro della sua Guerra del
Pelopponeso®?, all'inizio della grande guerra del Peloponneso contro Sparta
(dal 431 al 404 a.C., anche se la sua trattazione sifermaal 411), esamina con
lucida freddezza gli orrori e i lutti del flagello che colpisce Atene nel 430.
I Lacedémoni invadendo le campagne dell’Attica spingono la popolazione
rurale dentro le mura, sovrappopolando la citta e determinando il contagio.
Lo storico ne studia appunto in modo oggettivo cause, sintomi, effetti. In
particolare, passa in rassegna rimedi quali i pellegrinaggi ai santuari, il
consulto degli oracoli, uccelli e quadrupedi, rivelatisi ben presto palliativi
inadeguati. I cadaveri stipati ovunque agevolano nel frattempo la furia della
piaga, colla conseguente indifferenza cinica verso le leggi sacre e profane,
in uno sfrenato e febbrile tripudio dei sensi. Un montaggio del genere
costituisce di fatto un prototipo fortunato, in quanto fa testo per successive
riprese. Cosi, sulla medesima peste ateniese torna nel I’ secolo a.C. il poema
latino, epico-filosofico, De rerum natura di Lucrezio nel sesto e ultimo libro,
esattamente nei vv. 1090-1286, congedo eloquente dell’opera. Vi domina
infatti una terrificante descrizione degli effetti dell’epidemia, tra immagini
di inarrivabile pathos portate in primo piano a suggellare una visione
del mondo disforica. In questi esametri, scelti appositamente dal poeta
scienziato, dilaga infatti il dolore rendendo arduo il distacco prospettato
della razionalita epicurea, che vorrebbe liberare I'uvomo dal timore degli
dei e della morte. Il motivo epidemico si ripresenta insomma spesso al
centro della scrittura, magari a ridosso di esperienze traumatiche, quasi
che la narrazione serva a spiegarle e ad esorcizzarle per il futuro. A sua

12° Dopo il ventennale esilio, imposto allo storico-stratega per non aver saputo o potuto
difendere Anfipoli in Macedonia, e tornato ad Atene, Tucidite procede all’elaborazione
della sua Storia, interrotta dalla morte, avvenuta con ogni probabilita prima del 395
a. C, e rimasta pertanto senza titolo e senza distinzione negli otto capitoli, intervento
operato dai bibliotecari alessandrini, cfr. Ezio SAvINO, Introduzione a TUCIDITE, La
guerra del Peloponneso, a cura di [dem, vol. I, Milano, Guanda, 1978, pp. VII-LV.
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volta Boccaccio nel Decameron, scritto tra il 1349, ossial’anno dopo la peste
nera che aveva infestato e terrorizzato I'Europa intera, causando nella sola
Firenze e dintorni centomila morti, secondo quanto riporta il romanzo
medesimo, e il 1351-1353, nella Cornice introduttiva la circoscrive coi
meravigliosi racconti terapeutici e escapistici. Con un salto vertiginoso di
secoli, ecco ancora A Journal of the Plague Year, romanzo storico di Daniel
Defoe pubblicato anonimo nel 1722, che ricostruisce, attraverso la voce
di un semplice sellaio, la peste londinese del 1665. Manzoni ne I promessi
sposi, revisionati nella versione 1827 e precipuamente nei capitoli dal
trentunesimo almeno fino al trentasettesimo colla pioggia benefica che
spazza via il morbo, apre un affresco sulla peste a Milano del 1630, flagello
che, portato dai Lanzichenecchi, ne decima la popolazione. Scenari iconici
degni di Delacroix o di Géricault, tra episodi di crudelta efferata e squarci di
struggente lirismo, come I’epifania della piccola Cecilia esanime e adagiata
con cura dalla madre stravolta sul carro delle salme. Qui avanza il povero
Renzo in cerca della sua Lucia, tra monatti e carri stipati di salme in oscena
esibizione di sé. Ma il contagio puo venir declinato su registri allegorici,
come la tradizione del genere distopico, vedi il racconto The scarlet plague
di Jack London datato 1912, un’'umanita regredita all’eta della pietra in
seguito a una catastrofe epidemica, o The road di Cormac McCarthy nel
2006 dove un padre e un figlio si aggirano in un desolato e invivibile
milieu post apocalittico a caccia di cibo. In precedenza, ne La peste del
1947, ambientata a Orano, una localita della costa algerina, I'autore Albert
Camus si serve della dilagante epidemia quale metafora dell'incubo nazista
da poco vissuto in Europa. Qui, i malati muoiono lontani dalle famiglie,
mentre i cerimoniali funebri risultano vietati, rimpiazzati da sepolture
immediate e irrituali. Gabriel Garcia Marquez nel suo Cien anos de soledad
del 1967 inventa un paese immaginario, Macondo, al cui interno colloca la
vicenda secolare di una famiglia, i Buendia. Il male vi appare sotto forma
di peste dell'insonnia, in grado di cancellare la memoria e di produrre solo
caos nella vita sociale.In Ensaio sobre a Cegueira del 1995, José Saramago
sceglie invece la cecita quale variante misteriosa del male contagioso.

In scena. Poco a teatro, in compenso. Sorgono le chiese piuttosto, grandi
ex-voto simbolici, come la Basilica del Redentore nella Giudecca veneziana,
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iniziata da Palladio nel 1577 (a due anni dalla terribile peste che aveva
ucciso 50 mila veneziani, in pratica uno su tre) e quella della Salute avviata
nel 1631 su progetto di Longhena, 'anno dopo un analogo flagello che ne
aveva eliminato 80 mila e 600 mila in terraferma. Si erigono templi votivi,
dunque, mentre si chiudono teatri a quel tempo aziende effettive, gestite
dalle famiglie di grandi impresati nobili, vedi ad esempio i vari Tron,
Grimani e Vendramin. Perché il palcoscenico viene bandito in quanto luogo
altamente contagioso e oltraggioso in tempo di morte collettiva. Si pensi
al 1642, quando in Inghilterra, alla vigilia della guerra civile, i puritani
impongono la chiusura delle sale, determinata anche da motivi ideologici
e morali, per ben diciotto anni fino alla restaurazione monarchica del
1660. Altre volte capita che le compagnie teatrali siano obbligate ad
abbandonare le citta, colpite dalla peste, traferendosi altrove. Si pensi alla
Compagnia degli Accesi, capitanata da Drusiano e Tristano Martinelli, che
da Mantova raggiungono Anversa e Parigi, portandovi il personaggio di
Arlecchino e introducendovi la lezione della commedia dell’arte italiana®3.
E, questa, I'esperienza della tournée, ora libera scelta delle grandi star
otto-novecentesche, basti pensare ad Adelaide Ristori che a meta dell’'800
gira il mondo, ora emigrazione imposta da eventi dolorosi, come 'esodo
di artisti europei verso gli States per salvarsi dalla persecuzione razziale
degli anni trenta.

Meno numerose, pertanto, le occorrenze in cui il palco osa accogliere
I'epidemia in diretta. Il banchetto al tempo della peste di Aleksandr Sergeevic
Puskin edito nel 1832 rievoca I'epidemia del 1830, col convito che si erge
con iattanza contro la morte, tra brindisi sollecitati dal giovane protagonista
all’ amico da poco caduto e canzoni per elaborare un lutto collettivo. Tanta
hybris non fa altro pero che richiamare le ombre della madre e della moglie
defunte. Altrove, il morbo puo travestirsi di altri sintomi e di untori diversi,
come alla fine del secondo millennio I'Aids, in Angels in America di Tony
Kushner del 1991. In cambio, colla musica la scena se la intende spesso,
magari per funzioni apotropaiche, terapie per scacciare tremori e terrori,
per distrarre menti e consolare animi e corpi. In certi casi, la pestilenza

13 Sul grande attore che impone la maschera di Arlecchino in Europa, cfr. SIRO FERRONE,
Arlecchino. Vita e avventura di Tristano Martinelli attore, Bari, Laterza, 2006.
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incide per ristrettezze strumentali e vocali selezionando strumenti ed
esecutori, determinando un teatro povero. Ovviamente, alle nostre spalle e
nelle nostre radici cova e pulsa il mito teatrale di Edipo Re, al debutto nel
teatro di Dioniso, ad Atene, probabilmente intorno al 425 a. C. La scena viene
collocata a Tebe, colpita da una terribile epidemia, (e infatti in apertura
della tragedia i primi versi sono occupati da pianti e invocazioni nel fumo
sacrificale), memoria recente. Il re, che ha gia salvato la citta dalla minaccia
della Sfinge, tenta di nuovo di curarla, indagando sulle cause del contagio,
fino a scoprirsi mostruoso e inconsapevole responsabile del male che
incombe. Edipo sirivela di fatto autentico pharmakos, male e terapia insieme,
nel solco della connessione tipica delle culture primitive, dove il guaritore
e di solito un ex malato'4, ma anche ossimoro tra giudice che indaga e reo.
Genere misto, il suo, detection e dramma giallo'®. Ma non si trascuri il fatto
che Edipo paga lo scotto del suo essere straniero in patria. E la condizione
di straniero puo fungere da capro espiatorio, spesso additato quale untore,
vedi la manzoniana Colonna infame, appendice storica all’edizione 1842 del
romanzo. Solo che rispetto all’antico e all’arcaico, man mano che si avanza
nel tempo viene a cadere I'ambiguita del segno tra pharmakon e catharsis,
tra veleno e medicina, tra vizio e virtu: sparisce il secondo elemento in
effetti, per cui il tutto si riduce a mero rituale di espulsione del diverso, per
allontanare dalla comunita il rischio della contaminazione. Il reietto non
e piu anche il salvatore'®, trasformato in «stereotipo culturale, presente
nella psicologia e nell'immaginario delle comunita umane [...] fortemente
implicato (e per questo rigido) nei processi di costruzione dell’identita dei
popoli, delle comunita etniche e in quelle nazionali»'’.

14 Cfr. MARCEL MAUSs-HENRI HUBERT, Esquisse d’une théorie générale de la magie, Paris,
P.U.F, 2019. Il testo ripresenta il saggio originale di un secolo prima, edito nella rivista
parigina fondata da Emile Durkheim nel 1898, «L’année sociologique» 1902-1903.

15 Sempre valide a tale proposito le annotazioni di FRANCIS FERGUSSON, Idea di un teatro,
traduzione di Raul Soderini, Milano, Feltrinelli, 1952, pp. 21-54. (ed. americana:
Princeton, Princeton University Press, 1949).

16 Perla complicita tra comunita e reietto, cfr. almeno RENE GIRARD, La violence et le sacré,
Paris, Grasset, 1972.

17 Cfr. REMO CESERANI, Sulle orme dello straniero: frammenti di ricerca e problemi di metodo,
in Lo straniero, a cura di MARIO DOMENICHELLI-PINO FASANO, voll. 1 e 2, Roma, Bulzoni,
1997,vol |, p. 311.

228



Per una scena che contagia, dai Persiani di Eschilo ad oggi

Appestato in quanto straniero.Pregiudizi ormai dilunga durataaccumulati
intorno a questa figura, sottoposti ad accelerazioni e variazioni semantico-
ideologiche assicurate da macchine narrative, si pensi a Othello e alla sua
arte seduttiva nei riguardi di una donna bianca grazie all’affabulazione delle
sue peripezie. E del resto si tratta di un fantasma dell'immaginario di lunga
durata, in qualche modo originario, in natura, nel mondo animale, la dove
si perimetra il proprio territorio, riproposto pure agevolmente nel mondo
dell'infanzia. Lo straniero che arriva da fuori e di volta in volta elemento
positivo, educatore-stimolatore, o al contrario minaccia traumatica.
Opposizione che in fondo puo essere ricondotta alla dicotomia antropologica
e sociologica tra comunita migranti e sedentarie. Ma «l’esigenza di
alterazione si intreccia inestricabilmente a quella di identificazione: identita
e alterita sono dimensioni costitutive del <<noi>>»"'®, Del resto, nell’aura
che circonda(va) lo straniero, compreso evidentemente Edipo, non mancano
implicazioni erotiche, come testimoniano Enea alla corte di Didone, Teseo
a Creta, Giasone nella Colchide, in grado di suscitare amori travolgenti.
Da qui la fascinazione indubbia esercitata dallo stesso, per quel misto
di attrazione e mitizzazione circa la liberta dei costumi in ambiti diversi
rispetto al territorio ospitante. Basti considerare, alla fine del secolo breve,
il monologo, La nuit juste avant les foréts, di Bernard-Marie Koltes del 1977.
Qui, il protagonista, un giovane straniero alla disperata ricerca di una stanza
che lo ripari dalla notte sotto una pioggia devastante, nel suo ruminare,
attraverso l'invocazione di un compagno, appetiti e emarginazioni, desideri
e umiliazioni subite, costituisce un perfetto simulacro in tal senso, declinato
perd quale fantasia di abiezione'®. Nel trattamento negativo della figura,
rientra di diritto L'étranger di Albert Camus, del 1942, costruito in modo da
far emergere una condizione anaffettiva, a partire dalla morte della madre,
svelando un’ estraneita totale rispetto ai sentimenti e ai valori dagli altri,
sino all’'omicidio gratuito di un arabo, solo perché c’era il sole. Si potrebbe

18 1vi, p. 314. Cfr. pure Lo straniero, ovvero l'identita culturale a confronto, a cura di Maurizio
Bettini, Roma-Bari, Laterza, 1992 e per le connessioni colla scena Marco De Marinis,
Il teatro dell’altro. Interculturalismo e transculturalismo nella scena contemporanea,
Firenze, La casa Usher, 2011.

19 BERNARD-MARIE KOLTES, Combat de négre et de chiens-La nuit juste avant les foréts,
Paris, Stock, 1980.
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inquadrare una simile variante nel concetto freudiano di Unheimlichkeit,
magari secondo lo schema di Julia Kristeva: lo straniero, in quanto sradicato e
privo della identita originaria, spunta in noi stessi, facendo affiorare le nostre
pulsioni nascoste, le nostre debolezze?’. Come dimostra la storia di Dioniso
nelle Baccanti euripidee, del 403 a. C., contrastato con furia compulsiva dal
povero Penteo, che si rifiuta di riconoscerlo in quanto Dio e si riduce poi a
travestirsi da donna per essere infine sbranato dalle donne, e dalla stessa
madre Agave. D’altra parte, lo straniero consente una prospettiva straniata
ogni volta che si intende contestare I'esistente. L'illuminismo conosce spesso
tale mascheratura, dalle Lettres persanes di Montesquieu del 1721 ai severi
‘foresti’ nella scena goldoniana. Cosi, la parlata levantina seriosa di Isidoro
che condanna le pratiche femminili dispendiose ne Le done di casa soa del
1755, cosi il ricco Ali, disgustato dai castrati d’opera, ne Limpresario delle
Smirne del 1759. Ma lo ritroviamo quest’occhio innocente e malizioso
nell’orizzonte novecentesco, tra lo straniamento auspicato nella scena da
Brecht e la categoria dell’ostranenie dei formalisti russi. In una parola, lo
straniero & da sempre portatore di uno sguardo diverso e non integrato, alla
lettera esotico, secondo 'etimologia del termine. Se porta il caos nel micro
mondo statico e chiuso in sé, questo sradicato e senza patria esprime pure
istanze di verita. Ci obbliga a confrontarci colla percezione dell’altro, quasi
a cogliere il proprio volto nell’occhio altrui, senza piu le nostre abitudini,
ossia gli automatismi narcistici e auto protettivi. Porsi fuori, insomma,
per vedere meglio e vedere nuovo. Ora, la demonizzazione dello straniero
inizia, come si sa, dai Greci dopo le invasioni persiane, vedi la Medea
euripidea con tutta la sua minacciosa diversita. Il vocabolo escogitato
Barbaros rimanda ironicamente ad un’origine orientale e fa risuonare per
“onomatopea imitativa e reduplicativa”?! un linguaggio non articolato e un
parlante eterofono, di conseguenza incomprensibile. Barbaros finisce per
coincidere col non umano, coll’altro con cui risulta impossibile entrare in
relazione, condannabile pertanto nell’atto interlocutorio. Dunque, straniero,
innanzitutto chi si esprime in un’altra lingua, vanificando in tal modo la
fatica fatta da ognuno di noi per assimilare 'idioma materno, il vocabolario

20 Cfr. JuLla KRISTEVA, Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988.
21 Cfr. CESERAN], cit., p. 319.
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tanto vicino alla nostra animalita fisica, alle nostre radici. Remo Ceserani
cita opportunamente la novella pirandelliana Lontano del 1902, in cui il
marinaio norvegese Lars Cleen, che ha sposato la ragazza siciliana di Porto
Empedocle Venerina, si ritrova alla fine del racconto spaesato, specie nell'uso
della parola. Tanto piu gli altri esseri umani «gli parevano siffattamente
strani e diversi da lui, che si meravigliava poi nel veder loro battere le
palpebre, com’egli le batteva, e muovere le labbra, com’egli le moveva. Ma
che dicevano? »*2, Insomma, suoni del corpo, alla stessa stregua di quelli piu
fisiologici, e uguali, transculturali, e qui invece purtroppo ben differenziati.
Lo straniero, se cerca di adattarsi, di assorbire il paese nuovo in cui si insedia,
viene subito tradito e identificato nella sua diversita dall’orribile accento
che svela lo sradicamento da un’altra phoné. Dante nel canto XVII, vv. 55-
60 del Paradiso, esibisce la tragedia dello sradicamento, “Tu lascerai ogni
cosa diletta...”. Questo, il primo trauma di chi e costretto a lasciare la propria
terra madre. E la tragedia di Babele, il passaggio in un al di 1 linguistico,
appunto, di cui pero un ebreo come Steiner ci mostra i vantaggi, e insieme
la fisiologica omologazione per i processi di comunicazione, attivandosi
nell’atto stesso della parola coll’altro, entro il medesimo vocabolario?. Una
disgrazia e una grazia nello stesso tempo, l'atto di tradurre e di tradursi,
riproponendo la medesima oscillazione di valore di quella accordata
all’esperienza dello straniero. Naturalmente la dinamica non avviene mai
alla pari, in quanto ci sono lingue egemoniche e lingue subalterne, seguendo
la fortuna dell’economia, dell’esercito, e secondariamente della cultura. In
un convegno tenuto nel 2005 a Udine, Festival delle culture, su immigrazione
e comunicazione, si faceva notare come uno Ssvizzero, extracomunitario
proprio come un marocchino qualsiasi, non venisse mai nominato in tal
modo?~.

22 1vi, p 323. La citazione & presa da LuiGl PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di M.
Costanzo, Milano, Mondadori, vol. I, tomo II, 1985, p. 957.

23 Cfr. GEORGES STEINER, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford, Oxford
University Press, 1975.

24 Cfr. rimando per gli aspetti relativi allo straniero al mio PAoLo PuPPa, La grazia/
disgrazia di essere straniero a teatro, in «Gia troppo volte esuli». Letteratura di frontiera
e di esilio, a cura di NOVELLA D1 NUNZIO e FRANCESCO RAGNI, Perugia, Universita degli
studi di Perugia. Tomo II, 2014, pp. 107-121.
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Fonti del mio Virus. Precedenti del mio Diario del virus, scritto in tempo
di lockdown, possono considerarsi due drammaturgie che premono alle
spalle di questo copione. Nel 1948 Albert Camus, dopo le imprese del
suo eroico dr. Rieux nella gia citata Peste, pubblica e fa allestire da Jean
Louis Barrault Etat de siége, nato quale teatro totale, per utilizzare tutte
le potenzialita espressive, corpo e parola. La peste viene presentata come
un potere esterno che blocca la citta in ogni componente grazie ad una
sistematica, spietata capacita organizzativa e burocratica. Potere incarnato
altresi in un personaggio in uniforme militare, un sergente, allusivo
anche qui come gia nel precedente romanzo, ma in chiave velatamente
buffonesca?, al terrore nazista. Non per nulla, la gente porta sotto I'ascella
la stella del bubbone. Si prospetta un’'unica morte scandita in un ben
preciso elenco che esclude I'arbitrario, vieta i registri patetici o ironici, le
storie d’amore, la contemplazione del paesaggio. Alla fine, allontanandosi
sconfitta la Peste dichiara:

Oui, je m’en vais, mais ne triomphez pas, je suis content de moi. Ici
encore, nous avons bien travaillé. J'aime le bruit qu’on fait autour
de mon nom et je sais maintenant que vous ne m’oublierez pas.
Regardez moi! Regardez une derniere fois la seule puissance de ce
monde! [...] Un jour viendra peut-étre ou tout sacrifice vous paraitra
vain, ou le cri interminable de vos sales révoltes se sera tu enfin. Ce
jour-13, je régnerai vraiment dans le silence définitif de la servitude.?

I testo coniuga in tal modo le modalita del disordine e il bisogno di
ordine, rendendo tra loro compatibili Artaud a Foucault. L'altra fonte, ma
indiretta, e un dramma di poco successivo a quello di Camus, un testo che
ospita alla lettera, non in senso metaforico, il contagio in quanto stato

25 Questa componente nella scrittura, mescolata ai momenti lirici, valorizzati dal regista
Jean Louis Barrault (in un primo momento orientato a mettere in scena il romanzo
di Defoe) che gli aveva commissionato il copione, spiega la caduta dello spettacolo,
nonostante il dispiego di grandi talenti, Arthur Honneger alla musica, Georges Balthus
per le scene, Maria Casarés e Pierre Brasseur tra gli interpreti, cfr. la Présentation de la
piece par ROGER QUILLIOT, in ALBERT CAMUS, Thédtre. Récits. Nouvelles, préface par JEAN
GRENIER, Textes établis et annotés par R. Q., Paris, Gallimard, 1962, pp. 1812-1813.

26 ALBERT CAMUS, L'état de siege, ivi, pp. 295-296.
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totalitario, ossia Rhinocéros di lonesco al debutto a Diisseldorf nel 1959.
Qui, il protagonista, Bérenger, appare isolato nella sua lotta contro il nuovo
sistema, che ingloba tutti, compresa Daisy, la sua fidanzata. Lui resta il solo
a resistere alla vilta generalizzata, gridando fino in fondo che non intende
arrendersi. L'ho recitato in rare occasioni, il mio Diario del Virus, tra cui
una volta a Salerno, una volta a Venezia, sempre imbarazzato nel sostenere
una parte particolarmente sgradevole, quasi una volutta futurista a farmi
fischiare. Perché se in sala incontrassi il parente di qualche vittima, non
sarebbe facile mostrargli il killer che esalta le sue imprese e ne vanta
successi e motivazioni. Mi faccio forza ogni volta pensando a Eschilo (si
parvalicet) che non esitanel 472 a. C., solo otto anni dopo il grande pericolo
(ma scampato) di Salamina, a portare ad Atene nei suoi Persiani il nemico
e far parlare il fantasma di Dario. Il mio personaggio, né uomo, né donna,
né singolare né plurale, un’entita dunque indistinta, si dichiara in guerra
coll'umanita, deciso a farla uscire di scena. Ma in questo, ad ascoltare una
sua crudele e insieme pietosa chiosa dai vaghi accenti leopardiani, realizza
la vocazione alla morte dell’individuo cosi come la brama della razza intera
a farla finita col mondo.
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