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Per una scena che contagia,  
dai Persiani di Eschilo ad oggi

di 
Paolo Puppa

Disordine e ordine. Teatro e contagio, tema quanto mai adatto in tempo 
di pandemia, quando i palcoscenici tendono a chiudersi. La morte del teatro, 
tante volte ipotizzata e attesa, adesso sembra plausibile, in quanto i sipari 
paiono sigillarsi ermeticamente dappertutto. Li si rimpiazza magari con 
nuovi e vecchi media, dalla serie televisiva al docu-sceneggiato e alla video 
performance, tutto purtroppo on line. Surrogato o nuova dimensione questo 
teatro da asporto? Escamotages o gesti del futuro? Per adesso limitiamoci 
a tenere ben presente la fortissima ostilità che la ribalta nutre nei riguardi 
di pesti e di simili flagelli. Ma, nella storia della relazione disturbata tra 
palco e contagio, c’è da considerare innanzitutto l’incertezza tra visioni 
culturali diverse riguardo alla peste stessa, vista quale dinamicità assoluta, 
caos distruttivo, entropia senza limiti oppure all’opposto quale occasione 
di un ordine sistematico, di una stasi organica e centripeta. Per la prima 
interpretazione parto da un evento, piccolo ma clamoroso. Il 6 aprile del 
1933, una novantina di anni fa, in un’aula della Sorbonne parigina Antonin 
Artaud tiene una conferenza-performance dal titolo Le théâtre et la peste, 
nocciolo da cui si origina il successivo Le Théâtre et son double. Già nel titolo, 
la coordinata e diviene di fatto verbo ausiliare, in quanto teatro è peste e 
viceversa. Poiché entrambe queste realtà sono rivelazione.  Se  la  peste  
in quanto malattia portata all’eccesso determina una crisi totale dopo cui 
non rimane altro che la morte o la purificazione assoluta, anche il teatro 
si risolve in  malattia, dal momento che rappresenta l’equilibrio supremo, 
non raggiungibile  senza  distruzione. E in questo Artaud raggiunge i 
vertici polemici della patristica cristiana contro la scena dal Medioevo al 
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tardo Rinascimento1. Li unisce insomma la mobilità totale, una pulsione 
irrefrenabile, una sorta di accelerazione comunicativa, di smascheramento 
totale nei riguardi del pubblico, e di moltiplicazione di disordine. Artaud 
accompagnava le proprie parole con una gesticolazione fremente e alla 
lettera impressionante. Al suo delirio assiste pure, seduta in mezzo agli 
spettatori, in una sala eccitata, divertita e sghignazzante come in una serata 
futurista, una testimone d’eccezione come Anaïs Nin. La giovane scrittrice 
americana ne parla infatti con trasporto nel suo Diary, là dove descrive il 
conferenziere mentre mima le sofferenze di un appestato: «Il suo viso era 
contratto dall’angoscia, e il sudore gli inumidiva i capelli. I suoi occhi si 
dilatarono, i muscoli si contrassero, […]. Era in agonia, gridava, delirava. 
Stava recitando la propria morte, la propria crocefissione»2. Ne nasce una 
controversa relazione, minata alla base da una differente propensione 
sessuale dell’artista francese, mescolata a dipendenze tossiche e a velleità 
ascetiche. Ma all’interno del discorso, visionario e liricamente acceso, di un 
invasato affiorano immagini suggestive e folgorazioni teoriche che hanno 
scosso epistemi3 e pratiche teatrali del secolo breve. Ascoltiamo per un 
attimo allora Artaud: 

Il importe avant tout d’admettre que comme la peste, le jeu théâtral soit 
un délire et qu’il soit communicatif. […] Si le théâtre essentiel est comme 
la peste, ce n’est pas parce qu’il est contagieux, mais parce que comme la 
peste il est la révélation, la mise en avant, la poussée vers l’extérieur d’un 
fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu ou sur un 
peuple toutes les possibilités perverses de l’esprit. […] l’action du théâtre 
comme celle de la peste, est bienfaisante, car poussant les hommes à se 

1 Cfr. La fascinazione del teatro, a cura di Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 1970. 
2  Anaïs Nin, Il diario, vol. I. 1933-1934, Milano, Bompiani, 1977, trad. di Valentina Vezzoli, 

pp. 224-225. (ed. americana: The diary of Anaïs Nin : 1931-1934,  edited and with and 
introduction by Gunther Stuhlmann, New York, The Swallow Press : Harcourt, Brace & 
World, 1966). E la scrittrice soffre di un simile spettacolo: «Ma che trauma vedere un 
poeta sensibile a confronto con un pubblico ostile», ivi, p. 226. 

3 Per inciso, il primo e unico spettacolo del Teatro della crudeltà da intendersi non come 
un teatro dell’inconscio, ma, anzi, quale forma di lucidità e di consapevolezza, sarà, 
nel 1935, la tragedia Les Cenci, che Artaud ricava da Shelley e Stendhal. Cfr. la recente 
edizione italiana, nella traduzione e nell’adattamento del grande regista Gennaro 
Vitiello, Antonin Artaud, I Cenci. Tragedia in quattro atti e dieci quadri dopo Shelley e 
Stendhal, Introduzione di Rino Mele, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2020.  
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voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, 
la veulerie, la bassesse, la tartuferie; […] elle les invite à prendre en face 
du destin une attitude héroique et supérieure qu’ells n’auraient jamais 
eue sans cela4.

Artaud vede nella peste insomma l’opportunità liberatoria di uno 
svelamento, di un azzeramento- rinascita, in quanto sotto l’azione incalzante 
del virus si verifica una inversio ordinis, mentre pulsioni socialmente rimosse 
erompono con la stessa violenza con cui le vesciche gonfiano i corpi: «le 
fils, jusque-là soumis et vertueux, tue son père; le continent sodomises ses 
proches. Le luxurieux devient pur»5 L’anno dopo pubblica Héliogabal ou 
L’anarchiste couronné6. Si tratta di un racconto fantastorico e insieme di una 
favola gotica, di un divertissement anglobizantino, sulla scia tardiva della 
Salammbô di Flaubert (1862) o della Salomè di Wilde (1891), centrato sul 
re pederasta e incestuoso che posto sul trono di Roma tenta di trasformare 
l’impero in un immenso bordello, nel trionfo dell’anarchia conciliando tra loro 
identità contrarie, il genere maschile e quello femminile, Apollo e Astarte, la 
luna. Parabola drammatica, proiezione identitaria onirica, col protagonista 
destinato ad una deriva sconsacrata, ucciso in una latrina dai suoi soldati, 
col sangue che si mescola agli escrementi. E il cadavere suo e della madre, 
dopo un’esposizione oscena nella piena nudità, vengono gettati nelle fogne. 
Se il focus del libro risiede nella connessione tra de-generazione e inter-
generazione, a saldare i due aspetti sta l’ossessione del corpo senza organi, 
senza orifizi, ripresa poi negli anni settanta da Deleuze e Guattari7. Ebbene, 

4 Antonin Artaud, Le théatre et la peste, in Idem, Oeuvres complètes, tome IV. Le théatre et 
son double. Le théatre de Séraphin. Les Cenci, Paris, Gallimard, 1964, pp. 33-39. Da notare 
che il testo viene pubblicato innanzitutto ne «La nouvelle revue française», n° 253, 1 
ottobre 1934, poi revisionato nel passaggio in volume nel 1938, ivi, p. 344.  Il tomo IV° 
fa parte dei 26 volumi delle Oeuvres complètes a partire dal 1956 sino al 1994, l’anno 
dopo la morte della meritevole e devota curatrice, Paule Thévenin. L’edizione italiana 
Einaudi, datata 1968, anno certo significativo, si deve alla curatela di Guido Neri, che ne 
firma pure la Nota introduttiva, e di Gian Renzo Morteo, prefazione di Jacques Derrida.  

5 Ivi, p. 30. Nell’ormai sterminata letteratura critica su Artaud e il teatro, per la molteplicità 
degli indirizzi di poetica e la connessione colla scena, cfr. Franco Ruffini, I teatri di 
Artaud. Crudeltà, corpo-mente, Bologna, il Mulino, 1996.  

6 Antonin Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, Paris, Denoël & Steele, 1934, 
con sei illustrazioni di André Derain. 

7 Gilles Deleuze-Felix Guattari, L’anti-Edipo: capitalismo e schizofrenia.  Introduzione 
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tre anni dopo la pubblicazione di quest’ultima perlustrazione antifreudiana, 
e sempre in area transalpina, Michel Foucault pubblica Surveiller et punir. 
Naissance de la prison, nel cui terzo capitolo, dedicato all’epidemia, descrive 
le precauzioni prescritte nel diciassettesimo secolo contro il diffondersi della 
malattia. Dunque, la città, divisa in quartieri governati da un intendente, deve 
venir chiusa e nessuno può uscirne, restandosene al proprio posto. Ogni 
movimento deve pertanto essere controllato, ogni evento regolato da severe 
normative8. Evitando i rischi della confusione e del caos, bloccando ogni 
attività, in una strategia fondamentalmente negativa9 si riparte in un certo 
senso da zero, e si prefigura allo stesso tempo una funzione pedagogica da 
parte di un educatore che coincide con chi istituisce l’ordine e la disciplina10. 
E questo perché la peste, penetrando nel tessuto cittadino, lo polverizza, tra 
individui che si smascherano, si imbestiano e perdono la loro identità, ossia 
auto-controllo. Ma cos’è allora la peste? Ordine o disordine? 

Nella scrittura. Nella storia del mondo la peste va e viene di 
continuo, assumendo di volta in volta nomi diversi. Dall’antichità ai 
giorni nostri, il propalarsi inarrestabile del morbo che colpisce proprio 
il territorio cittadino, diviene una memoria collettiva, deposito negli 
archivi dell’inconscio ansiogeno ma fascinoso. Sinistre tracce, in cui Dio 
pare assente o peggio adirato, orizzonte cupo e quasi presago di una 
virtuale dissoluzione della specie11. Ora le arti, in particolare letteratura 
e teatro, parola scritta e battuta orale, reagiscono in maniera dissimile 

e traduzione di Alessandro Fontana, Torino, Einaudi, 1977 (ed. fr., L’ Anti-Oedipe: 
capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,1972).  Su questi temi, cfr. Lorenzo Chiesa, 
Antonin Artaud. Verso un corpo senza organi, Verona, Ombre Corte, 2001.  

8 «contro un male straordinario, si erge il potere; esso si rende ovunque presente e 
visibile; inventa nuovi ingranaggi; ripartisce, immobilizza, incasella; costruisce per un 
certo tempo ciò che è contemporaneamente la controcittà e la società perfetta», cfr. 
Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. di Alcesti Tarchetti, 
Torino, Einaudi, 1976, p. 223 (ed. francese: Paris, Gallimard, 1975). 

9 «arrestare il male, interrompere le comunicazioni, sospendere il tempo», ivi, p. 228. 
10 Da distinguere però, secondo il filosofo, tra il sistema autoritario, che detta regole e 

disciplina l’intera esistenza, e quello libertario, che esce dal ruolo contestandolo 
privilegiando l’empatia col destinatario, come nel contesto sessantottino.  

11 Sempre valido il contributo al tema nel volume postumo (l’autore è mancato nel 1965) 
di Ernesto de Martino, La fine del mondo:contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 
a cura di Clara Gallini, Torino, Einaudi, 1977.   
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a questa persistenza. La carta, infatti, o meglio la scrittura comunque 
materialmente strutturata, ospita spesso la pandemia, le offre spazio senza 
timore, magari a raccontarne apparenti trionfi apocalittici e poi salvifici 
decorsi. Perché la morte moltiplicata, che annienta l’individualità della 
fine, la sua sacra entelechia, assume una valenza medusea, insostenibile 
a vedersi materialmente. Tucidite, nel secondo Libro della sua Guerra del 
Pelopponeso12, all’inizio della grande guerra del Peloponneso contro Sparta 
(dal 431 al 404 a.C., anche se la sua trattazione si ferma al 411), esamina con 
lucida freddezza gli orrori e i lutti del flagello che colpisce Atene nel 430. 
I Lacedémoni invadendo le campagne dell’Attica spingono la popolazione 
rurale dentro le mura, sovrappopolando la città e determinando il contagio. 
Lo storico ne studia appunto in modo oggettivo cause, sintomi, effetti. In 
particolare, passa in rassegna rimedi quali i pellegrinaggi ai santuari, il 
consulto degli oracoli, uccelli e quadrupedi, rivelatisi ben presto palliativi 
inadeguati. I cadaveri stipati ovunque agevolano nel frattempo la furia della 
piaga, colla conseguente indifferenza cinica verso le leggi sacre e profane, 
in uno sfrenato e febbrile tripudio dei sensi. Un montaggio del genere 
costituisce di fatto un prototipo fortunato, in quanto fa testo per successive 
riprese. Così, sulla medesima peste ateniese torna nel I’ secolo a.C. il poema 
latino, epico-filosofico, De rerum natura di Lucrezio nel sesto e ultimo libro, 
esattamente nei vv. 1090-1286, congedo eloquente dell’opera. Vi domina 
infatti una terrificante descrizione degli effetti dell’epidemia, tra immagini 
di inarrivabile pathos portate in primo piano a suggellare una visione 
del mondo   disforica. In questi esametri, scelti appositamente dal poeta 
scienziato, dilaga infatti il dolore rendendo arduo il distacco prospettato 
della razionalità epicurea, che vorrebbe liberare l’uomo dal timore degli 
dei e della morte. Il motivo epidemico si ripresenta insomma spesso al 
centro della scrittura, magari a ridosso di esperienze traumatiche, quasi 
che la narrazione serva a spiegarle e ad esorcizzarle per il futuro. A sua 

12 Dopo il ventennale esilio, imposto allo storico-stratega per non aver saputo o potuto  
difendere Anfipoli in Macedonia, e tornato ad Atene, Tucidite procede all’elaborazione 
della sua Storia, interrotta dalla morte, avvenuta con ogni probabilità prima del 395 
a. C, e rimasta pertanto senza titolo e senza distinzione negli otto capitoli, intervento 
operato dai bibliotecari alessandrini, cfr. Ezio Savino, Introduzione a Tucidite, La 
guerra del Peloponneso, a cura di Idem, vol. I, Milano, Guanda, 1978, pp. VII-LV.  
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volta Boccaccio nel Decameron, scritto tra il 1349, ossia l’anno dopo la peste 
nera che aveva infestato e terrorizzato l’Europa intera, causando nella sola 
Firenze e dintorni centomila morti, secondo quanto riporta il romanzo 
medesimo, e il 1351-1353, nella Cornice introduttiva la circoscrive coi 
meravigliosi racconti terapeutici e escapistici. Con un salto vertiginoso di 
secoli, ecco ancora A Journal of the Plague Year, romanzo storico di Daniel 
Defoe pubblicato anonimo nel 1722, che ricostruisce, attraverso la voce 
di un semplice sellaio, la peste londinese del 1665. Manzoni ne I promessi 
sposi, revisionati nella versione 1827 e precipuamente nei capitoli dal 
trentunesimo almeno fino al trentasettesimo colla pioggia benefica che 
spazza via il morbo, apre un affresco sulla peste a Milano del 1630, flagello 
che, portato dai Lanzichenecchi, ne decima la popolazione. Scenari iconici 
degni di Delacroix o di Géricault, tra episodi di crudeltà efferata e squarci di 
struggente lirismo, come l’epifania della piccola Cecilia esanime e adagiata 
con cura dalla madre stravolta sul carro delle salme. Qui avanza il povero 
Renzo in cerca della sua Lucia, tra monatti e carri stipati di salme in oscena 
esibizione di sé.   Ma il contagio può venir declinato su registri allegorici, 
come la tradizione del genere distopico, vedi il racconto The scarlet plague 
di Jack London datato 1912, un’umanità regredita all’età della pietra in 
seguito a una catastrofe epidemica, o The road di Cormac McCarthy nel 
2006 dove un padre e un figlio si aggirano in un desolato e invivibile 
milieu post apocalittico a caccia di cibo. In precedenza, ne La peste   del 
1947, ambientata a Orano, una località della costa algerina, l’autore Albert 
Camus si serve della dilagante epidemia quale metafora dell’incubo nazista 
da poco vissuto in Europa. Qui, i malati muoiono lontani dalle famiglie, 
mentre i cerimoniali funebri risultano vietati, rimpiazzati da sepolture 
immediate e irrituali. Gabriel García Márquez nel suo Cien años de soledad 
del 1967 inventa un paese immaginario, Macondo, al cui interno colloca la 
vicenda secolare di una famiglia, i Buendía. Il male vi appare sotto forma 
di peste dell’insonnia, in grado di cancellare la memoria e di produrre solo 
caos nella vita sociale.In Ensaio sobre a Cegueira del 1995, José Saramago 
sceglie invece la cecità quale variante misteriosa del male contagioso. 

In scena. Poco a teatro, in compenso. Sorgono le chiese piuttosto, grandi 
ex-voto simbolici, come la Basilica del Redentore nella Giudecca veneziana, 
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iniziata da Palladio nel 1577 (a due anni dalla terribile peste che aveva 
ucciso 50 mila veneziani, in pratica uno su tre) e quella della Salute avviata 
nel 1631 su progetto di Longhena, l’anno dopo un analogo flagello che ne 
aveva eliminato 80 mila e 600 mila in terraferma. Si erigono templi votivi, 
dunque, mentre si chiudono teatri a quel tempo aziende effettive, gestite 
dalle famiglie di grandi impresati nobili, vedi ad esempio i vari Tron, 
Grimani e Vendramin. Perché il palcoscenico viene bandito in quanto luogo 
altamente contagioso e oltraggioso in tempo di morte collettiva. Si pensi 
al 1642, quando in Inghilterra, alla vigilia della guerra civile, i puritani 
impongono la chiusura delle sale, determinata anche da motivi ideologici 
e morali, per ben diciotto anni fino alla restaurazione monarchica del 
1660. Altre volte capita che le compagnie teatrali siano obbligate ad 
abbandonare le città, colpite dalla peste, traferendosi altrove. Si pensi alla 
Compagnia degli Accesi, capitanata da Drusiano e Tristano Martinelli, che 
da Mantova raggiungono Anversa e Parigi, portandovi il personaggio di 
Arlecchino e introducendovi la lezione della commedia dell’arte italiana13. 
È, questa, l’esperienza della tournée, ora libera scelta delle grandi star 
otto-novecentesche, basti pensare ad Adelaide Ristori che a metà dell’800 
gira il mondo, ora emigrazione imposta da eventi dolorosi, come l’esodo 
di artisti europei verso gli States   per salvarsi dalla persecuzione razziale 
degli anni trenta.

Meno numerose, pertanto, le occorrenze in cui il palco osa accogliere 
l’epidemia in diretta. Il banchetto al tempo della peste di Aleksandr Sergeevic 
Puskin edito nel 1832 rievoca l’epidemia del 1830, col convito che si erge 
con iattanza contro la morte, tra brindisi sollecitati dal giovane protagonista 
all’ amico da poco caduto e canzoni per elaborare un lutto collettivo. Tanta 
hybris non fa altro però che richiamare le ombre della madre e della moglie 
defunte. Altrove, il morbo può travestirsi di altri sintomi e di untori diversi, 
come alla fine del secondo millennio l’Aids, in Angels in America di Tony 
Kushner del 1991.  In cambio, colla musica la scena se la intende spesso, 
magari per funzioni apotropaiche, terapie per scacciare tremori e terrori, 
per distrarre menti e consolare animi e corpi.  In certi casi, la pestilenza 

13 Sul grande attore che impone la maschera di Arlecchino in Europa, cfr. Siro Ferrone, 
Arlecchino. Vita e avventura di Tristano Martinelli attore, Bari, Laterza, 2006.  
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incide per ristrettezze strumentali e vocali selezionando strumenti ed 
esecutori, determinando un teatro povero. Ovviamente, alle nostre spalle e 
nelle nostre radici cova e pulsa il mito teatrale di Edipo Re, al debutto nel 
teatro di Dioniso, ad Atene, probabilmente intorno al 425 a. C. La scena viene 
collocata a Tebe, colpita da una terribile epidemia, (e infatti in apertura 
della tragedia i primi versi sono occupati da pianti e invocazioni nel fumo 
sacrificale), memoria recente. Il re, che ha già salvato la città dalla minaccia 
della Sfinge, tenta di nuovo di curarla, indagando sulle cause del contagio, 
fino a scoprirsi mostruoso e inconsapevole responsabile del male che 
incombe.  Edipo si rivela di fatto autentico pharmakos, male e terapia insieme, 
nel solco della connessione tipica delle culture primitive, dove il guaritore 
è di solito un ex malato14, ma anche ossimoro tra giudice che indaga e reo. 
Genere misto, il suo, detection e dramma giallo15. Ma non si trascuri il fatto 
che Edipo paga lo scotto del suo essere straniero in patria. E la condizione 
di straniero può fungere da capro espiatorio, spesso additato quale untore, 
vedi la manzoniana Colonna infame, appendice storica all’edizione 1842 del 
romanzo. Solo che rispetto all’antico e all’arcaico, man mano che si avanza 
nel tempo viene a cadere l’ambiguità del segno tra pharmakon e catharsis, 
tra veleno e medicina, tra vizio e virtù: sparisce il secondo elemento in 
effetti, per cui il tutto si riduce a mero rituale di espulsione del diverso, per 
allontanare dalla comunità il rischio della contaminazione. Il reietto non 
è più anche il salvatore16, trasformato in «stereotipo culturale, presente 
nella psicologia e nell’immaginario delle comunità umane […] fortemente 
implicato (e per questo rigido) nei processi di costruzione dell’identità dei 
popoli, delle comunità etniche e in quelle nazionali»17.    

14  Cfr. Marcel Mauss-Henri Hubert, Esquisse d’une théorie génèrale de la magie, Paris, 
P. U. F., 2019. Il testo ripresenta il saggio originale di un secolo prima, edito nella rivista 
parigina fondata da Émile Durkheim nel 1898, «L’année sociologique» 1902-1903.  

15  Sempre valide a tale proposito le annotazioni di Francis Fergusson, Idea di un teatro, 
traduzione di Raul Soderini, Milano, Feltrinelli, 1952, pp. 21-54. (ed. americana: 
Princeton, Princeton University Press, 1949). 

16  Per la complicità tra comunità e reietto, cfr. almeno René Girard, La violence et le sacré, 
Paris, Grasset, 1972. 

17 Cfr. Remo Ceserani, Sulle orme dello straniero: frammenti di ricerca e problemi di metodo, 
in Lo straniero,  a cura di Mario Domenichelli-Pino Fasano, voll. 1 e 2, Roma, Bulzoni, 
1997, vol I, p. 311.
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Appestato in quanto straniero. Pregiudizi ormai di lunga durata accumulati 
intorno a questa figura, sottoposti ad accelerazioni e variazioni semantico-
ideologiche assicurate da macchine narrative, si pensi a Othello e alla sua 
arte seduttiva nei riguardi di una donna bianca grazie all’affabulazione delle 
sue peripezie. E del resto si tratta di un fantasma dell’immaginario di lunga 
durata, in qualche modo originario, in natura, nel mondo animale, là dove 
si perimetra il proprio territorio, riproposto pure agevolmente nel mondo 
dell’infanzia. Lo straniero che arriva da fuori è di volta in volta elemento 
positivo, educatore-stimolatore, o al contrario minaccia traumatica. 
Opposizione che in fondo può essere ricondotta alla dicotomia antropologica 
e sociologica tra comunità migranti e sedentarie.  Ma «l’esigenza di 
alterazione si intreccia inestricabilmente a quella di identificazione: identità 
e alterità sono dimensioni costitutive del <<noi>>»”18. Del resto, nell’aura 
che circonda(va) lo straniero, compreso evidentemente Edipo, non mancano 
implicazioni erotiche, come testimoniano Enea alla corte di Didone, Teseo 
a Creta, Giasone nella Colchide, in grado di suscitare amori travolgenti.  
Da qui la fascinazione indubbia esercitata dallo stesso, per quel misto 
di attrazione e mitizzazione circa la libertà dei costumi in ambiti diversi 
rispetto al territorio ospitante.  Basti considerare, alla fine del secolo breve, 
il monologo, La nuit juste avant les forêts, di Bernard-Marie Koltès del 1977. 
Qui, il protagonista, un giovane straniero alla disperata ricerca di una stanza 
che lo ripari dalla notte sotto una pioggia devastante, nel suo ruminare, 
attraverso l’invocazione di un compagno, appetiti e emarginazioni, desideri 
e umiliazioni subite, costituisce un perfetto simulacro in tal senso, declinato 
però quale fantasia di abiezione19.  Nel trattamento negativo della figura, 
rientra di diritto L’étranger di Albert Camus, del 1942, costruito in modo da 
far emergere una condizione anaffettiva, a partire dalla morte della madre, 
svelando un’ estraneità totale rispetto ai sentimenti e ai valori dagli altri, 
sino all’omicidio gratuito di un arabo, solo perché c’era il sole. Si potrebbe 

18 Ivi, p. 314. Cfr. pure Lo straniero, ovvero l’identità culturale a confronto, a cura di Maurizio 
Bettini, Roma-Bari, Laterza, 1992 e per le connessioni colla scena Marco De Marinis, 
Il teatro dell’altro. Interculturalismo e transculturalismo nella scena contemporanea, 
Firenze, La casa Usher, 2011.

19  Bernard-Marie Koltes, Combat de nègre et de chiens-La nuit juste avant les forêts, 
Paris, Stock, 1980.  
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inquadrare una simile variante nel concetto freudiano di Unheimlichkeit, 
magari secondo lo schema di Julia Kristeva: lo straniero, in quanto sradicato e 
privo della identità originaria, spunta in noi stessi, facendo affiorare le nostre 
pulsioni nascoste, le nostre debolezze20. Come dimostra la storia di Dioniso 
nelle Baccanti euripidee, del 403 a. C., contrastato con furia compulsiva dal 
povero Penteo, che si rifiuta di riconoscerlo in quanto Dio e si riduce poi a 
travestirsi da donna per essere infine sbranato dalle donne, e dalla stessa 
madre Agave. D’altra parte, lo straniero consente una prospettiva straniata 
ogni volta che si intende contestare l’esistente. L’illuminismo conosce spesso 
tale mascheratura, dalle Lettres persanes  di Montesquieu del 1721 ai severi 
‘foresti’ nella scena goldoniana. Così, la parlata levantina seriosa di Isidoro 
che condanna le pratiche femminili dispendiose ne Le done di casa soa del 
1755, così il ricco Alì, disgustato dai castrati d’opera, ne L’impresario delle 
Smirne del 1759.  Ma lo ritroviamo quest’occhio innocente e malizioso 
nell’orizzonte novecentesco, tra lo straniamento auspicato nella scena da 
Brecht e la categoria dell’ostranenie dei formalisti russi.  In una parola, lo 
straniero è da sempre portatore di uno sguardo diverso e non integrato, alla 
lettera esotico, secondo l’etimologia del termine. Se porta il caos nel micro 
mondo statico e chiuso in sé, questo sradicato e senza patria esprime pure 
istanze di verità. Ci obbliga a confrontarci colla percezione dell’altro, quasi 
a cogliere il proprio volto nell’occhio altrui, senza più le nostre abitudini, 
ossia gli automatismi narcistici e auto protettivi. Porsi fuori, insomma, 
per vedere meglio e vedere nuovo.  Ora, la demonizzazione dello straniero 
inizia, come si sa, dai Greci dopo le invasioni persiane, vedi la Medea 
euripidea con tutta la sua minacciosa diversità. Il vocabolo escogitato 
Barbaros rimanda ironicamente ad un’origine orientale e fa risuonare per 
“onomatopea imitativa e reduplicativa”21 un linguaggio non articolato e un 
parlante eterofono, di conseguenza incomprensibile. Barbaros finisce per 
coincidere col non umano, coll’altro con cui risulta impossibile entrare in 
relazione, condannabile pertanto nell’atto interlocutorio. Dunque, straniero, 
innanzitutto chi si esprime in un’altra lingua, vanificando in tal modo la 
fatica fatta da ognuno di noi per assimilare l’idioma materno, il vocabolario 

20 Cfr. Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988.  
21 Cfr. Ceserani, cit., p. 319.
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tanto vicino alla nostra animalità fisica, alle nostre radici. Remo Ceserani 
cita opportunamente la novella pirandelliana Lontano del 1902, in cui il 
marinaio norvegese Lars Cleen, che ha sposato la ragazza siciliana di Porto 
Empedocle Venerina, si ritrova alla fine del racconto spaesato, specie nell’uso 
della parola. Tanto più gli altri esseri umani «gli parevano siffattamente 
strani e diversi da lui, che si meravigliava poi nel veder loro battere le 
palpebre, com’egli le batteva, e muovere le labbra, com’egli le moveva. Ma 
che dicevano? »22.  Insomma, suoni del corpo, alla stessa stregua di quelli più 
fisiologici, e uguali, transculturali, e qui invece purtroppo ben differenziati. 
Lo straniero, se cerca di adattarsi, di assorbire il paese nuovo in cui si insedia, 
viene subito tradito e identificato nella sua diversità dall’orribile accento 
che svela lo sradicamento da un’altra phonè. Dante nel canto XVII, vv. 55-
60 del Paradiso, esibisce la tragedia dello sradicamento, “Tu lascerai ogni 
cosa diletta…”. Questo, il primo trauma di chi è costretto a lasciare la propria 
terra madre. É la tragedia di Babele, il passaggio in un al di là linguistico, 
appunto, di cui però un ebreo come Steiner ci mostra i vantaggi, e insieme 
la fisiologica omologazione per i processi di comunicazione, attivandosi 
nell’atto stesso della parola coll’altro, entro il medesimo vocabolario23. Una 
disgrazia e una grazia nello stesso tempo, l’atto di tradurre e di tradursi, 
riproponendo la medesima oscillazione di valore di quella accordata 
all’esperienza dello straniero. Naturalmente la dinamica non avviene mai 
alla pari, in quanto ci sono lingue egemoniche e lingue subalterne, seguendo 
la fortuna dell’economia, dell’esercito, e secondariamente della cultura. In 
un convegno tenuto nel 2005 a Udine, Festival delle culture, su immigrazione 
e comunicazione, si faceva notare come uno svizzero, extracomunitario 
proprio come un marocchino qualsiasi, non venisse mai nominato in tal 
modo24. 

22 Ivi, p 323. La citazione è presa da Luigi Pirandello, Novelle per un anno, a cura di M. 
Costanzo, Milano, Mondadori, vol. I, tomo II, 1985, p. 957.  

23 Cfr. Georges Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford, Oxford 
University Press, 1975. 

24 Cfr. rimando per gli aspetti relativi allo straniero al mio Paolo Puppa, La grazia/
disgrazia di essere straniero a teatro, in «Già troppo volte esuli». Letteratura di frontiera 
e di esilio, a cura di Novella Di Nunzio e Francesco Ragni, Perugia, Università degli 
studi di Perugia. Tomo II, 2014, pp. 107-121.
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Fonti del mio Virus. Precedenti del mio Diario del virus, scritto in tempo 
di lockdown, possono considerarsi due drammaturgie che premono alle 
spalle di questo copione. Nel 1948 Albert Camus, dopo le imprese del 
suo eroico dr. Rieux nella già citata Peste, pubblica e fa allestire da Jean 
Louis Barrault État de siège, nato quale teatro totale, per utilizzare tutte 
le potenzialità espressive, corpo e parola. La peste viene presentata come 
un potere esterno che blocca la città in ogni componente grazie ad una 
sistematica, spietata capacità organizzativa e burocratica. Potere incarnato 
altresì in un personaggio in uniforme militare, un sergente, allusivo 
anche qui come già nel precedente romanzo, ma in chiave velatamente 
buffonesca25,  al terrore nazista. Non per nulla, la gente porta sotto l’ascella 
la stella del bubbone. Si prospetta un’unica morte scandita in un ben 
preciso elenco che esclude l’arbitrario, vieta i registri patetici o ironici, le 
storie d’amore, la contemplazione del paesaggio. Alla fine, allontanandosi 
sconfitta la Peste dichiara:     

Oui, je m’en vais, mais ne triomphez pas, je suis content de moi. Ici 
encore, nous avons bien travaillé. J’aime le bruit qu’on fait autour 
de mon nom et je sais maintenant que vous ne m’oublierez pas. 
Regardez moi! Regardez une dernière fois la seule puissance de ce 
monde! […] Un jour viendra peut-être où tout sacrifice vous paraîtra 
vain, où le cri interminable de vos sales révoltes se sera tu enfin. Ce 
jour-là, je régnerai vraiment dans le silence définitif de la servitude.26

Il testo coniuga in tal modo le modalità del disordine e il bisogno di 
ordine, rendendo tra loro compatibili Artaud a Foucault. L’altra fonte, ma 
indiretta, è un dramma di poco successivo a quello di Camus, un testo che 
ospita alla lettera, non in senso metaforico, il contagio in quanto stato 

25 Questa componente nella scrittura, mescolata ai momenti lirici, valorizzati dal regista 
Jean Louis Barrault (in un primo momento orientato a mettere in scena il romanzo 
di Defoe) che gli aveva commissionato il copione, spiega la caduta dello spettacolo, 
nonostante il dispiego di grandi talenti, Arthur Honneger alla musica, Georges Balthus 
per le scene, Maria Casarès e Pierre Brasseur tra gli interpreti, cfr. la Présentation de la 
pièce par Roger Quilliot, in Albert Camus, Théâtre. Récits. Nouvelles, préface par Jean 
Grenier, Textes établis et annotés par R. Q., Paris, Gallimard, 1962, pp. 1812-1813. 

26 Albert Camus, L’état de siège, ivi, pp. 295-296. 
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totalitario, ossia Rhinocéros di Ionesco al debutto a Düsseldorf nel 1959. 
Qui, il protagonista, Bérenger, appare isolato nella sua lotta contro il nuovo 
sistema, che ingloba tutti, compresa Daisy, la sua fidanzata. Lui resta il solo 
a resistere alla viltà generalizzata, gridando fino in fondo che non intende 
arrendersi. L’ho recitato in rare occasioni, il mio Diario del Virus, tra cui 
una volta a Salerno, una volta a Venezia, sempre imbarazzato nel sostenere 
una parte particolarmente sgradevole, quasi una voluttà futurista a farmi 
fischiare. Perché se in sala incontrassi il parente di qualche vittima, non 
sarebbe facile mostrargli il killer che esalta le sue imprese e ne vanta 
successi e motivazioni. Mi faccio forza ogni volta pensando a Eschilo (si 
parva licet) che non esita nel 472 a. C., solo otto anni dopo il grande pericolo 
(ma scampato) di Salamina, a portare ad Atene nei suoi Persiani il nemico 
e far parlare il fantasma di Dario. Il mio personaggio, né uomo, né donna, 
né singolare né plurale, un’entità dunque indistinta, si dichiara in guerra 
coll’umanità, deciso a farla uscire di scena. Ma in questo, ad ascoltare una 
sua crudele e insieme pietosa chiosa dai vaghi accenti leopardiani, realizza 
la vocazione alla morte dell’individuo così come la brama della razza intera 
a farla finita col mondo. 
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