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Constitutional Discourses
in East Asia Today:
China vs. Korea

Jaeyoon Song (songjae@mcmaster.ca)
McMaster University

Abstract

The East Asian states such as China, Korea, Japan, and Vietnam have taken radically
different trajectories of state-making in modern history. Korea and Japan today
are rated as full democracies whereas China and Vietnam are the single-party au-
thoritarian political systems. Despite their fundamental differences, scholars have
noted the authoritarian developmental state of 1960-70s Korea and the authoritarian
single-party dictatorship of the People’s Republic of China (PRC) since 1978 Will the
economic development of China eventually follow the Korean model of democratiza-
tion? Will the economic liberalization of China call for political liberalization? Such
questions have been underlying in constitutional discourses (xianzheng luntan I
#18) in China today. These constitutional discourses arose in the early 2010s among
a diverse group of public intellectuals including legal scholars, philosophers, polit-
ical theorists, historians, Confucian classicists, etc. In 2013, the Chinese Communist
Party (CCP) decided rather abruptly to suppress those who promoted “constitutional
democracy,” and supported the proponents of Confucian constitutionalism. In this
article, I will argue that constitutional discourses in China today have revealed the
irreconcilable tension between the Leninist state of the PRC and its market economy,
and that China will be forced by domestic problems as well as global forces to take
the Korean mode of political liberalization. Furthermore, I will argue that Confucian
constitutionalism is possible and meaningful in China today only in so far as the
spirit of Confucianism is used to constrain the powers of the CCP and protect and
expand the rights of the individuals. Otherwise, Confucian constitutionalism will
deteriorate soon into another pretext giving a new lease of life to the CCP’s one-party
dictatorship.

Keywords: Constitutional discourses, Communism, China, Confucianism, Korea
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1. From Class Conflict to Nationalism: The Wavering
Constitutional Identities of the PRC

In his recent speech given in the Tiananmen Square in commemora-
tion of the 100*" anniversary of the Chinese Communist Party (CCP) on
July 1%, 2021, Chairman Xi Jinping (1953-) called on the 95-odd million
members of the CCP to not forget the initial dream of its founders:
“the great restoration of the Chinese nation” With this statement,
Xi Jinping has craftily shifted the ultimate purpose of the CCP from
the construction of a community utopia to the making of the great
Chinese nation. This is a remarkable statement: nationalism has of-
ficially come to substitute communism at the CCP's anniversary. On
what grounds does Xi Jinping define the initial dream of the CCP as the
great restoration of the Chinese nation? In the same speech, Xi Jinping
points to five major events in modern Chinese history that preceded
the founding of the CCP:

To save the nation from peril, the Chinese people put up a courageous
fight. As noble-minded patriots sought to pull the nation together, the Taiping
Heavenly Kingdom Movement [a.k.a., the Taiping Rebellion], the Reform
Movement of 1898 [the Hundred Days Reform], the Yihetuan Movement [the
Boxer Rebellion], and the Revolution of 1911 [the Republication revolution]
rose one after the other, and a variety of plans were devised to ensure
national survival, but all of these ended in failure. China was in urgent
need of new ideas to lead the movement to save the nation and a new
organization to rally revolutionary forces. With the salvoes of Russia’s
October Revolution in 1917, Marxism-Leninism was brought to China.
Then in 1921, as the Chinese people and the Chinese nation were under-
goinga great awakening and Marxism-Leninism was becoming closely
integrated with the Chinese workers’ movement, the Communist Party
of China was born. (Xi, Emphasis added)

By defining these four historical major events as a series of nationalist
movements led by “noble-minded patriots,” Xi Jinping makes a grand
claim: The Chinese Communist movement was also a nationalist
movement. Was the great restoration of the Chinese nation really the
initial dream of the CCP?

Atthe first national congress of the CCP which took place on July 23rd-
29", 1921, thirteen delegates adopted the initial declaration in Russian
under the supervision of two Comintern advisors from Moscow. The
first article of the declaration defines the purposes of the CCP in the
following manner:
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1. TheRevolutionary Army shall overturn the party of the bourgeoisie
class, support the proletariat, and be dissolved with the abolition
of all social classes.

2. The CCP shall terminate class struggle and endorse the proletarian
dictatorship until the disappearance of all social classes.

3. TheCCPshall abolish the private ownership of the bourgeoisie class,
and collectivize machines,lands, factories, and other not fully man-
ufactured resources.

4. The CCP shall unite with the Third Communist International
(Comintern).

The initial dream of the CCP founding members in 1921 had no explicit
mention of the Chinese nation at all. It seems obvious that Xi Jinping
has redefined the fundamental goal of the CCP is to make China great
again. Having defined the history of the CCP as a nationalist movement,
Xi Jiping creates two serious conceptual problems:

The first conceptual problem lies in the relation between commu-
nism and nationalism. By explaining how Western imperialist states
sustained themselves by exploiting colonies overseas in Imperialism,
the Highest Stage of Capitalism, Lenin did indeed inspire a large num-
ber of young “patriotic” Chinese intellectuals of the May Fourth Era
(19108-1920s); however, the founders of communism, including Marx,
Engels, and Lenin, were all opposed to the nationalism of the Bourgeois
states. They promoted the internationalism of all the laborers and so-
cialist activists in the world. By defining the initial dream of the CCP
as the great restoration of the Chinese nation, Xi Jinping has virtually
remade the CCP into a nationalist party.

Second, the very concept of the Chinese nation is also highly prob-
lematic. According to the preamble to the Constitution of the PRC, “the
People’s Republic of China is a unitary multi-national State created
jointly by the people of all its nationalities” The CCP government of-
ficially recognized fifty-six nationalities, including the Han, which
constitutes more than 94% of the population. Despite the recognition of
multiple nationalities, Xi employs the term the Chinese nation to refer
to all the citizens of China regardless of their national backgrounds
and ethnic identities. For example, the Uighurs of Xinjiang Province
are also considered members of the Chinese nation. Although not ex-
plicitly mentioned, Xi Jinping’s use of the term can be traced back to
Liang Qichao (&8, 1872-1929) who coined the term, “the Chinese nation
(zhonghua minzu, $ERKR)” out of necessity for building the one uni-
fied nation-state in a woefully divided and chaotic China during the
1910-20s. Liang Qichao’s logic was quite straightforward: if all nations
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of diverse backgrounds in China continue to live together on polity
for thousands of years to come, they would eventually become “the
Chinese nation” Liang’s argument is a political claim against the
Wilsonian doctrine of national self-determination, according to which
China at the time might well be divided into multiple nation-states.

In order to bypass the problems of the CCP promoting the national-
ist agenda of restoring the Chinese nation, Xi Jinping seems to have
been ideologically burdened since the early phase of his tenure as the
general secretary of the CCP. For such reasons, Xi Jinping has contin-
uously promoted Confucianism as a cultural antidote for the lures of
Western-style liberal democracy.

Since hisinauguration in 2012 as the General Secretary of the Chinese
Communist Party (CCP), Xi Jinping has continuously emphasized the
importance of restoring the Confucian values for China today. At a
forum in 2014 marking 2,564 years since Confucius’ birth, Xi Jinping
declared that ancient traditions “can offer beneficial insights for gov-
ernance and wise rule” (Buckley). To the keen eyes of China observers
outside of China, it is a bit puzzling how and why the CCP tries to rec-
oncile the traditional Confucian values and the official state ideology
of socialism.

Undoubtedly, the PRC today is a socialist state whose raison détat is
to create a communist utopia. The “Preamble” to the PRC constitution
declares to uphold the guidance of Marxism, Leninism, and Mao Zedong
Thought as the three ideological pillars of the state. The Article 1 of
the “General Principles” in the PRC constitution states: “The People’s
Republic of China is a socialist state under the people’s democratic
dictatorship led by the working class and based on the alliance of work-
ers and peasants.” Article 24 states that the state “conducts education
among the people in patriotism and collectivism, in internationalism
and communism and in dialectical and historical materialism, to
combat capitalist, feudal and other decadent ideas” (Constitution). The
values officially promoted here by the PRC government are “collectiv-
ism, communism, dialectical and historical materialism. The values
officially denounced by the PRC constitution are “capitalist, feudal, and
other decadent ideas”
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2. Communism and Confucianism: An
Uncomfortable Marriage of Convenience

Of all feudal ideas, the CCP has historically denounced Confucianism as
its fundamental roots. Most dramatically, during the Great Proletarian
Cultural Revolution (1966-1976), a group of Beijing Red Guards rampaged
the Confucian Temple in Qufu, Shandong, and exhumed Confucius’s
tomb in search of his skeleton. In the early 1970s, after the death of Lin
Biao (M, 1907-1971), “Criticize Lin and criticize Confucius (pilin pikong
#EMRIEFL)” was the motto of the nation-wide campaign led by the Gang
of Four. Then how could the CCP make such a theatrical 180 about-face
to restore the values of Confucianism? Why does the CCP want to do so?

The inconvenient marriage of convenience between Communism
and Confucianism has, therefore, begun in a rough and ready manner
from the start. Because Confucius is the cultural icon of the Chinese
civilization, the CCP has recalled him from the burial ground of the
Cultural revolution. Has Xi Jinping’s attempt to restore the Confucian
values been successful? To answer this question, we should review
what the Chinese intellectuals call the constitutional discourses of
the 2010s.

Since the summer of 2013, I have developed a keen interest in contem-
porary constitutional discourses in China. At the time, I was teaching
at the Hangzhou Normal University as a visiting scholar. One afternoon,
in the streets near the university campus in of Xiasha, Hangzhou, I
came upon a writing on the wall of two Chinese characters, chuang-
zheng BIH, which can be translated into English quietly literally as
“create politics,” or more figuratively as “start a new government” I
asked Mr. Ma, a Ph.D.in Chinese literature at the University, as to what
those two characters should mean in the context of Chinese politics
atthe time. Mr. Ma guessed that it seemed to be closely related to then
ongoing constitutional discourses in China. At the time, a number of
scholars in and out of China were actively engaged in constitutional
debates in public websites such as Gongshiwang (£IRM, gongshiwang.
com) and Ai Sixiang (B /B78, aisixiangcom).

Those who participated in these constitutional discourses were
from diverse fields of scholarship: history, philosophy, jurisprudence,
and the social sciences. Their debates were mainly concerned with the
legitimate constitution of a future China. Just by participating in such
constitutional discourses, one many assume that they had already
expressed their disenchantment of, as well as discontent with, the
constitution of the PRC. Otherwise, how can we explain the enthusiasm
with which they expressed their plans for the constitutional reshaping
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of a future China? In the PRC ruled by the CCP as the sole legitimate
party, they discussed the wide range of constitutional agendas such
as separation of powers in government, the expansion of individual
rights and liberties, the establishment of democracy, rule of law, and
the fundamental human rights such as freedom of expression, press,
association, thought, etc!?

In the constitutional discourses, three camps of scholars were most
conspicuous: the New Left, the Liberal, and the New Confucians. The
following table shows in a nutshell the different positions taken by
the three camps of scholars:

Table 1: The 2013 Constitutional Discourses in China

Problems of Chinese Society Solutions for Problems
The New Left | Capitalism Revitalization of the state-led
The reform and opening-up economy
Globalization Restoration of equality
Centralized administration
The Liberals | The power holders of the CCP Reform of the political system
Government intervention Normalization of the market
The break-down of the market economy
economy Individual freedom
Lack of fairness and rule of law Human rights
Checks and balances in
government
The New The collapse of traditional culture | Restoration of traditional Chinese
Confucians The lack of the fundamental spirit | political thought
of the Chinese civilization Rebuilding of the Chinese-style
constitution

Amongst those who actively participated in the constitutional de-
bates were a group of senior scholars. Born in the 1920-30s, they grew
up in the turbulent period of the Warlord Era (1914-1926), the Northern
Expedition (1926-28), the Sino-Japanese War (1937-1945), and the Civil War
(1946-1949). Those who remained in mainland China had to suffer during
the Anti-Rightist Campaign (1957-1959). Scholars of this generation were
suspected, questioned, harassed, and purged by the CCP. Mao Zedong
thought it was necessary to interrogate the minds of this genera-
tion and pull out the “snakes from the caves” Mao Zedong suspected
them because they had been exposed to diverse trends of thought,
ideas, and political theories before the CCP takeover. Those who left

1 Notmany studies have been done on this issuein the English-speaking world. For
a fewscholarly reviews of the recent constitutional discourses in China today, see
Albert HY. Chen, “The Discourse of Political Constitutionalism in Contemporary
China: Gao Quanxi’s Studies on China’s Political Constitutionalism” and Zhang
Yongle, “Evaluation on the Development of Chinese Constitutional Law Scholarship
(2012-2013)”
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China and studied in North America or Europe could observe China
by relying on the Western news media. Most importantly, they had
reached adulthood when the CCP launched the massive campaigns
“to rectify the thought of the people,” each of which is a laden concept
in class-conflict theory.

3. Du Guang’s Critique of the PRC Constitution

Du Guang (ft ¢, 1928, originally, Lin Daowu #i&7%) hailed from Wenzhou,
Zhejiang. He worked as a party theoretician, the director of the Scientific
Research Institute, and the head librarian at the Central Party School. He
served as the director at the Institute of Reforming the Chinese Political
System as well as the editor of the bimonthly journal, Reforming the
Chinese Political System (P EBUAEEHIKE). Since the mid-1990s, Du Guang
began to express his political visions. In the 2000s, he published a
number of articles on Chinese politics, and actively participated in con-
stitutional discourses. Through his writings, Du Guang has addressed
sensitive issues such as civil society, freedom of the press, the legal
system, liberalization, etc, most of which are now banned by the CCP.

In Returning to Democracy, published in 2012 with a Hong Kong pub-
lisher, Du Guang developed a systematic critique of the logical con-
tradictions and theoretical flaws of the PRC constitution (Du Guang
2012a). By invoking the history of modern Western constitutionalism,
Du Guang argues that the PRC constitution is fraught with logical in-
consistencies and theoretical flaws. In his own words:

The PRC constitution today is full of contradictions. Its specific con-
tents contain antinomies. The principles of democracy and dictatorship
coexist in the same sentence; however, it is obvious that dictatorship
overrides democracy. It is why the rights of the people prescribed in the
constitution are not secured, and why political power is not constrained
and routinely overused. It is the fundamental reason why the constitu-
tion cannot realize itself.

The democratic contents of the current PRC constitution mainly ex-
press the following points: (1) Chapter II “The General Principles” states
thatall powers belong to the people, which embodies the spirit of popular
sovereignty; (2) Chapter IIl “The Structure of the State” states that “|Article
57] The National People’s Congress of the People’s Republic of China is
the highest organ of state power. Its permanent body is the Standing
Committee of the National People’s Congress”” It also states that “[Article
58] The National People’s Congress and its Standing Committee exercise
the legislative power of the State” It is also stated that the National
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People’s Congress has the power [Article 62] “to amend the Constitution,
and to supervise the enforcement of the Constitution.” Moreover, it has
the power to supervise the activities of the State Council, the Central
Military Commission, the Supreme People’s Court and the Supreme
People’s Procuratorate....

Chapter II “The Fundamental Rights and Duties of Citizens” states
that “[Article 34] All citizens of the People’s Republic of China who have
reached the age of 18 have the right to vote and stand for election,” and
[Article 35] Citizens of the People’s Republic of China enjoy freedom of
speech, of the press, of assembly, of association, of procession and of
demonstration. [Article 36] Citizens of the People’s Republic of China
enjoy freedom of religious belief. [Article 37] Freedom of the person of
citizens of the People’s Republic of China is inviolable... By exercising
these articles in the constitution, our country can follow the broad
and wide path of constitutional democracy. However, the dictatorial
contents in the constitution block the realization of such prescriptions.
(Du Guang, 2012b)

Du Guang points out the two most serious theoretical flaws in the PRC
constitution. The first is “its lengthy preamble.” By describing how the
CCP achieved the New Democracy Revolution and the Socialist reform,
and how the CCP has overseen the construction of socialism, class
conflict, the united front, the unity of nations, the basic problems of
international relations, etc, the PRC constitution endorses the legit-
imacy of the CCP’s one-party dictatorship (Du Guang 2012a). Then the
Preamble states:

Under the leadership of the Communist Party of China and the guidance
of Marxism-Leninism, Mao Zedong Thought, Deng Xiaoping Theory
and the important thought of Three Represents? the Chinese people
of all nationalities will continue to adhere to the people’s democratic
dictatorship and the socialist road, persevere in reform and opening to
the outside world, steadily improve socialist institutions, develop the
socialist market economy, develop socialist democracy, improve the
socialist legal system and work hard and self-reliantly to modernize
the country’s industry, agriculture, national defense and science and
technology step by step and promote the coordinated development of
the material, political and spiritual civilizations, to turn China into a

2 “The Three Represents,” credited to Jiang Zemin, was ratified by the CCP at the

Sixteenth Party Congress in 2002: the idea that the CCP “represents the development
trend of China’s advanced productive forces; represents the orientation of China’s
advanced culture; and represents the fundamental interests of the overwhelming
majority of the Chinese people”
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socialist country thatis prosperous, powerful, democratic and culturally
advanced. (Du Guang 2012b)

By forcing “the Four Principles” upon “the Chinese people of all nation-
alities,” argues Du Guang, the constitution has undermined the very
foundation of democracy. Particularly, Du thinks that the inclusion
of “the Three Represents” in the Preamble as the guiding idea of the
Chinese people destroys the majesty and sacredness of the constitu-
tion. Moreover, it smothers the rights of the people to think, choose,
pursue their own individual values. In his words:

To use such substandard, both theoretically and logically unsophisti-
cated, 'three phrases’ as the guiding thought of the Chinese people of
all nationalities is not only an insult to the intelligence of the Chinese
citizens but a travesty to people all over the world. To include them in
the constitution is not only to decorate the single-party dictatorship
in a self-serving manner and undermine the rights of the citizens, but
also to destroy the majesty and sacred of the constitution itself. (Ibid.)

Du Guang takes a step further to question the People’s Democratic
Dictatorship, the guiding principle of the PRC constitution, itself. Article
1 of “the General Principles” of the PRC constitution states: “The People’s
Republic of China is a socialist state under the people’s democratic dic-
tatorship led by the working class and based on the alliance of workers
and peasants.” Article 2 states: “All power in the People’s Republic of
China belongs to the people” Du thinks that these two mostimportant
statements in “the General Principles” are mutually contradictory.If all
power of the PRC belongs to the people, how can it justify the People’s
Democratic Dictatorship led by the working class? Because the leader-
ship of the working class should mean, in reality, the leadership of the
CCP, it follows that all power should belong not to the people but to the
CCP. As the contemporary history of the PRC shows, Mao Zedong invoked
the People’s democratic dictatorship to suppress dissenting voices
and justify violence against “the enemies of the people” Du Guang
writes: “constitution is the highest authority of rule of law; however,
the People’s Democratic Dictatorship is the principle of violence that
undermines rule of law and hinders the realization of rule of law” (Du
Guang, 2012b). In short, Du Guang believes that the People’s Democratic
Dictatorship is nothing other than the CCP’s dictatorship in the name
of the people’s democracy. It is not a democratic principle, but the legal
basis of the single-party dictatorship. Therefore, democracy has long
since been dead in China today. In his own words:
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“To solidly maintain the leadership of the party”is,in fact, to maintain
the single-party dictatorship of the CCP. As a result of the single-party
dictatorship, the power of the CCP has exceeded both the state and so-
ciety. Without any constraint or surveillance, the CCP has become the
source of all social evils and problems. In the recent past, as economic
bipolarization aggravated social divisions, the contradictions and con-
flicts between the rich and powerful elite and a majority of the people
have become more and more intense. As the CCP leaders have been more
and more in service of the rich and powerful elite, in the conflict and
contradiction between reform and anti-reform as well as democracy
and dictatorship, political leaders often serve the interests of the an-
ti-reformist and anti-democratic groups.” (Du Guang 2012a: 11-12)

First of all, could the PRC constitution be invoked to establish the basic
institutions of the state? The answer is in the negative for our country.
The socialist institutions of our country were created in the 1950s when
Mao Zedong dogmatically ruled China, transformed it into a socialist
system, and exploited the properties of peasants, manufacturers, and
traders. By using the strategies of “open conspiracy,” he launched the
anti-rightist campaign. In the battlefield of political thought during
the socialist revolution, [the purge of the intellectuals] was justified.
The PRC constitution could only endorse and certify those institutions;
far from being able to establish social institutions. Second, can the PRC
constitution now be used precisely and faultlessly to endorse the basic
institutions of our country? The answer is again in the negative. Why? I
wrote two years ago in “One Hundred Years of Constitutional Democracy
in China™ “the PRC constitution today is fraught with self-contradictions
and antinomies. Democracy and dictatorship coexist in the same sen-
tence, which leads to the dominance of dictatorship over democracy. This
is the political phenomenon that has been determined by the special
historical contexts of the past one hundred years” (Du Guang 2012a: 24-26)

4. Yu Ying-shih's Critique of the Single-Party
Dictatorship

Yu Ying-shih (FRZHK, 1930-2021), a renowned sinologist and Professor
Emeritus at Princeton University, was one of the most enthusiastic
participants in constitutional discourses in the 2010s. Since the 1990s,
Yu Ying-shih had had an enormous presence in political debates in
China, Taiwan, and Hong Kong.

The root of Yu Ying-shi’s scholarship can be traced to the remarkable
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scholars of the May Fourth Era (1910s-20s), such as Hu Shi, Qian Mu, Chen
Yinge, and Gu Jiegang. From the on-line columns, interviews, and po-
litical comments he wrote since the 1990s, we can see that Yu Ying-shi
took it upon himself to rekindle the spirit of the May Fourth Movement
in continental China. After retiring from Princeton University, he
was based at the Academia Sinica in Taiwan where he purposefully
produced a proliferation of political essays that directly influenced
public discourses in continental China. In the 2010s, Yu Ying-shih
actively participated in the then rising constitutional discourses by
publishing on-line columns and political commentaries on current
issues of Chinese politics.

Yu Ying-shih’s writings inspired a broad audience of Chinese schol-
ars since the early 2000s. In 2004, for example, Yu Ying-shi’s column
entitled “Between Democracy and Nationalism” was published on-
line. In it, he points to the inherent tension between nationalism
and democracy in Sun Yat-sen’s (1866-1925) Three People’s Principles.
Yu Ying-shih argued that the making of the modern nation-states
in Western European countries such as Great Britain, France, and the
US has contributed greatly to the realization of democracy; however,
nationalism in China undermines the foundation of democracy. The
combination of nationalism with one-party dictatorship, according
to Yu, follows the pattern of the totalitarian Third Reich in 1930-40s
Germany (Yu 2004). Xi Jinping’s recent emphasis on the Chinese nation
speaks to Yu Ying-shih’s prescience.

Yu Ying-shih continued to inspire a large audience of Chinese in-
tellectuals in the 2010s. He contributed a series of columns under
the title “Democratic China (minzhu zhongguo RE$EI)" in which he
developed a systematic critique of the PRC constitution. In a nutshell,
Yu Ying-shih argued that the CCP’s history represented the most ex-
treme, dehumanizing path of modern nation-building from a variety
of intellectual trends experimented with during the May Four era. By
using the broad knowledge of modern Chinese history, Yu Ying-shih
deconstructed the myth of the CCP. Yu Ying-shih argued that during
the fourteen years of anti-Japanese struggle from 1931 to 1945, it was the
GMD (Nationalist Party), not the CCP, who fought the war with Japan (Yu
2015). In this view, the GMD, not the CCP, represented the orthodox line
of modern nation-making. Moreover, modern Chinese intellectuals of
the early 2oth century strove to learn from and emulate the West with
open-mindedness toward science and democracy. Sadly, nationalism in
China today has deteriorated into a closed mindset of anti-Westernism.

Yu Ying-shih’s books generated heated debates in China. Concerned
with the negative influences of Yu Ying-shih’s on Chinese intellectu-
als, in 2014, the CCP banned his books that were considered subversive.
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5. Qibujiang (t7i&): The Seven Unmentionables

In 2013, the CCP’s ideologues criticized the proponents of constitutional
democracy by invoking the old ideas of Marxism and Leninism. In a
critique of leading intellectuals in constitutional debates, the theore-
ticians of the CCP responded with the harsh language of Sino-centric
nationalism. They argued that Western-style constitutionalism is
the dominant ideology of the bourgeoisie class. Falling back on the
classic arguments developed by Mao Zedong in the 1940s, they argued
that Western-style liberal democracy is at best a small democracy
compared to the People’s Democratic Dictatorship.

They further argued that any attempt at introducing Western-style
democracy to Chinese politics at the time should be considered sabo-
tage activities against the socialistline, and, therefore, be condemned
and resisted as being anti-revolutionary. In the perspective of the
Chinese nation, they further accused leading promoters of Western
style constitutionalism as the boneless followers of the West. Citing
the literary icon of the May Fourth Era, Lu Xun's &3 (1881-1936) term
“nalaiism,” literally meaning in English “bring-ithome-ism,” is a tongue-
in-cheek take on the spineless copiers of Western things. CCP theore-
ticians criticized such universal values as freedom, human rights,
rule of law, and separation of powers as the ideological bombs of the
West'’s conspiracy to destroy China. Rather than develop a systematic
critique of constitutionalism, they simply relied on the chauvinistic
zeal of the CCP. As a result, they could not but demonstrate the limits
of socialism with Chinese characteristics.

In May 2013, right after party ideologues criticized constitutional
discourses, the CCP government required journalists and universi-
ty professors to avoid discussing “the seven unmentionable topics™
namely, universal values, freedom of the press, civil society, citizens’
rights, the party’s historical aberrations, the “privileged capitalistic
class” and the independence of the judiciary.

Since the PRC joined the UN on Oct. 25, 1971, it has been one of the
five permanent members of the UN security council; by imposing the
seven taboos on public intellectuals, the CCP denies the UN constitu-
tion, especially the universal declaration of human rights. Moreover,
it also contradicts the PRC constitution which publicly promotes the
values of freedom, democracy, human rights, and rule of law. Since
2012, Xi Jinping has emphasized the Twelve Core Values of Socialism
which includes freedom, democracy, and rule of law. The PRC consti-
tution promotes the universal values of freedom, human rights, and
rule of law; contrarily, the CCP government prohibits journalists and
professors from discussing “universal values,” thereby committing an
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undeniable self-contradiction. Seemingly the CCP has demonstrated
remarkable success in terms of silencing dissident voices in China.
However, it would be incorrect to think that Chinese intellectuals re-
mained unanimously silent.

Despite the CCP’s efforts to made it confidential, in May 2013, Zhang
Xuezhong (3RZE &, 1976-), professor of law at the East China University
of Political Science and Law, publicized the CCP’s specific directives on
banning the Seven Unmentionables. It was right at the time when a
number of Chinese intellectuals actively participated in constitutional
discourses. Zhang Xuezhong was soon dismissed from the East China
University of Political Science and Law. In 2019, he lost his lawyer license.

Surprisingly, Zhang Xuezhong carries on his legal and political strug-
gle against the CCP. In May 2020, he sent a public letter entitled “the first
draft of the Unified Republic of China” to the National People’s Congress.
In this draft, Zhang openly criticizes the CCP’s single-party dictatorship,
and proposes to based the new constitution of “the Unified Republic
of China” upon the universal values of humanity such as freedom,
equality, human rights, and rule of law.

Zhang Xuezhong is not alone. Among the public intellectuals of
China, Zhang Qianfan (5&kFM, 1964-), professor of law at the Beijing
University, and Xu Zhangrun (&, 1962- ), professor of law at the
Qinghua University, have actively generated heated debates on consti-
tutional democracy with a view to applying its principles to China’s
constitutional reforms. In 2019, the CCP banned Zhang Qianfan’s book
The Introduction to Constitutional Law.

In 2018, Xu Zhangrun launched a poignant critique of Chairman Xi
Jinping’s long-term dictatorship. Xu Zhangrun has developed his own
theory of constitutionalism by combining modern Western theories
and the traditions of Chinese political thought. Since 2019, the CCP has
puta travel ban on Xu Zhangrun. Unflinchingly, Xu published another
article holding the CCP government responsible for the outbreak of the
pandemic. Since July 6%, 2020, he has been under house arrest. He has
also been dismissed from Qinghua University.

The CCP's suppression of those who promote constitutional democ-
racy shows that the CCP’s own confidence in socialism with Chinese
characteristics has already been eroded to a great extent. To counter-
act the loss of confidence in its own system, the CCP has supported
those traditionalists who try to rekindle the spirit of Confucianism
to develop constitutionalism with Chinese characteristics: so-called
Confucian constitutionalism.
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6. Confucian Constitutionalism and Chinese
Communism

Since the early 1990s, the Chinese government has continuously em-
phasized as its national goal the achievement of the Society of “Lesser
Peace (xiaokang /NER)” meaning “a relatively comfortable life” or in the
CCP’s expression, a “moderately prosperous society” Instead of striving
toward the long-term utopian goal of “Grand Unity,” which was the late
19th century slogan of reform-minded Confucian intellectuals, the
Chinese government has set the moderate goal of achieving a “relative-
ly comfortable life” in terms of income, food consumption, housing,
and human resource development. Both “Grand Unity” and “Lesser
Peace” are derived from the Liji i2&C, one of the Five Confucian Classics.
Whereas the former symbolizes the utopian order of high antiquity,
the latter refers to the governance of modest stability’ achieved by the
legendary law-giver, the Duke of Zhou (ca. 11th century BC).

In the 1950s-1960s, Mao Zedong’s (1893-1976) utopian dream of building
a communist state brought about the catastrophic consequences of the
Great Leap Forward and the Great Proletarian Cultural Revolution. To
shuck off the ideological straitjacket of Maoism, Deng Xiaoping (1904-
1997) used the Confucian term “xiaokang” to initiate the “Reform and
Opening-up” designed to ameliorate the actual standards of living for
the Chinese people.In China today, however, this ideology is used by the
Chinese government to suppress calls for political freedoms, human
rights, and democracy. The idea is rather simple: “not now, but later”
China today has not yetreached the stage in which people can pursue
those values as it still strives to achieve a relatively comfortable life.

By setting the “moderate” goals of Lesser Peace, the Chinese gov-
ernment can require the people to lay down part of their rights.
Remembering how the dystopian dreams of the recent past result-
ed in collective sufferings, the Chinese people are easily persuaded
not to indulge in the luxuries of modern Western liberal democratic
dreams. In fact, the idea of “Lesser Peace” is a convenient ideology for
the Chinese government to limit the basic human rights and political
freedoms of the Chinese people.

Maybe for this reason, the Chinese government continues to pro-
mote Confucianism as a justification for its gradualist and pragmatic
approaches to basic human rights and political freedoms. At a forum
marking 2564 years since Confucius’ birth, China’s leader Xi Jinping
declared that ancient traditions “can offer beneficial insights for gov-
ernance and wise rule” (Buckley). Stressing the importance of restoring
Confucianism, Xi Jinping noted specifically that “Lesser Peace” is a
Confucian value. Xi calls on the Chinese people to create something
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new, something fundamentally “Chinese” from the Chinese tradition
rather than emulate the Western style of democracy. Highlighting the
subversive nature of liberalism and democracy, Xi takes a step further
to cite the Legalist philosopher Han Feizi (ca. 280-233 BC) as well: “to ward
off the temptations of corruption and Western ideas of democracy”
(ibid). In short, the Chinese government invokes the long-standing
traditions of Chinese history, mainly Confucianism, to rein in popular
calls for political liberties and democracy.

Intandem with the Chinese government’s promotion of Confucianism,
a group of Chinese political thinkers and legal theorists have active-
ly engaged in the constitutional discourses on the Chinese political
system. In their discourses, some theoreticians have argued that the
political doctrine of Confucianism can be re-invented as a constitu-
tional alternative for the future of China. Pointing to the shortcomings
of “Western-style democracy;” they have spelled out their visions of
Confucian “meritocracy’

7. Conclusion

For the past decade, the CCP government has suppressed the proponents
of constitutional democracy in China. By hoisting the banner of so-
cialism with Chinese characteristics, the CCP has continuously argued
that constitutional democracy is not suitable for China. It prohibits
the public intellectuals of China from mentioning the universal val-
ues enshrined in the charter of the UN and the Universal Declaration
of Human Rights. The CCP’s argument is rather simple: because it is a
Western idea, constitutionalism or constitutional democracy cannot
work in China today.

For such reasons, the CCP has propped up the proponents of Confucian
Constitutionalism. However, the very concept of Confucian constitu-
tionalism would be oxymoronic unless the spirit of Confucianism
they have revived is not specifically used to constrain the single-party
dictatorship of the CCP. As Du Guang aptly points out, the central idea
of constitutionalism is to constrain state power and to protect the
fundamental rights of individuals. Therefore, it behooves us to assess
the discourse of Confucian constitutionalism with a keen eye on its
farreaching implications.

Confucian constitutionalism is not impossible: as I have shown

3 The section, “Confucian Constitutionalism and Chinese Communism”is based on
one of my earlier articles and has been revised to fit in this context. See Jaeyoon
Song, “Debunking the Myth of Confucian Meritocracy”
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in other articles, traditional Chinese political thinkers developed
the idea of the separation of powers in their commentaries on the
Confucian Classics.4If we can rekindle the forgotten tradition of criti-
cal Confucianism to constrain state power as well as protect the basic
rights of the individuals, Confucian constitution may work in reality.
It would be a form of constitutionalism articulated in the traditional
language of Confucianism.

The CCP government’s draconian suppression of constitutional dis-
courses in China today shows that “socialism with Chinese charac-
teristics” or “socialist market economy” is highly unstable and calls
for change. The proponents of constitutional democracy in China
today have envisioned the political evolution of the PRC into a more
liberal, more democratic, more open, and more constitutional state:
although implicit, it would be hard to deny that they had in mind the
South Korean model of democratization which resulted from the two
decades of economic liberalization.
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Sazetak

Zbirka “Korejske narodne pripovijetke” obuhvaca 36 juznokorejskih narodnih prica
koje su zapisivane od 1281. do 1997. godine. Price su klasificirane na sljedeéi naéin: L
Mitoviipredaje. Il Bajke i legendarne price. IIl. Basne i pri¢e o zivotinjama. IV. Anegdote
i saljive price. Sukladno toj klasifikaciji u radu se interpretiraju 34 usmene juznoko-
rejske price. U tim pri¢ama dragocjeni su elementi juznokorejske nematerijalne
kulturne bastine. Po juznokorejskoj tradiciji Koreja je nazvana prema kraljevstvu
koje je osnovao Kogjuro.

Tigar je kultna juznokorejska zivotinja. Takoder su u juznokorejskim usmenim
pri¢ama Ceste zivotinje: jelen, lisica, zec, medvjed, Stakor. Uradu se navodi simbolika
tih zivotinja. U nekim se pricama govori o zmiji, a u Koreji je pucko vjerovanje da se
zmije poslije tisuéu godina zivota pretvaraju u zmajeve - kuronje za koje se smatra
da su ¢uvarkuce.

Takoder se navode isti ili sliéni motivi u hrvatskim usmenim pri¢ama kao i us-
menim pricama drevnoga Egipta, anticke Gr¢ke, Kine, Japana, Sjeverne i Juzne Amerike
i dr. Juznokorejske kao i usmene price drugih naroda imaju estetsku, didakticku i
socijalnu funkeciju.

Kljuéne rijec¢i: juznokorejske usmene price, kraljevstvo Kogjuro, tigar, jelen, lisica,
zec, medvjed
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Uvod

Usmene (narodne) price obuhvacaju: bajke, basne, predaje, novele, aneg-
dote, Sale i legende. Raznovrsnost usmenih prica svjedoce i njihovi
nazivi na raznim jezicima. U starogrékom mit (w0og, mythos) i apolo-
gos (amoloyog) (govor, prica, basna); latinskom fabula; engleskom story,
legend; njemackom Mdrchen, Sage, Legende, Novelle, Schwank. Zanimljivo
je da su se usmene price u slovenskom, slovackom, ¢eSkom, bugarskom
jeziku nazivale povesti. U portugalskom jeziku zovu se: fabula, historia,
lenda, caso itd. (Cubelié 209-210).

Usmene se price, primjerice, u talijanskoj, engleskoj i americkoj
filologiji nazivaju legendama. U hrvatskom jeziku poznati su nazivi:
prica, pripovijetka, pripovijest, bajka, basna, kazavica (kazalica), vjero-
vanja. (Kazavicom ili kazalicom nazivane su i epske pjesme) Narod
usmene price naziva: price, beside, legende (Dragi¢ 2008: 250). Usmene
price mogu se razvrstati i prema njihovu odnosu prema zbilji. Po toj
klasifikaciji price bi bile: zbiljske (realisti¢ne) i fikcijske (izmisljene,
mistic¢ne, fantasticne).

Korejske narodne pripovijetke zbirka je korejskoga’ slavista i profesora
SveucdiliSta Hankuku u Seulu Sang-Hun Kima.? U njoj je Nada Milo8evi¢
bordevi¢ iz doktorske disertacije Sang-Hun Kima odabrala 36 korejskih
usmenih pric¢a zapisanih u razdoblju od 1281. do kraja 1997. godine.
Korejske narodne pripovijetke prevedene su na srpski jezik i objavljene
2002. godine u Beogradu.

Zbirka je podijeljena na poglavlja Mitovi i predaje, Bajke i legendarne
price, Basne i price o Zivotinjama te Anegdote i Saljive price. Sukladno toj
podjeli u radu se interpretiraju usmene price.

1. Mitovi i predaje

Mit predstavlja govor, pri¢u, povijest o nastanku svijeta, svemira, civ-
ilizacija, o herojima. Predaja je vrsta usmene price koja se temelji na
vjerovanju u istinitost njezina sadrzaja. Predaje se mogu klasificirati
na: povijesne, etioloSke, mitske, demonoloske, eshatoloske i pri¢anja
iz zivota.

U mitovima dominira fikcija, a u predajama, posebice povijesnim
i etiolo8kim koje su nastale na povijesnoj razini, prevladava fakcija.

1 USeulu je 1988. godine otvorena Katedra za srpskohrvatski jezik.

2 Sang-Hun Kim s temom “Uporedna analiza srpskih i korejskih narodnih pripove-
daka” doktorirao je 2001. godine u Beogradu na Filolo§kom fakultetu.
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1.1. Dangun, prvi korejski kralj

Medvjed simbolizira snagu, povjerenje, borbu protiv nedaca, ¢vrsto sta-
janje na zemlji. Predaje o medvjedu susrecu se u Aziji, Europi, Sjevernoj
iJuznoj Americi. Neka plemena u Americi vjerovala su da se, kad umru,
mogu ponovno roditi kao Veliki Medvjed. Germanski ratnici odije-
vali su medvjeda krzna vjerujuci da tako ne mogu biti ranjeni. Stari
Norvezani pili su krv medvjeda. Za sljedbenike domorodacke religije
ainu u Japanu medvjed je bio vrhovno bozZanstvo. U tradicionalnoj
kineskoj medicini vjerovalo se da meso od crnoga medvjeda ljudima
daje snagu. U Bosni se i sada medvjede salo upotrebljava protiv reume
(Cvitkovié 147).

Tigar je u juznokorejskoj kulturnoj bastini kultna Zivotinja. U 36
narodnih prica koje je Kim objavio, tigar se spominje 93 puta. Tigar
se smatra nacionalnim simbolom Juzne Koreje te se nalazi u grbu
reprezentacije. Tigar stolje¢ima zauzima vaznu ulogu u juznokore-
jskom folkloru, filozofiji, religiji (Samanizmu, taoizmu), mitologiji,
slikarstvu i kiparstvu. Tigar simbolizira mudrost, snagu, mo¢, zastitu,
izdrzljivost, hrabrost, velikodusnost.

Mit “Dangun - prvi korejski kralj” hibridan je u svojoj formi te ima
znacajke i etiolo8ke te povijesne predaje o Dangunu, prvom kralju
Koreje ¢iji je otac bio nebeski princ Hwangung koji je uz dopustenje
svoga oca Hwanina s neba siao na planinu Tebeg na mjestu gdje je
raslo sveto sandalovo drvo3 i tu osnovao Sveti grad. Otac mu je prije
silaska dao tri nebeska pecata i tri tisuce pristalica, a pratila sugai
tri ministra koji su bili zaduzeni za tri tisuce i Sezdeset duznosti. Na
tom mjestu u pri¢i primjetna je znacajna prisutnost broja tri koji se
javljaina kraju u nazivu svetista Tri svetca, a i u europskoj kulturi ima
snazno simbolicko znacenje# Prema juznokorejskoj tradiciji Dangun
je bio sin medvjedice.

Medvjed i tigar molili su se nebeskom princu jer su Zeljeli postati
ljudi. On im je dao vijenac ¢eSnjakas i neke posebne trave s uputom da
se zatvore u pe¢inu na sto dana i nista osim toga ne jedu pa ée tako
postati ljudi. To je uspjelo medvjedu koji je izdrzao iskuSenje te je postao
lijepa djevojka dok se tigar nije mogao svladati pa je pobjegao iz pecine.

3 Sandalovo drvo ima miris koji traje desetlje¢ima.

4 Pitagora ga je smatrao brojem zavrSenosti jer predstavlja pocetak, sredinu i za-
vrSetak. UkrSéanstvu simbolizira tri bozanske osobe Oca, Sina i Duha svetoga kao
i tri dana koja je Isus proveo u grobu (Badurina 570).

5 Ce$njak se smatra simbolom vjeénoga Zivota. Vjeruje se da su ga drevni Egipéani
uzgajali prije 5000 godina. Dokaz tome je §to je pronaden u faraonskim grobnica-
ma. Na hrvatskom i uopce juznoslavenskim prostorima vjeruje se da je bijeli luk
djelotvorna zastita od demonskih bi¢a. Takoder se upotrebljava kao lijek. Prema
tradiciji upotrebljavao se i protiv kuge.
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Bududéi da je djevojka bila sama i nije se imala za koga udati, ne-

beski je princ preuzeo ljudski oblik i oZenio je. Par je ubrzo dobio
sina Danguna koji je kao odrastao postao prvi ljudski kralj korejskog
poluotoka, osnivaé grada Pyongyanga i kraljevstva Joseon. U prici su
spomenuti dogadaji datirani u 2333. godinu prije Krista (Kim 13-14).
Na podrudju juznoslavenskih zemalja Zivjeli su Iliri. Padom zapad-
noga rimskoga carstva na podrucju koja nastanjuju Hrvati, Iliri su
se asimilirali s Hrvatima. Prema mitu, Iliri potjecu od Illiriosa koji je
bio sin Polifema i Galateje, unuk Posejdona, predak Eneje (13. koljeno).
“llirios” u prijevodu znadi “slobodan”. Prema mitu, ¢im je Ilirios roden,
oko njega se obavila zmija i dala mu magi¢nu mo¢. Na sjeveru Iliri
su Stovali Sunce, u Dalmaciji mjesec, a na jugu zmiju blavor. U nekim
krajevima jo§ uvijek se smatra grijehom ubiti blavora.

1.2. Sunce i mjesec

Pod naslovom Sunce i Mjesec nalazi se pri¢a o majci koju je tigar pojeo
kada se s posla vrac¢ala svojoj gladnoj djeci s kutijom punom kolaca
od heljde koje joj je dao bogatas kod kojega je taj dan radila. Nezasitni
tigar presreo ju je viSe puta dok je prelazila brda na putu kuéi i pojeo
sve njezine kolace. Kada je nestalo kolaca, pri svakom sljede¢em susretu
jeo je dijelove njezina tijela sve dok je cijelu nije pojeo.

Potom je uzeo njezinu odjecu i prerusio se u nju u nadi da ée joj
pojesti i djecu. Gladna djeca zatvorila su se u sobu kada je pao mrak
itu su cekala majku. Kada je na vrata doSao tigar i pozvao ih da mu
otvore pretvarajudi se da je njihova majka, ¢uvsi ¢udan glas, odmah su
posumnjali na prijevaru. Pitali su majku zasto joj je glas tako ¢udan, a
tigar u liku majke odgovorio im je da je cijeli dan tjerao vrapce. Mudra
su djeca zatrazila da im kroz rupu na vratima pokaze svoju ruku, a
kada je kroz rupu prosla dlakava tigrova Sapa, djeca su pitala zasto joj
je ruka tako hrapava. Tigar je opet imao spreman odgovor i rekao im
je da je takva jer je cijeli dan bila u hladnoj vodi.

Tigrovo jedenje majke, a zatim maskiranje u nju i njezino oponasanje
s ciljem hvatanja i jedenja njezine djece sukladno je motivskom sklopu
prisutnom u bajci o Crvenkapici gdje tigra zamjenjuje vuk?®

6 Vukje sreo Crvenkapicu na putu i od nje je saznao da ide k baki koja je bila sama.
Odlucio je ih pojesti obje. Prvo je pozurio k baki, usao je u kuéu predstavivsi se kao
Crvenkapica i progutao je baku, a potom je obukao njezinu odjeéu i uvukao se u
njezin krevet. Kada je Crvenkapica dosla, bila je cijela u ¢udu jer je kuéa bila otvore-
na, a baka je ¢udno izgledala. Kao i djeca iz korejske price, postavljala je Sumskom
grabezljivcu pitanja o njegovoj neobi¢noj pojavi koja je odudarala od poznatog
bakina lika. Po§to je odgovorio na njezina pitanja, vuk je pojeo Crvenkapicu. Baku
i nju od propasti je spasio lovac koji se zatekao u blizini.
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Sumnjic¢ava djeca provirila su kroz rupu u vratima i ugledala tigra.
To ih je nagnalo da potiho napuste sobu i popnu se na visoko stablo
iza kuce. Tigrovo strpljenje nije bilo dugog vijeka i on je provalio u sobu
gdje nije nasao djecu. U bijesu koji ga je naglo obuzeo otrcao je oko kuce
i doSao do bunara koji se nalazio pod stablom na kojem su bila djeca.
Isprva je mislio da su djeca upala u bunar, ali njih dvoje otkrili su mu
svoj polozaj. Pitao ih je kako ¢e se popeti, a oni su mu rekli da namaze
stablo sezamovim uljem i da ¢e mu to pomodéi pri usponu. Ulje je stablo
ulinilo skliskim i on je pao. U drugom pokusaju, djeca su mu naivno
rekla nadéin na koji ¢e se popeti do njih i on je krenuo uza stablo.

U trenutku ocaja brat i sestra obratili su se bogu da im, ako su bili
dobri, s neba spusti Zeljezni lanac po kojem ¢e se popeti u sigurnost,
a ako Zeli da umru, neka im spusti truli konopac od slame. S neba se
spustio zeljeznilanacionisu se popeli na nebo. Tigar je, svjestan svoje
zloce, uéinio suprotno i od Boga zatrazio truli konopac ako Zeli da ga
spasi, a zeljezni lanac ako to ne zeli.

Bog je postupio milostivo i uéinio je ono Sto je tigar, koji za milost
nije znao, trazio i tako je truli konopac pod njegovom tezinom pukao,
a zvijer je poginula pri padu u polje kukuruza usput se nabiv8i na
oStre stabljike kukuruza. Tigrova krv poprskala je kukuruzno lis¢e pa
pri¢a navodida je ono od toga dana prekriveno crvenim mrljama koje
potjecu od tigrove krvi, §to daje etioloski karakter toj predaji.

Djeca su na nebu Zivjela u miru, ali Nebeski kralj pozvao ih je i
priopéio da im je nasao posao jer nikome nije bilo dopusteno da vri-
jeme provodi besposlen. Odredio je da ¢e djecak biti sunce, a djevojéica
mjesec. Kako je nju bilo strah od mraka, dozvolio je da se zamijene, a
ona je zbog stidljivosti jako sjala kako ljudi ne bi mogli gledati izravno
u nju. Sunce i Mjesec Cesti su motivi i u hrvatskim mitskim predaja
i pjesmama, a ovdje je objasnjen njihov postanak, sto je u skladu s
etiolo8kim predajama (Kim 15-18).

Navedena pri¢a o Suncu i Mjesecu zanrovski je hibridna jer obuhvaca
elemente bajke, mitoloske predaje i etioloske predaje.

1.3. Go Zu-Mong, kralj dinastije Kogurjo

Koreja je imala tri kraljevstva: Kogurjo, Baekje (Bekdz) i Silla. U Silli se
nalaze veliki spomenici budisticke umjetnosti. Kraljevstvo Kogurjo
bilo je najvece na korejskom poluotoku. Arheoloska nalazista pokazuju
da se na tom podrudju zivot odvijao u 3. stoljeéu prije Krista. Kraljevstvo
Kogurjo postojalo je do 668. godine, kada su ga porazili kraljevstvo Silla
i kineska dinastija Tang. Koreja svoje ime bastini prema kraljevstvu
Kogurjo.



34 Marko Dragi¢/ Nikola Sunara

Kim navodi mit o rodenju Zu-Monga i osnutku kraljevstva Kogurjo.
Njegova majka bila je Ju-Hua koja je ¢udesno zatrudnjela nakon Sto
ju je osvijetlila sunceva zraka pa je na svijet donijela veliko jaje. Kralj
je naredio da jaje prvo bace psima i svinjama, ali oni ga nisu pojeli.
Zatim su ga bacili na ulicu, ali krave i konji su ga zaobilazili. Potom
su ga ostavili na nekom polju, ali ptice su ga ¢uvale. Naposljetku kralj
je naredio da jaje razbiju, no ni to im nije uspjelo pa je naloZio da ga
vrate majci koja je o njemu brinula. Iz jajeta je na majc¢inu veliku ra-
dost ubrzo iziSao djecak koji je sa Sest godina bio sposoban odapinjati
strijele iz luka, a uskoro je bio i najbolji strijelac pa su mu dali ime
Zu-Mong po najboljem strijelcu iz proslosti.

Najstariji kraljev sin bio je ljubomoran na njega i nagovarao je oca
da ga serijesi, ali otac je u¢inio upravo suprotno i Zu-Monga je zaduZzio
za brigu o kraljevskim konjima. Najboljeg konja hranio je slabo pa
je postao mr8av i naoko slab, a loSijeg konja obilno je hranio i on je
postao prividno jak. To je ¢inio jer je predosjeéao opasnost. U lovu koji
je naredio kralj, jahao je slabijeg konja, a kralj ugojenijeg. Kralj u lovu
nije bio uspjeSan, a mladi¢ se s mrSavim konjem i slabijim oruZjem
pokazao kao najbolji lovac. To je izazvalo lavinu kleveta koje su kralju
govorili sinoviiministri pa je majka mladiéu savjetovala da pobjegne,
Sto je i ucinio s trojicom vjernih pratitelja.

Medutim, u bijegu su dosli do rijeke koju nisu mogli prijeci pa se
mladi Zu-Mong obratio gospodaru rijeke da njega koji je bozji sin i
unuk boga rijeka Habega spasi od progonitelja. Pred njim su se tada
cudesno pojavile brojne ribe i kornjace koje su napravile most preko
kojega su presli rijeku. Posto su presli, most je nestao i bili su sigurni.

U dolini Modun sreli su tri mudraca koje je mladi voda zamolio da
mu pomognu osnovati novo kraljevstvo. Njihova postojbina postala je
plodna dolina okruZena planinama, a kraljevstvo je nazvao Kogurjo.
Go Zu-Mong postao je prvi kralj svoje dinastije, a to se dogodilo 302.
godine prije Krista (Kim 19-21).

1.4. Tri zvijezde

Pri¢a naslovljena Tri zvijezde govori o ocu koji je kéi jedinicu ostavio
kuéi kada je otiSao na sluzbeni put u prijestolnicu. Pred kucu joj je
doSao budisticki sveéenik koji je traZzio milostinju. Djevojka je naloZi-
la sluskinji da rizom napuni posudu koju je nosio, ali koliko god rize
ona u nju usula, zdjelu nije mogla napuniti. Sveéenik joj je rekao da ¢e



CCSR Vol 4 (2022) No 7/8 35

se zdjela napuniti ako gazdarica bude u nju sipala rizu. No, ni to nije
uspjelo pa joj je rekao da ¢e se zdjela napuniti ako djevojka srebrnim
Stapi¢em?’ svako zrno podigne deset puta. Niti to nije uspjelo.

Tada joj je savjetovao da to poku8a uciniti gola, ali bez uspjeha. Kako je
umeduvremenu pala noé, zamolio je djevojku da ga primiu kuc¢u kako
bi prenodéio. Isprva mu je molbu odbila, ali ipak je popustila. Legao je na
stol, ali kako mu je bilo hladno, prvo je pitao moze li prije¢i u kuhinju,
a potom u predsoblje i na kraju u njezinu sobu s druge strane zavjese.

Ujutro je nestao prije nego se ona probudila. Otac se vratio nakon
svoje sluzbe i sve sluge su ga docekale pred ku¢om osim kéeri koja
je bila trudna. Oca je to saznanje razljutilo pa ju je odlucio pogubiti.
Zavezali su je i izveli u dvoriSte, a sluzi je naredio da joj odrubi glavu.
On je madem zamahnuo iznad njezine glave, ali oStrica je u zraku
pukla na dva dijela. Otac je dao iskopati u zemlji ¢eliju u koju je zatvo-
rio kéer da umre od gladi. To se ipak nije dogodilo jer se svake no¢i u
¢eliji pojavljivao onaj budisticki svec¢enik i djevojci je donosio hranu.

Ovaj motiv podsjec¢a na kr8¢anske hagiografske tekstove u kojima k
zato¢enim kr8¢anima u tamnicu dolaze andeli ili svetci koji ih hrabre
i odrzavaju na zivotu.®

ZatocCena djevojka rodila je trojke. Otac je nakon nekoliko godina nare-
dio slugama da otvore ¢eliju i vide §to je od nje ostalo. Umjesto kostiju
koje je o¢ekivao, nasli su njegovu kéer i troje djece koja su ¢itala knjige.
Pitaojuje 8to se dogodilo i onda poslao po budistickog sve¢enika. Njega
je pitao jesu li djeca njegova, §to je on potvrdio i za to ponudio dokaz.
Rekao je da ¢e djeca, ako su njegova, proc¢i kroz rukav njegove odjece a

7 UKoreji je obi¢aj da mlada prije vjenéanja dobije na poklon par srebrnih Stapica i
par vilica (Kim 2002).

8 Tajmotivnalazise, primjericeiuversificiranojlegendiosv.Katarini Aleksandrijskoj:
“Sveta Kato bolesnice! /bole I te one rane / §to su noZin isparane /i duson ispirane?”
/ Prosili je svi su kralji /i ostali generali. / Kralj je uze zarukovat’, / pa je vodi niz
dvorove. / Nutka lipi dvora, / nakicenih, naresenih. / “Al’ se voli§ moja ljuba zvati, / ali
volis devet godina /u tamnici tamnovati?y “A ja volim i devet godina /u tamnici stati,
/ neg’ se tvoja ljuba zvati!” / “BrZe sluge poletite, / pa tamnicu otvorite, / u nju Kaju
zatvorite!” / Tu izislo brzo godinicu dana. / “BrZe sluge poletite, / pa tamnicu otvorite,
/ Kaji kosti izbacite, / nek’se sunca nagrijaju /i miseca nasijaju.”/ BrZe sluge poletile,
/ pa tamnicu otvorile. / Kad su sluge pred tamnicu, / sva tamnica ko’ Danica. / Kaja
Rle¢i k'o Divica, / ona bile knjiga Stije, / andel joj sviéu svitli. / BrZe sluge poletile, /
pa su kralju kazivale. / Kralj sve nije virova, / nego otisa pa vidija. / Kad je kralj pred
tamnicu, /sva tamnica ko’ Danica. /Kaja kle¢i k'o Divica, / ona bile knjige Stije, / andel
joj svicu svitli. / Kralj je uze zarukovat’, / pa je vodi u dvorove. / “Nutkaj lipi dvora, /
nakicenih, naresenih, / ali voli§ na mac stati, /al’ se volis§ moja ljuba zvati?”/ ‘I ja volin
na mac stati, / neg’ se tvoja ljuba zvati!” / “Brze sluga poletite, / pa vi mace naostrite /
na nji Kaju navalite!” / BrZe sluge poletile, / pa mace naostrile / na nju, Kaju navalile.
/ Kaja Rlekla na kolina, / moli Boga Gospodina: / “Pusti BoZe, malo groma, / da ubije
kralju kola!” /I pusta Bog malo groma / da ubije kralju kola. / Tu ne pade kapi krui,
/vec tu pade kapi mlika. / Eto svitu svemu lika. / “Mene Isus zarukova, / ni prstenon
ni jabukon, / zadanija svojon paron” Amen (Dragié 2011: 272-274).
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da ga ne dotaknu, a oni su to i uinili. Drugi je dokaz bila ¢injenica da
djeca u drvenim sandalama nisu ostavljala tragove na pijesku.
Djevojcin otac, suocen s takvim dokazima, priznao je njezin brak s
budistickim sve¢enikom ¢udotvorcem. Njihova su djeca nakon smrti
postala tri zvijezde zvijezda Vega koje stoje u jednoj liniji (Kim 22-24).

1.5. Vatreni psi

Uzrok nastanka pomréina u juZnokorejskoj mitologiji objadnjava se
vatrenim psima koje je kralj poslao da ukradu sunce i mjesec kako bi
uz pomoc¢ njih osvijetlio svoju zemlju.

Kralj je jednom poslao svog najljuéeg psa s tim zadatkom, ali kada
je pas pokusSao zubima uhvatiti sunce, ono ga je opeklo. Sljedeceg psa
poslao je da ukrade mjesec jer je mislio da on nije vrué¢. Medutim,
mjesec je bio toliko hladan da je zalijepio pseca usta. Ni taj neuspjeh
nije obeshrabrio kralja pa prica kaze da on do danasnjeg dana Salje
svoje pse da ukradu sunce i mjesec.

Postanak pomréina objasnjen je tim mitskim pseéim pokusajima
da zagrizu nebeska tijela (Kim 25).

1.6. Sedam zvijezda sjevernog neba

Sedam zvijezda sjevernog neba mitska je predaja o postanku i govori o
sedmorici sinova koji su za svoju majku potajice preko rijeke postavili
kamenje kako bi je mogla prije¢i a da se ne smoci. Ne znajuci da su to
napravili njezini sinovi, ona je molila da za nagradu ti njezini dobrodi-
nitelji nakon smrti postanu zvijezde na nebu. Tako je nastalo zvijezde
Veliki medvjed. (Kim 26-27).

U hrvatskoj puckoj tradiciji sedam najsjajnijih zvijezda ¢ine zvijezde
Veliki medvjed. Prema europskoj mitologiji Veliki medvjed nastao je
kad je bog Zeus silovao nimfu Kalistu koja je rodila Arkasa. Zeusova
supruga Hera iz ljubomore je Kalistu pretvorila u medvjeda. Arkas je
u lovu htio ubiti Kalistu, ali ih je Zeus, kako bi ih za&titio, uzdigao na
nebo i tako su nastali Veliki i Mali medvjed. Hera ih je proklela tako
da stalno kruZe nebom.

1.7. Drvosjeca i nebeska djevojka

Glavni lik price o drvosjeci i nebeskoj djevojci siromasni je mladi¢ koji
je bio drvosjeca i zbog svog siromastva jos nije bio oZenjen iako su svi
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iz njegove generacije ve¢ bili u braku. Svakodnevno je marljivo radio
na planini. Jednog dana spasio je jelena od lovca koji ga je progonio.
U znak zahvalnosti Zivotinja ga je uputila da se sutradan izmedu
podne i dva sata popne na planinu Kumgang na mjesto gdje je bilo
jezero. Tamo su se trebale spustiti djevojke s neba i kupati. Uputio je
mladi¢a da jednoj od djevojaka uzme odjec¢u koju ¢e ona odloziti na
bor dok bude u jezeru. Navijestio mu je da ¢e se s njom sretno vjencati
iimati potomstvo, ali da joj odje¢u ne smije vratiti prije nego mu rodi
Cetvrto dijete.

Kako je jelen obecao, tako se i dogodilo. Mladié¢ se popeo na planinu
do jezera, gdje je ugledao prekrasne djevojke koje su se kupale. Poslusao
je jelenaiuzeo je odje¢u najmlade djevojke. Kada je doSao trenutak da
se vrate na nebo, sve su pronasle odjeéu, popele se na dugu i uputile
ku¢i osim najmlade djevojke.Ona je ostala sama i zbunjena. Mladié joj
se predstavio i ispri¢ao zbog situacije u koju je doveo. Posla je s njim
kudi jer je bio vrlo paZljiv prema njoj. Zivot na zemlji nije joj odmah bio
lagan, ali s viemenom se privikla i rodila mu prvog sina. Svi su zbog
toga bili vrlo sretni, a sreca je jo§ narasla kada je rodila i drugo dijete.
Tada je od supruga zatraZzila svoju nebesku odjeéu uz argument da
joj moZze vjerovati jer mu je dobra Zena koja mu je rodila dvoje djece.
Njezine molbe samo su se pojacale nakon §to je rodila trece dijete i on
je na kraju popustio. Cim je navukla odjeéu, vratila joj se negdagnja
snaga i sa sobom je na nebo ponijela svoju djecu.

U oCaju, muZ se vratio na mjesto na kojem je prvi put susreo jelenau
nadi da ¢e ga ponovno susresti. Jelen je i taj put dosao i savjetovao mu
da se opet popne do onog planinskog jezera i tamo saceka da s neba
bude konopcem spustena tikva kojom su nebeske djevojke od dana
kada je najmlada nestala uzimale vodu za kupanje. Rekao mu je da iz
tikve izlije vodu i u nju ude jer to je jedini nacin na koji ¢e se popeti
na nebo k svojoj obitelji.

Nebeske djevojke povukle su tikvu na nebo, a njega su odvele pred
Nebeskog kralja, oca njegove Zene. DopuSteno mu je da ostane na nebu
gdje je imao sve §to bi poZelio, ali njegova sreca nije bila dugog vijeka.
Sjetio se svoje usamljene i zalosne majke. Pitao je suprugu moze li je
posijetiti, ali ona ga je molila da ne ide. Bududi da je bio uporan, ona je
popustila. Nabavila mu je zmajevitoga konja koji ée ga velikom brzinom
odnijeti na zemlju i na kojem je morao ostati jer u slucaju da side s
konja, viSe se ne bi mogao vratiti na nebo.

Spustio se s neba i pronasao majku. Na rastanku, majka ga je ponudila
zobenom kaSom i on je nije mogao odbiti. Uzeo je zdjelu koju mu je
majka dala, ali njezina vruéina iznenadila ga je pa je zdjela pala konju
na leda, a on ga je zbacio i odletio u nebo. Drvosjeca je ostao na zemlji
i svaki dan u tuzi promatrao nebesa. Posto je umro, pretvorio se u
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pijetla i pri¢a kaZe kako se zbog toga pijetao® penje na krov i kukurijece
prema nebu (Kim 8-31).

Jelen simbolizira pomladivanje, svjetlo, mandalu i promjenu os-
obnosti. Mandale su simboli koji su nastali u budizmu, a povezuju
ljudski i bozanski svijet. Za pretke Kelta i Germana jelen je simbol
rodnosti. Zbog obnavljanja rogova za mnoge narode jelen simbolizira
neprekinuto stvaranje i obnavljanje (Cvitkovié 144).

U hrvatskoj tradicijskoj bastini pandan nebeskim djevojkama iz
prethodne price vile su iz mitskih predaja koje su opisivane kao
djevojke iznimne ljepote. U slavenskoj i hrvatskoj mitologiji, vile
su bajkovite ljepotice, gotovo uvijek u dugim bijelim, rjede plavim
haljinama, duge zlatnoZute poceSljane kose, s modrim ili zelenim
ofima, s cvjetnim vijencem na glavi, milozvucénog glasa, hitre i vitke.
Olicenje su ljepote (Dragi¢ 2017: 222). S obzirom na stanista, ljudi su vile
podijelili na Oblakinje, Planinkinje, Vodarkinje, Jezerkinje (ibid. 225).
Vjeruje se da ima devet vrsta vila. Narod je kazivao kako obitavaju na
razli¢itim mjestima, a jedno je od njih i nebo na kojem su svoj dom
imale vile oblakinje (Kukuljevié 1846a: 160). ViSe autora zabiljezilo je
kako su vile imale svoje miljenike medu ljudima s kojima su ponekad
imale djecu, no te veze naglo bi zavrSavale jer bi vile iznenada uzele
djecu i nestale (éiéa 82; Kukuljevié¢ 1846b: 167-168; Dragi¢, 2013: 201; Seso
39-40). Narod je vjerovao da su posjedovale veliku snagu pa su mogle
nositi veliko kamenje (Rudan 300-305). Zabiljezena je predaja u kojoj
su pastiri uhvatili mladu vilu Ljupku i doveli je kuéi. Otada je s nji-
ma zivjela, ali ¢esto bi uzdisala kada bi pogledala u oblake i sjetila
se svog vilinskog doma. Jednom je uspjela nagovoriti pastire da joj
donesu travu $irnesljiku koju je namazala po sebi i odletjela poput
vile (KutleSa 394).

1.8. Nevina djevojka Arang

Tekst pod naslovom Nevina djevojka Arang prica je o djevojci koju je
ubio mladi ¢inovnik Beg u sluzbi njezina oca sudca koji je u nju bio
zaljubljen. On je postavsi prijatelj s njezinom dadiljom, uspio nagovoriti
zenu da dovede djevojku do samotne kule na ¢ijem ih je vrhu ¢ekao
zaljubljeni mladié.

Dadilja se u jednom trenutku udaljila od djevojke, a iznenadna pojava
mladica i njegova objava ljubavi preplasili su djevojku koja se dala u

9 Pijetaojeukr8éanstvu zbog kukurijekanja znak budnosti spremnosti. Predstavlja
simbol Isusove muke kao i Petrova pokajanja nakon §to je zatajio Isusa (Badurina
459)
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bijeg. On ju je sustigao i uhvatio, ali ona se odupirala njegovu nasrta-
ju. Zaprijetio joj je noZem, a potom je i probo. Njezino tijelo bacio je u
bambusov* gaj pored kule i pobjegao.

Otac je sutradan pokrenuo potragu za kéeri, ali nisu je uspjeli pronaci
pa je on zbog tuge napustio sudacko mjesto u Mirjangu, gdje se sve
dogodilo, i otiSao u Seul. Mladi¢ i dadilja dobro su ¢uvali svoju mra¢nu
tajnu, a na sudackoj stolici izmjenjivali su se sudci koji su svi redom
umirali u nerazjasnjenim okolnostima. Naposljetku, za mjesto sudca
u Mirjangu prijavio se Li Sang-Sa kojemu je cilj bio rasvijetliti miste-
riozne smrti koje su zadesile njegove prethodnike.

Prvu vecer sudac Li svije¢ama je osvijetlio svaki kutak novog doma,
sjeo na sredinu prostorije i glasno ¢itao. Iznenada se podigao velik
vihor, vrata su se otvorila i na pragu se pojavila utvara u liku djevojke
zamr8ene kose bez jedne ruke. Sudac joj se hrabro obratio i pitao ju je
li utvara ili zivo biée, a ona mu je rekla da je ona duh nevino ubijene
djevojke Arang koji ne moze naci mira i otiéi na drugi svijet dok ne
bude izvrSena osveta nad onim koji ju je ubio. Rekla mu je da su svi
njegovi prethodnici umrli od straha kada bi se pred njima pojavila i
da njezin ubojica radi u sudackom uredu. Najavila mu je da ¢e za tri
dana zuti leptir letjeti oko njezina ubojice i to ¢e biti znak raspozna-
vanja. Sudac je dao uhititi mladi¢a oko kojega je letio leptir, a on je sve
priznao, nakon cega je pogubljen.

Djevojcino tijelo prona8li su u bambusovu gaju ispod kule i, posto je
pokopano, utvara se viSe nije pojavljivala (Kim 32-34).

Ova predaja ima karakteristike eshatolo8ke predaje. Takvom je moze-
mo smatrati jer se u njoj javlja utvara ubijene osobe koja trazi pravdu i
ne moze nac¢i mir dok pravda ne bude izvr§ena, a njezino tijelo napokon
pokopano (Dragi¢ 2008: 415; 426-427). U hrvatskoj usmenoj knjizevnosti
utvare se javljaju i u demonoloskim predajama.

1.9. Covjek koji je htio zakopati svoga sina

U priéi o ¢ovjeku koji je htio zakopati svoga sina pri kopanju rupe u
koju ¢e staviti sina pronalaze ¢udesnu zdjelu koja se sama punila ¢im
god bijeljudipoceli puniti. Kako je sina htio zakopati da bi imao hrane
za baku, tako je zdjela ostala u njihovu posjedu do njezine smrti, kada
su je ponovno zakopali i viSe nije pronadena (Kim 35-36).

Ta predaja s motivom cudesne zdjele ima jaku didakticku tendenciju.
Zdjela je doSla kao nagrada i pomo¢ ¢ovjeku koji je postivao svoju ma-
jku. Slidan motiv javlja se u pri¢anjima iz Zivota s tematikom ubijanja

10 Bambus simbolizira izdrzljivost, dug Zivot i vitalnost.
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staraca koja su zapisana na nasim prostorima®

1.10. Slijepac i vraziéi

Slijepac i vraZiéi predaja je u kojoj slijepi vra¢ pomaze bogataSevoj kéeri
koju su vragovi ubili. Vidjevsi da su u8li u njihovu kuéu i ¢uvsi da je
djevojka iznenada umrla, ponudio se da ¢e je spasiti. Svoj magiéni
obred izveo je u manjoj sobi koju je potpuno zatvorio, a vrata i prozore
prekrio papirom kako se ne bi vidjelo 8to se unutra dogada.
Radoznala sluskinja probila je rupu na vratima i vragovi su pobjegli.
Djevojka je bila spaSena, ali vraé je znao da ¢e mu se protjerani vragovi
osvetiti. Cuv&i za njegova djela, kralj ga je pozvao k sebi i traZio od njega
da mu demonstrira svoje sposobnosti i dokaze da je sposoban za ono
§to ljudi o njemu govore. Iza prepreke sakrili su Stakora i trazili da
slijepac pogodi §to je sakriveno. On je rekao da su tri Stakora na Sto ga
je kralj proglasio prevarantom jer je bila rije¢ samo o jednom Stakoru.
Odmah je naredio da ga se izvede pred gradska vrata i pogubi.

11 Zakon je od vladara iziSao da svaki sin svog oca ubije, ako je preSo pedeset godina.
Jednom ¢ovjeku to bude zao, pa iskopa za ¢a¢u rupu pod ognjiStem i tu skloni ¢acu.
A Zena mu sve to pratila. Kad su se jednom on i Zzena posvadili, ona rekla ¢ovjeku:
“Tu tije ¢acal” I on se ocu pozalio kako ga je Zena otkrila, a otac mu rekao: “Ti mene
ubi pa ti car ne ée nista”. I on ne htjedne, a Zena se potuzi caru. Car zovne ¢ovjeka
k sebiizada mu dvi zadace: da mu dozove najdraze i najgrde, tj. najveéeg prijatelja
i neprijatelja. I on se zamisli Sto ¢e, a otac mu savjetuje da povede kucku i zenu. I
kad je pred carem udario kuc¢ku, ona opet k njemu leti, a kad je udario Zenu, ona
caru sve kaZe kako je oca sakrio. I car se onda uvjerio da ne treba ubijati starce,
svjesne ljude.

*kk

Sinovi ponesu starog oca u Sumu da ga ubiju. On ih zamoli da ga nose §to dalje jer
je on svog oca donio na ono mjesto gdje su njega donijeli. Sinovi ga vrate kuéi.

*hK

Za vrime turske vlasti doslo je naredenje od sultana da se ubiju svi ljudi stariji
od pedeset godina. Jednom je sinu Zao bilo ubit svog oca pa ga je sakrio u vinsku
bacvu. Kada su svi stari ljudi bili ubijeni, sultan je naredio da tri ¢ovika udu u
najdublju dragu i obe¢o da ¢e onome koji prvi ugleda izlazak Sunca poklonit svoje
kraljevstvo.

Isad se misle kako i §ta, ko ¢e prije ugledat! Ovi §to je oca sakrio u ba¢vu, pito ga
je kako da prvi ugleda Sunce. A otac mu odgovori: “Sine, kad udete u veliku dragu,
ti se okreni i tamo i vamo i istok i zapad, ali pretezno gledaj na zapad da ostali
ne primijete. I kad Sunce baci zrake na najvisu planinu na zapadu, ti ée§ ga prvi
ugledat, jer ¢e svi ostali gledat na istok

Oni svi gledaju istok, a ovi se okrece i na istok i na zapad. Kad je Sunce bacilo
zrake na najviSu planinu, on ga je prvi ugledo. Sultan ga pito otkud je znao za to,
a ovaj mu rece da je svog oca sakrio u bac¢vu, jer mu ga je Zao bilo ubit, te da mu
je otac to reko. Od tada sultan nije ubijo stare ljude, jer godine donose mudrost
(Dragi¢ 2008: 445-446).
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Dok su vraca odvodili prema stratistu, kraljevske sluge otkrili su
da se u 8takorovu Zeludcu nalaze dva manja stakora. Svoju spoznaju
podijelili su s kraljem koji je naredio da se pogubljenje obustavi. To su
trebali signalizirati zastavama, ali vragovi su se umijesali i zastavu
okrenuli na stranu koja je znacila da se s pogubljenjem treba nastaviti
i tako je vrac stradao zbog intervencije demonskih biéa (Kim 37-39).

Vrag je Cest lik i u hrvatskim demonolo8kim predajama, gdje se
javlja u razli¢itim oblicima, ali najéeSée kao crna zivotinja (pas, ovan,
macka, magarac). Te predaje Cesto su usmjerene ka pronalasku sredstva
kojim se ¢ovjek moze suprotstaviti demonskim pojavama (Dragié¢ 2017:
81; Botica 2013: 390).

1.11. Tigar i davolci

Vazni likovi u korejskim narodnim pricama su tigrovi. U jednoj od
njih patuljak osveéuje oca lovca ubivsi tigra koji ga je ubio i spaSava
djevojku koju je tigar progutao, a smrtno ranjeni tigar u agoniji razdire
ostale tigrove (Kim 40-43).

1.12. Tigar-djevojka

U drugoj pri¢i mladi¢ se zaljubio u djevojku koja je zapravo antropo-
morfizirana tigrica, no njihova ljubav bila je neostvariva. Njoj je bilo
sudeno da umre ako se zaljubi u ¢ovjeka. Prije smrti, tigrica je insceni-
rala napad na princezu i od njega ucinila junaka koji je princezu spasio
od opasne zvijeri, za 8to je nagraden njezinom rukom i dozivotnom
sre¢om (Kim 44-45).
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2. Bajke i legende

Bajka je najdulja usmeno-prozna vrsta. Ona je ageografi¢na i ahis-
tori¢na te se u njezinu izucavanju upotrebljava monogenetski pristup.
Genus specificum bajke fantasti¢no je ili ¢udesno. Cudesno u bajkama
sudjeluje i rjeSava nerjesivo. Dobro uvijek pobjeduje zlo (Dragi¢ 2008: 260).

2.1. Tri brata

Poglavlje o bajkama ilegendama otvara se priCom o tri siromasna brata
iz nekoc¢ bogate obitelji. Na samrtiim je otac u nasljedstvo ostavio naiz-
gled skromne darove koji su se njihovom dovitljivo§¢u i sposobnoséu
pretvorili u mo¢na sredstva koja su ih dovela do srece i uspjeha. Svaki
od njih po8ao je svojim putem i na njemu susreo prepreke s kojima se
uspjeSno suocio.

Najstariji je nadmudrio razbojnike i uzeo njihovo blago koje je is-
koristio kako bi se nastanio u obliznjem selu i ozenio. Srednji je pre-
vario vraga i spasio od zlokobne sudbine dusu bogataseve kéeri koju
je vrag oteo. Pavao je prisiljen povudi se iz ovog svijeta kada je pijetao
zakukurikao, 8to se podudara s nasom tradicijom u kojoj demonske
sile gube mo¢ s prvim pijetlovima koji najavljuju dolazak zore. Spasivsi
umrlu djevojku, nagraden je brakom s njom i lagodnim Zivotom u
bogataskoj kudi.

Najmladi brat, koji je od oca dobio bubanj, udarao je po njemu dok je
i8ao preko planine. Putem je naiSao na tigra koji je plesao kako je on
svirao. U strahu da ¢e ga zvijer pojesti, nastavio je udarati iduci dalje
putem. U prvom selu ljudi su bili oduSevljeni prizorom tigra koji plese i
mladiéa su obasuli novcem. Vidjevsi to, produZio je prema prijestolnici
kraljevstva gdje je pozvan pred kralja. Princeza se odmah zaljubila u
njega i tako je on postao kraljev zet.

Nakon deset godina, bra¢a su se okupila kako bi podijelila svoje price
i posjetila ocev grob (Kim 49-52).

[u ovoj bajci jaka je didakticka tendencija koja ukazuje na ¢injenicu
da postovanje prema roditeljima i starijima rezultira uspjehom u zZivo-
tu. Price o trojici braée poznavale su najstarije civilizacije. U hrvatskoj
usmenoj knjizevnosti pripovijeda se o tri brata. Dva brata su dobra, a
tredi je 1o8. Ti su motivi u usmenoj komunikaciji prisutni preko Cetiri
tisuée godina. Pokatkad je motiv dva brata od kojih je jedan bio dobar,
a drugi lo8. Taj motiv nalazi se i u glasovitom djelu Sermones discipuli
Ivana Herolta kao i u djelima bosanskih franjevaca koji su djelovali u
razdoblju katolitke obnove od kojih valja istaknuti Matiju Divkoviéa i
njegovu besjedu o dvojici brace.
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2.2. Planinska vjestica i kralj zmaj

Dobronamjerni vitez glavni je junak bajke Planinska vjestica i kralj zmaj.
Spasio je kornjacu koja je zapravo bila morski Kralj zmaj od djecaka
pa mu je on obecao pomo¢ kada mu zatreba. Uskoro je bio primoran
zatraziti pomo¢ kada je, unato¢ upozorenjima starice, otiS8ao visoko
u planinu i susreo vjeSticu koja ga je htjela samo za sebe. Zaprijetila
mu je teSkom kaznom ako bi poku8ao otiéi. Vitez ju je uspio nagovoriti
da mu déa tjedan dana slobode kako bi donio kona¢nu odluku i to je
vrijeme iskoristio kako bi Kralja zmaja zamolio za pomo¢. On mu je za
pomagace poslao svoja tri brata, ali vjeStica je za njih bila premoc¢na pa
ih je ubila. U drugom poku8aju, obratili su se Nebeskom kralju ¢iji su
ratnici lako porazili i ubili vjeSticu koja je imala moguénost poprimiti
oblicje lisice (Kim 53-55).

Price o vjeSticama poznaju sve civilizacije. U hrvatskoj tradiciji po
narodnom vjerovanju vjestice su stupile u savez s davolom pogodbom
koja se potpisivala krvlju. Konkretna zenska osoba davlu bi prodala
dusu, a davao bi njoj dao natprirodne moéi. Zamisljane su kako jasu na
metli s grbom na ledima i dugim nosom. Ulazile su kroz kljucanice,
spolno bludnicile s davolom, jele djecu, drzale tajne sastanke, spremale
masti za ljubavne napitke, izazivale razne bolesti i ludilo, gusile pri
spavanju itd. Prva je vjeStica spaljena 1275. u Tuluzi, a posljednja 1793. u
Posanu. Neki misle da je u tom razdoblju spaljeno do milijun vjeStica.
U Hrvatskoj je spaljivanje vjestica zabranila Marija Terezija 1758. go-
dine. Vjerovalo se da ima i lijepih vjeStica jer i davao voli Sto je lijepo.
Razlikuju se vjeStice u bajkama i demonoloskim predajama. Vjestica u
bajci bezimena je i zla, a u predaji je to stvarna osoba koja nanosi zlo.
VjeStice se jos nazivaju: more, §trige (Stringe), coprnice, babe. More su po
narodnom vjerovanju djevojke koje su se povjesticile (Dragi¢ 2008: 436).

2.3. Djevojka-lisica i njen brat

Lisica simbolizira lukavstvo, podmuklost i lazno predstavljanje. U
mnogim mitovima lisica posjeduje magijske moci. Lisica je ¢esta u
basnama. Nalazi se i u Starom zavjetu. Muslimani u Bosni vjeruju da
¢e, ako lisica ili zmija predu ispred trudnice, dijete biti sretno i dugo
zivjeti (Cvitkovic 146).

U prici Djevojka-lisica i njen brat djevojka, Cije su rodenje roditelji up-
ornim molitvama izmolili, moZe poprimiti lisi¢je oblicje. Po njezinu
rodenju nastupile su brojne nerazjasnjene zivotinjske smrti i pastiri
su za njih okrivili gazdinu kéer, ali on im nije vjerovao i sve ih je re-
dom dao pogubiti. Poslao je i vlastitog sina prvorodenca da provjeri
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tko mu ubija stoku, ali ni njegovu rije¢ da je sestra ta koja ubija stoku
nije prihvatio te ga je prognao.

Nedugo nakon toga cijeli je kraj opustio, a djevojka je na kraju ubila
i svoje roditelje.Sina je u planini naSao i posvojio budisticki sveéenik.
Kada je zov doma postao prejak, mladi¢ se uputio kudi, a sve¢enik mu
je dao tri boce: crvenu, bijelu i plavu, kao pomo¢ u slucaju nevolje. U
roditeljskom domu docekala ga je sestra i odmah se okomila na njega,
ali on joj je na konju umakao. U potjeri koja je uslijedila, mladi¢ je pred
nju bacio boce koje mu je svec¢enik dao. Iz prve, crvene boce, suknuo je
plamen koji je opekao i usporio. Iz druge, bijele boce, ispale su igle koje
su je probole, ali je nisu zaustavile. Tek je posljednja, plava boca, ¢iji
se sadrzaj pretvorio u rijeku, utopila djevojku koja je u tom trenutku
pokazala svoj pravi lisi¢ji lik (Kim 56-58).

2.4. Zaba-mladoZenja

Zaba u Japanu simbolizira sre¢u, a u drevnom Egiptu predstavljala je
uskrsnuce od mrtvih. Kelti su Zzabe smatrali gospodarima zemlje. U
europskoj puckoj kulturi zaba simbolizira erotizam i plodnost.

Bajka Zaba-mladoZenja zapodinje pronalaskom krastade na dnu pre-
suSenog jezera koju je ribar odbio ponijeti kuéi iako mu je Zabac obeéao
da ¢e mu donijeti sre¢u. Zabac je sdm uspio pronaéi put do njegove
kuce i prihvatila ga je ribarova Zena. S viemenom je dosta narastao i
zatrazio je od roditelja da za njega isprose jednu od bogatasevih kéeri.
Majka je to pokusala, ali bogatasi su joj se narugali i izudarali je.

Mudros8éu i prijevarom zabac je bogatasa uvjerio kako je bozanska
volja da se njegova k¢i uda za njega te da ¢e teSka kazna pasti na njeg-
ovu obitelj ako ne dode do toga braka. Na brak je pristala samo najm-
lada kéi. U prvoj bra¢noj noé¢i dogodilo se ¢udo jer je zabac, uz zeninu
pomo¢, sa sebe skinuo krastavu kozu i prikazao joj se kao lijep mladié.

Drugo ¢udo dogodilo se sutradan kada je Zabac otiSao u lov s dru-
gim ¢lanovima kucanstva. Svi su bili naoruZani osim njega, ali samo
je on u lovu bio uspjesan i uz pomo¢ nebeskog starca pred sobom je
dotjerao stado od stotinu jelena. Vrativsi se ku¢i, pred svima je svu-
kao kozu krastave zabe i otkrio im da je zapravo lijep mladi¢, a onda
je oslobodio jelene i sa suprugom na ledima i roditeljima u rukama
odletio na nebo (Kim 59-61).

Ova bajka pripada ciklusu bajki o mladoZenji-zivotinji u kojima je
mladoZenja iz nepoznatog razloga poprimio obli¢je Zivotinje, a u pra-
vo Jjudsko oblicje vraca ga ljubav djevojke, najceS¢e najmlade od triju
kraljevih kéeri (Bettelheim 242-245).
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2.5. Div s devet glava

Div s devet glava bajka je o junastvu i mudrosti koji su porazili nad-
moc¢nog protivnika koji je oteo Zenu i njezinu sluskinju. U potragu za
njima krenuo je muz a na putu mu je pomogla starica koja je zivjela
u kuéici na planini. Ona ga je uputila k drugoj starici koja mu je dala
¢arobnu rotkvicu, a taj plod u¢inio ga je snaznim. Naoruzala ga je
macem kako bi se mogao suprotstaviti divu. Dala mu je i smjernice
kako ¢e pronaci kuéu u kojoj je div Zivio.

Pred ku¢om na bunaru zatekao je Zeninu sluskinju koja ga je s ra-
doséu docekala i skrila u tajnu prostoriju u kuéi. K njemu je dosla
njegova Zena i rekla mu sve o divu. Otkrila mu je da je otiSao i da ¢e
se vratiti za tri mjeseca i deset dana. To je vrijeme muZ pio poseban
napitak kako bi ojac¢ao. Nakon tri mjeseca pijenja ¢arobnih napitaka
postao je dovoljno jak da rabi divovski mac, drvene cipele u kojima je
mogao skakati u nebo, divovu zeljeznu kuglu, kacigu, oklop i jo§ dva
maca.

Zvuci poput grmljavine najavili su divov povratak, a on je odmah
osjetio prisutnost ¢ovjeka. No, mudra Zena ponudila mu je opojno vino
koje ga je uspavalo. MuZ je to iskoristio i diva je ubo macem u jedan
od vratova. Njihova borba nastavila se na nebu iznad oblaka. S neba
su padale divove glave, ali odmah bi se opet spojile s tijelom. Zene su
pak doskocdile i tom problemu te su rane gdje su glave bile odsjecene
posipale pepelom i one su nakon toga ostale lezati mrtve.

Na kraju, palo je mrtvo divovo tijelo i musSkarac se spustio s nebesa.
Sutra su u riznici nasli veliko blago, a i nekoliko zatvorenih ljudi koje
su spasiliinagradili blagom. Na odlasku zapalili su ku¢u, a u povratku
mu¥ je pokuSao pronaci starice koje su mu pomogle, ali nigdje ih nije
bilo (Kim 62-64).

Motiv o divu nalazi se i u europskoj mitologiji. Kod Grka je to
Polyphem, a kod Hrvata Divljan.?

12 Pop i dak hodali kroz jednu veliku planinu pa ih ondje uhvati no¢. Vide¢i oni da
veé ne mogu taj dan prispjeti kuda su bili naumili, stanu gledati kroz planinu
gdje bi prenod¢ili i ugledaju oganj daleko u jednoj pe¢ini. Primaknu se oni blizu
i povika8e da vide ima li tko tamo. Kad tamo ni ljudi ni ikog drugog, do jednog
divljeg ¢ovjeka s jednim okom navrh glave. Pitaju ga hoce li ih pustiti u kucu i
on ih pusti. Ali na vrata peéine bija8e privaljena velika ploca koju sto ljudi ne bi
moglo pomadi. Divljan ustane, digne plo¢u, pustiih unutra, pa opet plo¢u na vrata
privali. Potakne im veliki oganji oni se sjednu grijati. PoS§to se malo zagriju, po¢ne
ih Divljan pipatiza vrata da vidi koji je pretiliji da ga zakolje i ispece. I napipa popa
pretilijega, spopane ga i ubije, navrti na razanj i stavi kraj ognja da se pece. Kad to
dak vidi dosjeti se svome jadu ali utedi iz peé¢ine nikako nije mogao. Kad se pop
ispekao, zovne Divljan daka da s njim jede, a jadni dak ne htjede, ve¢ mu odgov-
ori da nije gladan. A hoc¢e§, re¢e mu Divljan, i na sramotu ako neées na lijepo. Bez
izbora dak sjedne s njim. Divljan prokleti jede, a dak stavlja u usta, pa opet bacau
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2.6. Carobni gesir

Carobni SeSir iz istoimene pri¢e nositelje je ¢inio nevidljivima. Njega
su isprva nosili vrazi¢i koji su krali hranu od para koji ju je ostavljao
svojim pokojnicima. MuZ se jednom prilikom uspio dokopatijednog od
vrazjih SeSira pa su ga on i Zena iskoristili da bi krali po selu sve §to bi
im se svidjelo. Policija ih nije uspjela uloviti jer su pazili i s kradama
su nastavili viSe od godinu dana. Medutim, njihova pohlepa dosla je
na naplatu kada su pokusali opljackati zlatarnicu. Vlasnik je primije-
tio kako se po zraku neobjasdnjivo kretao konac, a kada ga je zgrabio,
lopov je pao na pod i on ga je ugledao. Konac je bio iz Sava SeSira koji
se od upotrebe pohabao.

Zlatar je lopova oslobodio kada mu je vratio novac i prepustio mu
SeSir. Ubrzo je i on zapustio svoj posao i poceo pljackati druge. Za vrijeme
Zetve pokusao je opljackati kuéu bogatog seljaka, ali dok je prolazio
dvoriStem punim radnika, netko ga je slu¢ajno gurnuo i srusio mu
Se8ir s glave. Nakon tog otkri¢a svi su lopovi uhiéeni i osudeni na du-
gogodidnje kazne, a u zatvoru su i umrli (Kim 65-67).

Zakljucak price s motivima karakteristi¢cnim za demonoloske predaje

kraj. “Jedi”, stane vikati Divljan, “jer ¢u i tebe sutra ovako.” Posto se Divljan najede,
legne kraj ognja, a dak po¢ne diljati jedan mali iljak. Upita ga Divljan: “Sta diljag
taj 8iljak?” bak odgovori da se kod ovaca sjedeéi besposleno naucio tako diljati, pa
da ga je i sad ta volja dopala. Divljan zatvori oko i zaspi, a dak jadni, vidjevsi da se
sutra i njemu nozié pod grlo sprema, domisli se te oni §iljak zavrti Divljanu u oko
i oslijepi ga. Divljan slijep sko¢i kao mahnit i daku rece: “Neka, da je Bogu hvala!
Izvadi ti meni ovo jedno oko, kad ne umijeh ja tebi obadva, al mi uteéi ne¢es:

Kad ujutru svane, napipa Divljan vrata od peéine i vidjevsi da su zatvorena pocne
po pecini brbati tamo-amo da daka uhvati, ali ga ne mogne nikako nadi, jer je
imao u pe¢ini mnogo stoke te se dak domisli i oguli jednog ovna, pa se obuce u
onu kozu i izmijeSa medu ovce. Divljan ve¢ vidi da mu od mnoge stoke ne moze
nista, pa pode na vrata od pecine pa otvori jedan kraj vrata i po¢ne stoku vabiti da
jedno po jedno izbaci. Pak u ovnovoj kozi stade se s ovcama priblizavati ne bilii
njega izbacio i tako malo po malo primicuci se, dode do njega. Divljan ga uhvati
iizbaci vani medu ostale ovce. Kad se dak dohvatio poljane i vidi svu stoku pred
sobom, vikne Divljanu: “Ne trazi me viSe, ja sam veé napolju”

Divljan kad vidi da mu je utekao, domisli se sto ¢e, otvori vrata sasvim i pruzi
mu Stap govoreci:

“Kad si miveé utekao na tiovaj Stap da tjeras stoku, jer ti bez njega nijedna nece
krenuti”.

bak nesretni prevari se i pode da uzme 8tap, ali kako ga se prihvati, prijanu mu
jedan prst pri njemu. Vidjevsi da je poginuo, stane skakati oko Divljana, tamo-amo
da ga ne dohvati. U to, padne mu na um britvica koju je pri sebi imao, izvadi je
i odsje€e oni prst §to mu pri Stapu prijanuo bio i utece. Onda se pocne Divljanu
rugati i smijati tjeraju¢i pred sobom stoku. Divljan, onako slijep, pristane za njim
te tako dodu do jedne velike vode i dak vidi da ¢e ga ve¢ modéi u vodu utopiti, pa
pocne zvizdati okolo njega rugajuéi mu se. Divljan, primic¢uéi se malo po malo da
bi ga uhvatio, primakne se uprav nad vodu, a dak mu onda pritr¢a iza leda i tisne
gauvodu te se Divljan utopi. Onda dak s mirom i Bogom otjera stoku i dode zdravo
kudi, ali bez popa (Dragi¢ 2005: 194-196).
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sluzi kao pouka da nepoStenje i kriminal imaju svoju cijenu i da svi
prije ili kasnije budu uhvaceni.

2.7. Malj obilja

Vragovi su vazan element i prie u kojoj su posjedovali drveni malj
obilja® koji im je omoguéavao da dobiju §to god pozele. Svjedok tomu
bio je djecak koji se jednu vecer zatekao u planini nakon cjelodnevnog
marljivog rada i sklonio na krovnim gredama hrama u koji je usla
skupina vrazica. Vraziéi su drvenim maljem udarali u pod i uzvikivali
Carobne rijeci nakon kojih bi zatrazili ono $to su Zeljeli jesti i to bi se
pojavilo pred njima. Djecaku je prizor obilja kojem je svjedocio otvorio
apetit pa je orah koji je otprije imao u dzepu odlucio pojesti. Zubima
ga je zdrobio, a taj zvuk iznenadio je vragove koji su mislili da ¢e im
hramski krov pasti na glavu te su se razbjezali ostavivsi za sobom
hranu i ¢arobni malj. Djecak je iskoristio ponudenu priliku.

Najeo se i isprobao malj kojim je sebi napravio odijelo i par cipela.
Sre¢a mu se osmjehnula jer je prethodno popodne bio nesebican pri
branju oraha pa je prve ubrane orahe ostavio za svoju obitelj, a tek je
onda ubrao za sebe. Sutradan malj je ponio kuéi i zabrinutim roditel-
jima ispric¢ao §to mu se dogodilo. Oni su taj neo¢ekivan dar iskoristili
kako bi obitelj izvukli iz siromastva. Bogati, sebi¢ni i pohlepni dje¢ak
iz sela trazio je od susjeda da mu otkrije tajnu kako se iznenada oboga-
tio, §to je on i u€inio. Pohlepnik je otiSao u Sumu i oponasao je korake
koje je prvi djecak napravio, ali kada je brao orahe, bio je sebidan i prvo
je zadovoljio svoje potrebe. Navecer je doSao do istog hrama, medu-
tim, vraziéi taj put nisu bili iznenadeni zvukom koji su ¢uli s visine.
Djecaka su uhvatili i odludili kazniti tako §to ¢e mu istegnuti jezik.
Zamahnuli su maljem i jezik je postao dug sto metara, a potom su ga
izudarali i istjerali iz hrama. Teret jezika kojega je nosio na ledima
iscrpio ga je pa se pokajao zbog svoje pohlepe. Odlucio je da ¢e otada
sluziti drugima te je svoj jezik prebacio preko rijeke kako bi ga ljudi
mogli upotrijebiti kao most.

Jedan prolaznik bacio je zapaljenu cigaretu na njegov jezik i on je,
poskocivsi od bola, upao u rijeku. Tada mu je u pomo¢ priskocio prvi
djecak. Izvukao ga je iz rijeke i ¢arobnim maljem jezik mu vratio u
normalno stanje. ViSe nikada nije u¢inio nista sebi¢no (Kim 68-70).

Navedena prica ima izniman didakticki potencijal, sto je u skladuis

13 U grckoj mitologiji Zeus je dao kozji rog nimfi Amalteji koja ga je othranila kozjim
mlijekom uz obecanje da ¢e u tom rogu uvijek pronaci ono §to pozeli. Taj se rog
naziva kornukopija ili rog obilja (Graves 7; Leeming 13).
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hrvatskom usmenom tradicijom kojoj je jedna od primarnih funkcija
upravo odgojno-obrazovna.

2.8. Kongzui i Patzui

Pepeljuga se u korejskom zove Kongzui i Patzui i prema motivima ove
dvije bajke imaju vige sli¢nosti nego s bajkom Cinderella (Ciri¢ 2002).
Bettelheim (204) navodi kako je to vrlo stara i omiljena prica koja je
prvi put zapisana u Kini u 9. stoljeéu.

Kongzui je djevojka koja je Zivjela sa svojom zlom mac¢ehom i njez-
inom kéeri Patzui. Njih su dvije uvijek nastojale napakostiti Kongzui
kako god su mogle. Jednom je nesretna djevojka plakala zbog odnosa
koji je prema njoj imala macéeha kada se pred nju s neba spustila
velika crna krava. Ona joj je dala ukusne kolace da jede i umjesto nje
je okopala zemlju. Drugi dan maceha i Patzui otiSle su na zabavu, a
Kongzui su ostavili mnogo poslova koje je trebala napraviti i uz to
skuhati rizu i proso.

Lonci koji su joj bili dostupni bili su Suplji i djevojka je zaplakala.
No, tada su joj u pomo¢ priskocile zivotinje i dok su zavrSavale njezine
zadatke, opet je pred nju sletjela crna krava. Dala joj je prekrasnu haljinu
iuputila je na zabavu kod macehine obitelji do koje su je ponijele sluge
u nosiljci. Na zabavi je zasjenila sve druge goste, ali s nje je otisla prije
kraja. Dosav8i kudi, primijetila je da je putem izgubila jednu cipelu. Pri
povratku sa zabave jedan ucen Covjek, Shonbi* ugledao je izgubljenu
cipelu i shvatio da pripada zagonetnoj ljepotici sa zabave. Odlucio je
potraziti njezinu vlasnicu i ozeniti je. Tako se i dogodilo.

Kada je on otiSao na sluzbeni put, pred Konzui je dosla zlocesta
Patzui koju je poslala majka i utopila ju je u jezeru. Potom je obukla
njezinu odje¢u i uvjerila Shonbija da je ona njegova Zena kojoj je ¢ar-
olijom izmijenjen izgled. Nije joj vjerovao, ali nije nista rekao. Sutradan
je Setajuci pored jezerca u kojem je njegova Zena utopljena u njemu
ugledao lijep cvijet koji je ubrao i stavio iznad ulaznih vrata. Cvijet je
bio vrlo neobican. Kada bi naiSao Shonbi, poigravao je, a kada bi prosla
Patzui, ¢upao joj je kosu. Zato ga je ona prvom prilikom bacila u loziSte.

Nakon nekog vremena stara susjeda pitala je bi li mogla dobiti zar
iz njihova loziStas U loZiStu je nasla crvenu kuglicu koju je ponijela sa

14 “Shonbi: u€en Covjek, u Koreji je covjek koji izucava stare kineske knjige, i koji pos-
lije polaganja drzavnog ispita postaje drzavni ¢inovnik i time postaje pripadnik
vigih drustvenih slojeva” (Kim 72).

15 “Akungji: loziSte u starim korejskim kuéama, grijanje je bilo regulirano tako §to
se ispod poda prostorije nalazio veliki kamen koji se zagrijavao loZzenjem drveta
u prostoriji koja se nalazila ispod kuce, tzv. lozistu” (Kim 72).
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sobomiizte je kuglice u susjedinoj kudi izisla prelijepa djevojka koja je
od nje zatrazila da pozove Shonbija na veceru i da mu pri posluzivanju
dé dva razlicita Stapica za jelo, Sto se smatralo uvredom. Shonbija je
ta gesta naljutila, ali vidio je jedan srebrni Stapi¢ pa je shvatio da je
to poruka od Kongzui. Smjesta je otiSao kuéi i ubio Patzui® Truplo je
skuhao i meso odnio njezinoj majci. PoSto je pojela, rekao joj je Cije je
to meso i odmabh je ubio (Kim 71-73).

2.9. Putovanje za sre¢om

Junak price Putovanje za sreéom najmladi je brat iz siromasne obitelji
koji je odludio potraziti boga i pitati ga zaSto moraju zivjeti u tako
teSkim uvjetima. Putem je susreo djevojku ¢iji su svi muzevi umrli
odmah nakon vjencanja.Ona ga je zamolila da pita Boga zasto njezini
muzevi umiru.

Na vrhu nepoznatog otoka na koji ga je izbacilo olujno more pronasao
je imugija (zmiju koja se jo$ nije u pretvorila u zmaja) koji je bio nes-
retan jer nije zmaj iako je navrsio tisu¢u godina. I njemu je obecao da
¢e pitati boga za njegovu situaciju, a imugi ga je podigao na nebo.

Sva je pitanja postavio bogu, a on mu je odgovorio da mu je Zivot
takav jer bi u sreéi bio kratak, da djevojci umiru muZevi jer nema
nijedan jonzu (veliku kuglu koju zmaj drzi u zubima, a koja se moze
pretvoriti u sve sto hoce), a imagi ne moze postati zmaj i poletjeti na
nebo jer ima dva jonzua.

Mladié je to prenio imagiju i od njega dobije jonzu, a imagi se pret-
vorio u zmaja. Jonzu je ponio djevojci i zaprosio je te se s njom vratio
kuéi gdje su dugo zivjeli u miru (Kim 74-75).

2.10. Snaha koja razumije jezik Zivotinja

U zbirci mjesto je na8la i prica o snahi koja je mogla razgovarati sa
zivotinjama, 8to je dovelo do nesporazuma s muzem koji je mislio da
se njemu smije i napustio je. Vratio se nakon tri godine kada mu je
priznala svoju tajnu, a on je testom utvrdio da govori istinu (Kim 76-77).

16 “U Koreji se za jelo koriste parovi istovjetnih Stapica, i ti parovi mogu biti razlicit
duZine i napravljeni o d razli¢itih materijala. Ako se gostu posluZi pogresno upa-
ren par Stapiéa, npr, jedan duziijedan kradéi, to se smatra ponizavajué¢om gestom”
(Kim 72).



50 Marko Dragi¢/ Nikola Sunara

2.11. Hvatanje velikog lopova iz podzemlja

Hrabri vitez odrubio je glavu velikom ¢arobnjaku koji je oteo tri kral-
jeve kéerke i odveo ih u svoj podzemni dom u bajci Hvatanje velikog
lopova iz podzemlja. Sijedi starac pomogao mu je rekavsi mu za lokaci-
ju éarobnjakova doma, a djevojke su pomogle tako Sto su od pijanog
carobnjaka saznale tajnu njegove neranjivosti. Kao mnogo ozbiljnija
prijetnja za viteza, pokazali su se njegovi pratitelji koji su ga izdali i
zatocili u podzemnoj kuéi u poku8aju preotimanja zasluga.

Tada se vitezu u snu ukazao sijedi starac i rekao mu da uzjasi konja
bijelca koji ¢e biti kraj njega kad se probudi, a on ¢e ga izbaviti i odvesti
na kraljevski dvor. Posto je kralju ispri¢ao svoju pricu, a djevojke su je
potvrdile, varalice je sustigla zasluZena kazna i pogubljeni su. Vitez
je za suprugu dobio najmladu princezu (Kim 78-80).

2.12. Djevojka bez ruku

Bogata8ev sin za Zenu je uzeo djevojku kojoj je maceha odsjekla ruke
i potjerala je iz kuce. Pred porod morao je oti¢i na put i nju je ostavio
svojim roditeljima na brigu. Kada je rodila sina, svekar i svekrva sinu
su poslali glasnika s pismom, ali on je preno¢io u maéehinoj kudéi i
ona je zamijenila pismo koje je nosio pismom u kojem je stajalo da
je dijete rodeno s manama i da muzevljevi roditelji od njega traze da
potjera svoju Zenu. On je to odbio, ali je ona i njegovo pismo u povratku
zamijenila pismom u kojem je naredila da se mladu majku i dijete
potjera. Snahu su potjerali, ali ¢udo se dogodilo i ruke su joj ponovno
narasle dok je pila vodu s nekog izvora. Naime, dijete je u trenutku
kada se nagnula da se napije skoro upalo u vodu i ona je posegla da
ga uhvati i tada su joj ruke ¢udesno narasle.

Majka i sin utodiSte su pronasli u konacistu u kojem su ih dobri ljudi
primili, a nju i zaposlili. MuZ je po povratku saznao Sto se dogodilo
pa se dao u potragu za Zenom i djetetom. Posto ih je sretno pronasao,
zakljudili su kako je do svega dos8lo zbog zle macehe koju je on zatim
ubio. Mlada obitelj nastavila je zivjeti u miru i sreéi (Kim 81-82). U na-
vedenoj legendi pravda je pobijedila, a zlo je kaznjeno.

2.13. Mladi¢ i svecéenik

Mladic¢a kojem je budisticki sveéenik prorekao kako ¢e mu Zena um-
rijeti, a obitelj biti nesretna otac posSalje u budisti¢ki hram kako bi sa
svecenikom proveo tri godine i izu¢io budisticka znanja. On je trece
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godine boravka poceo sanjati djevojku i potaknut tim snovima otiSao
je do njezina doma u Sumi. Uz nju je zaspao, ali ujutro se probudio uz
mrtvu djevojku u kaputu. Sveéenik mu je objasnio da je to zapravo bila
tigrica koja ga je htjela ubiti kao 8to je muzjak pokusao ubiti njegovu
zenu, ali Buda ih je ubio i spasio mlade supruznike (Kim 83-84).

2.14. Dobra kéerka Sim-bong

Sim-bPong bila je kéi jedinica slijepca Sima koja je bila spremna Zrtvo-
vati i svoj Zivot kako bi njezin otac progledao. Prodala se mornarima
koji su je planirali Zrtvovati moru kako bi joj otac zauzvrat dobio
dovoljno riZe za zavjetni dar Budi. Iz mora ju je spasio morski kraljiu
lotosovu cvijetu vratio na povr§inu mora. Cvijet su pronasli mornari
koji su ga odnijeli svom kralju kojega je oduSevila njegova ljepota.
Na kraljev dodir, cvijet se otvorio i u njemu je spavala lijepa djevojka
Jong koja je onda postala kraljevom zenom. I dalje je bila zabrinuta za
oca pa je kralj organizirao festival za sve slijepce kraljevstva kako bi
i njezin otac doSao u prijestolnicu.Ion je tuzan nerado i nakon susje-
dovih nagovora doSao u prijestolnicu pri kraju festivala kada je Jong
skoro odustala od ¢ekanja. Isprva joj nije vjerovao da je to ona, a onda
je sasluSao njezinu pricu i rukama joj je dodirnuo lice da se uvjeri da
je to ona. Ostali su sretni zajedno zivjeti (Kim 85-91).

2.15. Hung-Buu i Nol-Buu

Posljednji tekst drugog poglavlja o dvojici je bra¢e, Hung-Buu i Nol-
Buu, iz istoimene price. Stariji Nol-bu bio je pohlepan i bezobrazan, a
mladi Hung-bu srdacan i obziran. Kad im je otac umro, Nol-bu mladeg
je brata istjerao iz kude i uzeo mu sve, a Hung-bu to je mirno prihva-
tio i otiSao u Zivot ispunjen siromastvom. Koliko god se trudio, nije
uspijevao prehraniti obitelj pa je otiSao k svom bratu moliti ga da mu
posudi pSenice.

Brat ga je grubo primio, a snaha ga je ¢ak dvaput udarila zaimacom
po licu dok je klecao pred bratom. Ku¢i se vratio praznih ruku, ali Zeni
je rekao kako mu je brat dao mnogo novca bez kojega je ostao kada ga
je na putu presreo lopov. Kako je bio o¢ajan, ponudio se da ¢e u zamjenu
za novac primiti 30 udaraca umjesto bogatasa koji je po¢inio kazneno
djelo. Tu su zimu jedva prezivijeli, a proljece im je donijelo lastavice koje
su se naselile pod njihovu strehu.

Hung-bu i obitelj bili su vrlo pazljivi prema obitelji lasta. Jednom je
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prilikom Hung-bu lastavice spasio od zmije kRuronjija” i u gnijezdo vratio
ozlijedenu lastu Rojoj je povio slomljenu nogu. Zahvaljujuéi njegovoj brizi,
lastavica se oporavila i na jesen su krenule prema jugu. Sljedeée godine
opet su se vratile, a ona kojoj je pomogao pred njegovu je kucu iz kljuna
ispustila sjeme tikve koje je Hung-bu odmah posijao.

Tikva je brzo napredovala i ve¢ nakon nekoliko dana po krovu
njegove kuée bilo je zrelih tikvi. Kada su tikve ubrali i jednu od njih
otvorili, iz nje je ispala gomila bijele rize. Druga tikva bila je puna zlata
isrebra, a iz trece je iziSla skupina drvodjelja s gomilom drveta koji su
im sagradili prekrasnu kucu.

U posljednjoj tikvi bila je vila koja im se predstavila kao njihova
sluskinja. Sve su to dobili zbog ljubaznosti prema lastavicama. Zli brat
odmah je pomislio da je brat sve §to je dobio ukrao. Kada mu je ispricao
kako je do svega dosao, optuzio ga je da je lazljivac.

I on je pokuSao doéi do svega §to je brat imao, ali na pogreSan nadin.
Sam je uzeo lastavicu iz gnijezda i bacio je o tlo te je slomila obje noge.
Tada ju je lijeio i na kraju ljeta laste su otiSle prema jugu. U proljece
su se vratile pa je i on dobio svoje sjeme koje je posadio. Medutim, iz
njegovih tikava nije iziSlo blagostanje, ve¢ rasap njegova imanja. Iz
prve tikve navro je uzasan smrad, u drugoj su bile stradne utvare s
buzdovanima u rukama koje su ga pocele udarati. Njegova pohlepa
bila je bezgraniéna pa je otvorio i tre¢u tikvu iz koje su izisli vragovi
i srusili mu kucu. U trenutku kada ga je obuzeo ocaj jer je sve izgubio,
pristupio mu je brati ponudio pomo¢. Od tada je Nol-bu bio promijenjen
i dobar Covjek, a obitelj je zivjela u slozi (Kim 92-98).

U hrvatskoj tradicijskoj kulturi lastavice se smatraju svetim pti-
cama. Lastavice su u renesansi simbolizirale Kristovo utjelovljenje i
uskrsnuca jer su vjerovali da lastavica prezimi skrivena u blatu pa se
njezin povratak shvaéao kao ponovno rodenje (Badurina 373).

Hiller (198) navodi kako se smatralo da pojavljivanje lastavica nakon
zime donosi srecu, a da njihova gnijezda Stite kuéu od munje i svake
nesrece.

17 Kuronji: u Koreji postoji vjerovanje da se zmije poslije tisuéu godina zivota pret-
varaju u zmajeve. “Kuronji” ili “stare zmije” jesu zmije koje su skoro navrsile tisué¢u
godina, i po pravilu su zmije “Cuvarkuce” (Kim 71).
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3. Basne i price o Zivotinjama

Basna je vrsta price u kojoj zivotinje, biljke ili stvari govore o ljudskim
osobinama. Dijalogjojje glavno sredstvo. Novele o Zivotinjama mogu se
svrstati kao podvrsta basni. Pod Ezopovim (VI st. prije Krista) imenom
do nasih je dana doS8lo 400 basni. Puro Ferié¢ Gvozdenica (Dubrovnik,
1739. - Dubrovnik, 1820) u svoja je djela uvrstio mnoge narodne basne, a
za naslove svojih latinskih basniuzimao je hrvatske poslovice (Dragi¢
2008: 271-272).

3.1. Tigar i zec

U juznokorejskim usmenim pri¢ama cCest je zec, a simbolizira mud-
rost. Kod drugih naroda zec je simbol plodnosti i seksualnoga uzitka.
U drevnom Egiptu zec je predstavljao zoru. U grékoj mitologiji zec je
bio omiljena Zzivotinja bozici Afroditi. Na Istoku zec simbolizira du-
govjecnost i srecu.

U poglavlju Basne i price o Zivotinjama svojom se mudroséu istice
zec koji je naivnog tigra prevario tri puta i spasio se, a tigra su ulovili
seljani (Kim 101-103).

Tigar je i u drugoj basni prikazan kao nezahvalan i glup jer je ¢ov-
jeka koji ga je spasio Zelio pojesti. Zaba, koju su odabrali za arbitra u
njihovu sporu, Covjeku je, posto je nasamarila tigra, porucdila da takva
nezahvalna stvora vise ne spasava (Kim 104).

3.2. Stakor-mladoZenja

Stakori su za svoju kéer traZili najmoénijega mu#a na zemlji. Obratili
su se Suncu koje ih je uputilo na Oblak. Oblak ih je poslao vjetru, a
vjetar ka kamenom Budi. Kameni Buda rekao im je da je najmo¢niji
Stakor koji ruje njegove temelje i oni su tada shvatili da je najbolje da
se Stakorica uda za mladog Stakora pripadnika svoje vrste (Kim 105-106).

Drevni Grcei slavili su plodnost Stakora te su ih su smatrali simbo-
lom pozude. U hrvatskoj mitologiji Stakori su demonska bi¢a jer su
prenosili opaku bolest kugu.

3.3. Zrno prosa

Mladi¢ je hrabro8éu i upornoséu u pri¢i o zrnu prosa doao od posjedo-
vanja toga zrna do polozaja ministarskog zeta (Kim 107-108).
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3.4. Tigar i kotkam

Tigar i kotkam® srediSnji su likovi istoimene price. Budalasti tigar ¢uo
je razgovor majke i djeteta pa je pomislio kako ga se dijete ne boji jer
nije prestalo plakati kada mu je majka rekla da ¢e ga tigar cuti.

Ono §to je tigra iznenadilo bila je ¢injenica da je dijete prestalo plaka-
ti kada mu je majka dala kotkam.Odmah je pomislio da kotkam mora
biti snazan kad ga se dijete viSe boji od njega. Odatle je poSao u staju
pojesti vola, ali lopov je ve¢ bio tamo pa je greSkom u mraku zajahao
tigra umjesto vola. Iznenadeni tigar bio je siguran da mu je na ledima
strasni kotkam pa je pojurio u planinu.

U zoru je lopov uvidio da jase na tigru pa je sjahao s njega i pobjegao,
a prestraseni tigar nastavio je svojim putem (Kim 109).

3.5. Pric¢a o zecu

Poglavlje zavr8ava Pricom o zecu u kojoj zec zamalo bude pogubljen jer
su lije¢nici rekli morskom kralju da ga od njegove teske bolesti moze
izlije€iti samo zecja jetra. U potragu za ljekovitom jetrom krenula je
kornjaca koja na pocetku potrage nije znala ni kako zec izgleda pa
su joj ga morali naslikati. PronaSavsi zeca, poku8ala ga je nagovoriti
da pode u podmorje kombinacijom laskanja i obecanja, ali zec je bio
sumnjicav. Ispricao je kornjaci san koji ga je prethodne noéi uznemirio,
a ona mu se ponudila da ¢e mu protumaciti san.

Zec je sanjao da ga je netko ubo nozem u trbuh i da mu je tijelo bilo
prekriveno krvlju. Kornjaca mu je objasnila da je noz u snu sigurno
bio zlatan i simboliziran zlatan pojas, a krv simbolizira ogrta¢ od
svile. Oboje predstavlja znamenja kraljevske obitelji u podmorskom
kraljevstvu. Proroanstvo i ponuda uglednog polozaja u kraljevstvu
nagovorili su zeca da pristane. Kornjaca ga je nosila na svojim ledima
u morske dubina. Po dolasku na kraljevski dvor, kornjaéa je odmah bila
obasuta velikim pocastima, a zeca su zatvorili. Kada su ga doveli pred
kralja, on mu je objasnio zasto mu treba njegova jetra i obec¢ao je da ¢e
podic¢i spomenik u njegovu ¢ast ako mu da svoju jetru.

Zecajeizte naizgled bezizlazne situacije spasila njegova lukavstina.
Uvjerio je kralja kako zecevi u prolje¢e vade jetru i skrivaju je na tajno
mjesto pa je tek zimi vracaju na njezino mjesto. Obecéao je da ¢e kralju
donijeti jetru ako ga s vojvodom kornjac¢om posalje na kopno po nju.
Kako kralj nije imao izbora, a ni o kopnenim Zivotinjama u moru nista
nisu znali, zeca su pustili i bogato ga darivali. Na kopnu se zec narugao

18 Kotkam - vrst voca koje raste u Koreji, Kini i Japanu (Kim 109).
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kornjacinoj gluposti, ali nije joj se osvetio, ve¢ ju je pustio da se vrati
kuéi. Kornjaca se odlucila ubiti jer nije izvr8ila misiju, ali zacula je glas.
To je bio Nebeski bog koji joj je rekao da je njegova duboka vjernost
kralju ganula njegovo srce i da ée mu dati lijek za kraljevu bolest. Kralja
je lijek izlijedio i svi su nastavili sretno zivjeti (Kim 110-116).

4. Anegdote i Saljive price

Anegdota je kratka prica koja najcées¢e na Saljiv nacin kazuje o odredenim
osobama. Uanegdotama je humoristi¢an i satiri¢an ton. Strukturom i
tematikom bliska je nekim pri¢anjima iz Zivota i Salama (Dragi¢ 2008: 465).

4.1. General bundeva

U posljednjem poglavlju Anegdote i Saljive price tri su teksta. Prvi medu
njima je General bundeva o prozdrljivom mladic¢u koji je jeo samo bun-
deve i kojega je zbog smrdljivih vjetrova koje je ispustao protjeralo
njegovo selo. Svi su ga tjerali od sebe osim budista ¢iji je hram obranio
od razbojnika tako §to je svojim vjetrovima srusio zidove koji su palina
njih i njihova vodu. Pred smrt je pomogao trojici brace da ubiju bijelog
tigra koji je usmrtio njihova oca.Oni su ga nakon bitke pronasli mrtva.
Pokopali su ga i za njim tri godine tugovali kao i za ocem (Kim 119-121).

4.2. Otrovni kotkam

Otrovni kotkam prica je o mladic¢u koji je nadmudrio svog pohlepnog
ucitelja. Ucitelj je u ormaru drzao kotkame koje je sam htio pojesti pa
je rekao da su otrovni, ali ucenik je bio snalaZljiv. Pojeo je voce, razbio
njegovu tintarnicu ilegao u njegov krevet. U¢itelja je prizor za¢udio pa
je zatrazio objadnjenje. Utenik mu je rekao da je sluc¢ajno razbio drzac za
tintu pa se odlucio na samoubojstvo jer je znao koliko je ucitelju drag
te je pojeo sav otroviz ormara ilegao u krevet da doceka smrt. Uditelj se
samo osmjehnuo njegovoj lukavosti i nije o tom vise govorio (Kim 122).

4.3. Budalast narikac

Posljednja prica u antologiji korejskih narodnih pripovijetki zove se
Budalast narikac. Bogatas Gong pozvao je vrlo glupa covjeka da narice
nad njegovim mrtvim rodakom. Glupanova zabrinuta Zena dala mu je
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detaljna uputstva kako se treba ponagati da ne ispadne budala. Zeni
je potvrdio da je zapamtio upute i krenuo je, ali putem je poku8avao
zapamtiti tri reenice koje je trebao reéi. Medutim, na putu je morao
prijeéi rijeku i dok ju je prelazio zaboravio je sve §to mu je Zena rekla.
Uz to je na obali rijeke zaboravio svoje cipele i ¢arape pa je k Gongu
doSao bos.

Vlasnika kuée oslovio je s Mong umjesto Gong. Niti jedan element
rituala nije toéno napravio pa se gospodin Gong viSe nije mogao su-
zdrzati i prasnuo je u smijeh. Budala je tada primijetio da je bos pa se
izderao na domacina i optuzio ga da mu je ukrao cipele i ¢arape te da
mu se jo§ uz to i smije. TraZio je da mu ih vrati. Domacin je opet prasnuo
u smijeh i donio mu nove cipele i ¢arape (Kim 123-124).

U navedenoj prici vidi se da je u juznokorejskoj tradiciji bio obicaj
naricanja. Naricaljke (tuzaljke, tuzbalice) poznate su jo§ od najstarijih
civilizacija. Drevni Egip¢ani i Mezopotamci pjevali su himne-tuzal-
jke razorenom hramu ili gradu. Naricaljke su pjesme koje se naric¢u
nad pokojnikom. Snazno su bolne, ali i dostojanstvene. Neke su hr-
vatske tuZzaljke biblijske provenijencije (Botica 1995: 94). Komponirane
su u osmercima ili desetercima. Iznimno tuzan lirski efekt postize se
viSestrukim asonancijama, prigodnim epitetima, anaforama, meta-
forama, alegorijama i drugim stilskim figurama. Namijenjene su
oplakivanju pokojnice ili pokojnika u domu, na pogrebu i na grobu.
SnaZni osjecaji su izrazeni u tuzbalicama. Najtuznije je sluSati majku
kako neutjeSna place za svojim djetetom. U hrvatskoj kulturi prestao
je obicaj naricanja, a u srpskoj se tradiciji o¢uvao.

Zakljucak

Analizirana antologija prikazuje bogatstvo i Sirok tematsko-motivski
raspon korejskih narodnih pri¢a. Pripadaju razli¢itim usmenokn-
jizevnim Zzanrovima i Cesto ih je teSko svesti na samo jednu usmeno-
knjiZevnu vrstu jer su njihove znacajke uglavnom pomijeSane pa se
vecinu pri¢a moZe smatrati zanrovski hibridnima.

Interpretirane juznokorejske usmene pri¢e imaju iznimnu estetsku
i didaktiénu vrijednost. U usmenim pri¢ama nalaze se iznimno vri-
jedni etnolo8ki i antropoloski elementi. Tako, primjerice saznajemo
juznokorejski obic¢aj da mlada prije vjencanja dobije na poklon par
srebrnih Stapica i par vilica. Korejska je tradicija da se za jelo upotre-
bljavaju paroviistovjetnih Stapica, a ti parovi mogu biti razlic¢ite duzine
i napravljeni od razli¢itih materijala. Ako se gostu posluZzi pogresno
uparen par Stapiéa, primjerice jedan duZi i jedan kradi, to se smatra

p4i)

poniZzavaju¢om gestom. U prici “Budalast narikac” ogleda se obicaj
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naricanja u korejskoj tradicijskoj kulturi.

Ujuznokorejskim usmenim pri¢ama mnogobrojne su Zivotinje. Tigar
je juznokorejska kultna zivotinja, a ¢esto se spominju: jelen, lisica,
zec, medvjed, Stakor. Poanta je tih prica da dobro bude nagradeno, a
zlo kaznjeno.

Usporedene s motivima s hrvatskog i susjednih prostora, svjedoce
nam o rasprostranjenosti knjizevnih motiva na velikim zemljopisnim
udaljenostima i u vrlo razli¢itim kulturama. I to je dokaz da kultura
ne poznaje granice. Sve to upucuje na vitalnost usmene knjizevnosti
i uopce tradicijske kulturne bastine.

Nematerijalna je kulturna bastina najvaznija za o¢uvanje identite-
ta, ali je i prema UNESCO-ovoj Povelji posebno ugroZena. Civilizacijski
je €in saCuvati primjere nematerijalne kulturne bastine uz koje su
mnogobrojne generacije odrasle.
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PRILOG 1

Dangun, prvi kralj Koreje

Udavna vremena Zivio je Hwanung, mudar i hrabar princ, sin nebeskog
kralja Hwanina.Jednom je princ zamolio oca da mu da na upravljanje
lijepi korejski poluotok. Hwanin pristade, i dade sinu tri nebeska pecata
is tritisuce pristalica posla ga na zemlju.

Tako se nebeski princ spustio sa neba na ono mjesto na planini
Tebeg gdje je raslo sveto sandalovo drvo. Tu je osnovao Sveti grad, koji
je kasnije nazvan “grad nebeskog kralja Hwanunga”. S njim su bila i tri
ministra: Pungbeg, Usa i Unsa, koji su obavljali sve duznosti koje bi im
princ povjerio, a tih je duZnosti bilo ukupno tri tisuce i Sezdeset, medu
kojima su bila i nadgledanje poljoprivrede, lijeCenje bolesti i sudenje
o pitanjima dobra i zla.

Tada su jedan medvjed i jedan tigar, koji su zivjeli na planini Tebeg,
pozeljeli da postanu ljudi. Svakog su se dana pred svetim sandalovim
drvetom molili nebeskom princu da im uslisi zelju. Princ im, na kraju,
dade vijenac Cesnjaka i neku posebnu travku i rece:

- Idite i zatvorite se u peéinu, sljede¢ih sto dana jedite samo ovo §to
sam vam dao. Poslije sto dana postat Cete ljudi.

Medvjed i tigar uzmu bijeli luk i onu travku, pa odu u peé¢inu molec¢i
se usrdno. Medvjed je stoi¢ki trpio glad, pa je poslije dvadeset i jednog
dana postao lijepa djevojka. Tigar nije mogao podnijeti glad i ubrzo je
pobjegao iz pecline.

Ova lijepa djevojka nije se imala za koga udati, pa se molila nebes-
kom princu ispod sandalova drveta da zatrudni. Cuv$i njene iskrene
molbe, nebeski princ uze ¢ovjedji lik i oZzeni se njom. Ubrzo dobiSe sina
koga su nazvali Dangun.

Narod se radovao njegovom rodenju, a kada je porastao, Dangun je
zavladao korejskim poluotokom kao prviljudski kralj. Kad je stupio na
prijestolje, osnovao je novi glavni grad Pyongyang, a svojoj kraljevini
dao ime Joseon, §to znadi tiha jutarnja zemlja. Ovo se dogodilo 2333.
godine prije nove ere. Buduc¢i da je kraljevo ime bilo i Wanggeom, glavni
grad poznat je i kao Wanggeomov grad.

Kasnije je on premjestio glavni grad na planinu Asadal, na mjesto
gdje se danas nalazi svetiste koje je po Hwaninu, Hwanungu i Dangunu
dobilo ime Sam Song, Sto znaci tri sveca.
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PRILOG 2

Sunce i Mjesec

Jednom davno Zivjela je jedna zena koja je imala dvoje djece, sina i kéer.
Jednog jutra ona ode u susjedno selo da radi u kuéi jednog bogatasa.
Kada je zavr§ila posao i posla ku¢i, dobila je od bogata8a jednu veliku
drvenu kutiju punu kolacda od heljde. Ona kutiju ponese na glavi i pozuri
kudi gdje su je ¢ekala djeca. Ali, prelazeci brdo, naide na velikog tigra.

Tigar joj preprijeci put, otvori usta i rece joj:

-0, Zeno, Zeno! Sto to nosis na glavi? - Zena mu bez straha odgovori:

- Misli§ na ovu kutiju punu kolada od heljde? To sam dobila od bo-
gata8a kod koga sam danas radila. - Tigar na to rece:

- O, Zzeno, daj mi jedan kolac. Ako mi ne da§, pojest ¢u te. - Ona dade
tigru jedan kolad i tigar je pusti da prijede preko brda.

Kada je dosla na drugo brdo, tigar se opet pojavi ispred nje i postavi
joj isto pitanje.

- 0, eno, %eno! Sto to nosi§ na glavi? - Ona, misleéi da je to drugi
tigar, odgovori mu isto:

- Ovo je kutija u kojoj su kolaci od heljde. Dobila sam je od bogatasa
kod koga sam danas radila. - Tigar joj onda isto onako zatraZi da mu
da jedan kola¢, a kada mu Zena dade jedan kolaé iz kutije, tigar ode
nazad u Sumu.

Tako ju je tigar nekoliko puta presretao i svaki put bi zahtijevao isto,
a ona mu je davala kola¢ po kola¢ dok se kutija sasvim nije ispraznila.
ona, noseci praznu kutiju na glavi, nastavi putem ku¢i, ali tigar je opet
presrete i zatrazi kola¢. Ona mu onda objasni zasto nije ostao nijedan
kola¢ u kutiji, govore¢i:

- Tvoji prijatelji su pojeli sve moje kolace. Nije ostao nijedan u kuti-
ji - 1 baci pred njega praznu kutiju. Onda je tigar upita pokazujuéi na
njene ruke:

- Sto je to $to ti visi sa strane?

- Ovo je moja lijeva ruka, a ovo je moja desna ruka - odgovori mu
Zena.

- Ako mi ne das jednu od njih, pojest ¢u te - zaurla tigar, i ona mu
dade jednu od svojih ruku i nastavi put. Ali nije pro§lo mnogo vremena,
a evo ti opet tigra koji ponovi svoju prijetnju, i zena mu dade i svoju
desnu ruku.

Tako je Zena izgubila sve svoje kolale, svoju kutiju, ¢ak i obje svoje
ruke, ali je jo§ hodala planinskim putem. Pohlepni joj se tigar jo§ jed-
nom isprijeci na putu i rece:

- Sto je to $to se mrda ispod tvog tijela?
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Ona mu odgovori:

- To su moje noge.

Onda tigar re¢e dubokim glasom:

- O,u tom slucaju, daj mijednu nogu, a ako mi je ne da§, pojest ¢u te.
Zena se sada naljuti, pa mu rede:

- Ti, pohlepna zvijeri! Tvoji prijatelji pojeli su sve moje kolace i obje
moje ruke, a sada ti hoée§ moje noge. Kako ¢u se vratiti ku¢i?

Ali tigar je nije htio ni saslusati, nego je samo ponavljao svoj zahtjev:

- Moze§ skakati na jednoj nozi, ako mi das svoju lijevu nogu, zar ne?

I ona odsijece svoju lijevu nogu i baci je pred tigra. Onda krene kudi,
skakucuc¢i na desnoj nozi. Tigar je pretrci i opet se isprijeci.

- O Zeno, Zeno! Zasto skakuces? - upita je tigar, a ona mu ljutito povika:

-1di k vragu! Pojeo si sve moje kolace, obje ruke i jednu moju nogu, a
sad hoces i ovu drugu. Kako ¢u se vratiti svojoj kuéi bez nogu?

Tigar joj odgovori.

- Mozes se kotrljati.

I ona odsijece svoju desnu nogu i dade je tigru, a onda nastavi svojoj
kudi, kotrljajuéi se putem. Tigar pozuri za njom i proguta je u jednom
zalogaju.

U kuéi ove Zzene, dva djeteta cekala su svoju majku do mraka, a onda
udoSe u sobu, zakljucase za sobom vrata i legoSe onako gladni na pod,
ne slute¢i da im je majku na putu pojeo tigar.

Lukavi je tigar obukao odjeéu njihove majke i pokrio je glavu bije-
lom maramom. Kada je stigao Zeninoj kuci, podiZe se na zadnje noge
i pokuca na vrata, pozivajuci djecu.

- Dragi moji, sigurno ste gladni. Otvorite vrata, donijela sam vam
kolace od heljde.

Djeca se sjetiSe savjeta koji im je majka dala prije nego $to je krenula
na posao, a kako im je glas koji su ¢uli zvuéao malo ¢udno ne htjedose
otvoriti vrata i rekoSe:

- Majko, tvoj glas nam zvudi malo ¢udno. Sto ti se dogodilo?

Tigar im, opona8ajuci glas njihove majke odgovori:

- To sam ja, va8a majka, na brinite se. Cio dan sam prostirala je¢am
na prostirac da se sus8i, a kako su vrapci ulijetali da ga pojedu morala
sam cio dan vikati kako bih ih otjerala. Zato sam promukla.

Djeca ne povjerovase tigru i opet ga upitase.

- Onda, majko, ubaci svoju ruku kroz rupu na vratima da je vidimo.

Tigar proturi prednju nogu kroz rupu na vratima, a djeca je opipase
i rekose:

- Majko, a za8to je tvoja ruka tako gruba i dlakava?

Tigar odgovori:

- Cijeli dan sam prala u hladnoj vodi, zbog toga je moja ruka gruba.

Djeca proviriSe kroz rupu na vratima, i iznenadiSe se kada u mraku
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ugledase tigra, pa se tiho izvukoSe iz sobe kroz zadnja vrata, popeSe
na visoko drvo i sakriSe se medu granama.

Tigar je neko vrijeme ¢ekao, a kada viSe iz sobe nije bilo nikakvog
odgovora, on provali u sobu. Posto nije nasao djecu, ljutito izleti iz sobe,
potrca oko kuce strasno urli¢udi, i dode do starog bunara ispod drveta.
Kada je pogledao u bunar, u vodi ugleda odraz dva djeteta, pa smijeseci
se htjede ih ugrabiti, i rece blagim glasom.

- O, moja jadna djeco. Upali ste u bunar a ja nemam bambusovu
koSaru da vas izvu¢em otud. Kako ¢u vas spasiti?

Djeca su odozgo gledala tigrovu budalaStinu i nisu se mogla su-
zdrzati da ne prasnu u smijeh. Kada je ¢uo njihov grohotan smijeh,
tigar pogleda gore i spaziih na stablu.Onda im ljubaznim glasom rece:

- Kako ste se popeli gore? Pazite, moZete upasti u bunar. Kako ¢u vas
spustiti dolje?

Djeca mu odgovoriSe:

- Idi kod susjeda i uzmi malo sezamova ulja. Onda njim premazi
stablo i popni se gore.

Tako je tigar otiSao kod susjeda, uzeo od njih sezamova ulja, kojim
je onda debelo premazao stablo. Kada se pokuSao uspeti, naravno da
nije mogao jer je drvo bilo klizavo. Pa opet upita djecu.

- Dragi moji, vi ste vrlo pametni, zar ne? Recite mi kako ste se onda
popeli gore.

Ovaj put djeca mu naivno odgovorise:

- Idi i posudi sjekiru od susjeda, i njome usjeci mjesto za noge na
stablu.

Tigar odeiposudi sjekiru od susjeda, i usjekavsi stepenice na drvetu,
poce se penjati.

Djeca ovog puta pomisliSe da ne¢e moci pobjeci od tigra.Iu velikom
se strahu pomoliSe Bogu.

-0, Boze, molimo te spasi nas, spusti nam s neba Zeljezni lanac. Ako
Zeli§ da umremo, po8alji nam dolje truli slamni konopac!

Cim to rekose jaki Zeljezni lanac side s neba, i oni se lako uz njega
popese.

Kada je stigao tigar na vrh drveta, djeca su veé utekla. On je htio
podi za njima, pa se i on poc¢e moliti Bogu, ali suprotno od djece, jer se
upla8io da bi mogao biti kaznjen zbog svojih zlodjela.

- O, Boze, ako me hodes spasiti, posalji dolje truli slamni konopac, a
ako zeli§ da umrem, posalji mi s neba Zeljezni lanac.

On je o¢ekivao da ¢e mu Bog poslati Zeljezni lanac, a ne truli slamni
konopac. A Bog je uvijek voljan spasiti Zzivo bice, i on spusti tigru truli
slamni konopac, kako je i trazio. Tigar u mraku nije mogao vidjeti da
to nije Zeljezni lanac, pa se uhvati za truli slamni konopac i poce se
uz njega penjati. Ali kada se malo uspeo, konopac puce i tigar pade na
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zemlju, na kukuruziSte, i sav se polomi, a njegovo se tijelo nabije na
oStre stabljike kukuruza. Od toga dana, kaZe se da su kukuruzni listovi
pokriveni crvenim mrljama koje potjecu od tigrove krvi.

Dva su djeteta zivjela sretno u Nebeskom kraljevstvu sve do dana
kada ih je pozvao Nebeski kralj i rekao im:

- Mi ovdje nikome ne dozvoljavamo da sjedi besposlen i trati vri-
jeme, pa sam odlucio na¢i vam zaposlenje. DjeCak ¢e postati sunce i
osvijetljavat ¢e dan, a djevojcica ¢e postati mjesec i osvjetljavat ¢e no¢.

Ali djevojlica rece:

- O kralju, ja nisam navikla na no¢. Bolje da ja budem sunce.

I tako nebeski kralj djevojéicu ucini suncem, a njena brata ucini
mjesecom.

Djevojcica je bila skromna i stidljiva, pa je sjala sve jace i jace da ljudi
ne bi mogli gledati pravo u nju.

PRILOG 3

Drvosjeca i nebeska djevojka

U davna vremena u podnozju planine Kumgang, u sjevernom dijelu
provincije Ganguon, Zivio je jedan siromasan mladié. Da bi zaradio za
zivot, svakog dana iSao je u planinu sje¢i drva za ogrjev i prodavao ih
je susjedima. Mada su se svi njegovi vr8njaci veé¢ odavno poZenili, ni-
jedna djevojka nije htjela poci za njega zbog njegovog siromastva. Ali
on je bio posten i vrijedan mladi¢ i nikad se nije zalio na svoju tesku
sudbinu. Seljani su za njega govorili:

- Sunce ne mora svakog jutra izaéi, ali nema dana da se ne ¢uju
udarci njegove sjekire.

Jednog dana, dok je sjekao drva, iznenada je ¢uo kako preko otpalog
lis¢a netko tréi prema njemu. On se tome zacudii prestade na trenutak
s poslom. Tada ugleda preplasenog mladog jelena kako mu prilazi. Jelen
stade pred njega, ree mu da je u velikoj opasnosti, i zamoli ga da mu
pomogne. On sakri jelena ispod sveZnja nasjecenog pruca i kao da se
nista nije dogodilo nastavi s poslom.

Ubrzo potom, dotrca jedan krupan lovac naoruzan lukom i strijela-
ma, i zadihano mu rece:

- Hej, drvosjeco! Jurim za jednim jelenom koji je ovuda projurio, jesi
li ga moZda vidio?

Iako je lovac dobro poznavao sve gorske staze, bilo je teSko kretati
se kroz Sumu po planinskim strminama. Drvosjeca ga pogleda i rece:

- Da, vidio sam ga. Protrcao je ovuda i otiSao tamo nekuda prema
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dolini.

Cuvsi ovo, lovac odjuri u smjeru kuda mu je drvosje¢a pokazao.

Kada je lova zamakao, mladi jelen izade ispod pruca, i s primjetnim
olak8anjem zahvali se drvosjeci na usluzi. O¢iju punih suza radosnica,
rede mu:

- Spasio si me velike opasnosti i ja ti duboko zahvaljujem. Da bih
uzvratio za tvoju ljubaznost, re¢i ¢u ti nesto Sto ¢e ti donijeti veliki
uspjeh i sreéu. Popni se sutra izmedu podneva i dva sata na planinu
Kumgang, i kad stignes na planinsko jezero koje se nalazi pod samim
vrhom planine, kada vidi§ da se pojavljuje duga, sakrij se u grmlje kraj
vode. Tad ¢eS vidjeti niz dugu osam djevojaka kako silaze s neba da bi se
okupale na jezeru. Dok se one budu kupale, svoje svileno rublje objesit
¢e na jedan bor na obali. KriSom otidi do bora i uzmi jednu haljinu, i
poslije kupanja jedna od djevojaka neée modéi vratiti se na nebo. Pridi
joj i budi ljubazan s njom, i ona ¢e po¢i s tobom. S njom ¢eS se sretno
vjencati, rodit Ce ti djecu, ali ne smijes joj vratiti njeno nebesko rublje
dok ne dobijete Cetvrto dijete.

Ovo rekavsi, jelen nestade, a drvosjecu njegove rijeéi ispunise
zadovoljstvom.

Sutradan mladié¢ je ustao vrlo rano i popeo se na vrh planine
Kumgang, gdje se nalazi osam prelijepih jezera. Planina je bila divna.
Na tom mjestu, daleko od uZurbanosti svakidasnjeg Zivota, bili su po-
dignuti mnogi veliéanstveni hramovi. Strmi planinski vrhovi kao da
su dodirivali vedro nebo, a kroz guste Sumske kroSnje suncevi zraci
nisu se mogli probiti do zemlje. Kristalno bistra rjecica tekla je medu
stijenama prema dolini. Svuda su se prostirala jezera, a Zubor vodopada
mijeSao se sa melodi¢nim pjesmama ptica i kricima zivotinja.

Mladié¢ se sakrio u grmlje i éekao. Iznenada, na jednom dijelu neba
pocese se skupljati oblaci i on ugleda osam djevojaka koje su veselo
Cavrljajuci, plovile niz nebesku dugu, i spustale se na jezero. Kada su
se spustile, poskida8e svoju odje¢u koju objesiSe o jedan bor na obali,
iuskociSe u vodu, drvosjeca, oaran prizorom, nije se mogao nagledati
nadzemaljske ljepote djevojaka. Poslije nekog vremena on se prisjeti
savjeta koji mu je dao jelen, pa kriSom otpuza do bora, gdje su djevojke
ostavile svoju odjecu, i uze rublje najmlade djevojke.

Negdje oko zalaska sunca nebeske djevojke pocele su se spremati za
povratak na nebo. Oblacile su svoje haljine, a samo najmlada djevojka
svoju haljinu nije mogla naéi. Druge djevojke nisu je mogle ¢ekati, pa
se popeSe na dugu i odoSe na nebo. Uskoro je pao mrak, a ona djevojka
je zbunjeno stajala ne mogavsi se sjetiti §to se dogodilo s njenom hal-
jinom. Kad, u jednom trenutku, iznenada ugleda ispred sebe mladog
drvosjecu. On joj se uljudno ispric¢a za nepriliku u koju ju je doveo, i
zamoli je da mu oprosti. Bio je prema njoj veoma susretljiv i pazljiv, i
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ona pristane da pode s njim njegovoj ku¢i.

U pocetku je nebeskoj djevojci bilo teSko priviknuti se na zemaljski
zivot, ali uskoro i ona nade zadovoljstvo u svakodnevnom uobica-
jenom obavljanju domadih poslova. Prode nekoliko mjeseci sretnog
zivota i ona rodi prvog sina. Mladi otac bio je presretan i volio je svoju
Zenu svim srcem, a i njegovoj majci bjeSe drago zbog sinovljeve srece.
Nebeska supruga je takoder izgledala zadovoljna svojom obitelji. Kada
se rodilo drugo dijete, njihovoj sre¢i nije bilo kraja.

Jednog dana supruga zamoli muZa da joj vrati njeno nebesko rublje.

- Ja sam ti rodila dvoje djece, zar mi sada ne mozes vjerovati? - Ali
on odbi njenu molbu, plaseéi se da ona ne bi pobjegla, ponijevsi sa
sobom po jedno njihovo dijete u svakoj ruci. Kada se rodilo njihovo
treée dijete, ona ga je jos viSe salijetala i preklinjala da joj vrati rublje.
Spremala mu je najukusniju hranu, sluzila mu najbolja vina, sve ne
bi li omek8ala njegovu volju.

- Dragi moj muZzu! Daj mi bar da vidim svoje rublje. Zar moZze§ pomis-
liti da bih te iznevjerila sada kada imamo troje djece?

Muz, na kraju, popusti zeninim molbama, i pokaza joj rublje koje
je tako dugo krio. Ali na nesre¢u! Kada je opet obukla svoju nebesku
haljinu, njoj se povrati nebeska snaga, te se odmah vinu u nebo, noseci
jedno dijete izmedu nogu, a drugo dvoje u rukama.

Njen muZ bio je o¢ajan i nije sebi mogao oprostiti Sto jelenov savjet
nije do kraja posluSao. Kada je ponovno otiSao na planinu sje¢i drva,
ode na ono isto mjesto gdje je sreo jelena, nadajudi se da ¢e se on opet
pojaviti. Sre¢om, jelen opet naide tim putem i drvosje¢a mu isprica
svoju tuznu pricu. Jelen mu na to rece:

-0d dana kada si sakrio rublje nebeske djevojke, one viSe ne silaze na
zemlju na kupanje. Zato, ako hoces naci svoju Zenu i djecu, moras poci
za njima. Na svu srecu, postoji nadin za to. Sutra idi na isto ono jezero
i cekaj dok ne vidis jednu posudu od tikve kako se konopcem spusta
s neba. To je djevojke spustaju da bi uzele vodu iz jezera za kupanje.
Brzo uhvati tikvu, prospi vodu i udi u nju. One ¢e misliti da na nebo
izvlace vodu, pa Ce te podic¢i na nebo. To je jedini nacin da opet vidis§
svoju obitelj. - Rekavsi to, jelen nestade.

Drvosjeca uradi sve kako mu je jelen savjetovao, i pope se na nebo.
Kada je stigao, nebeske djevojke rekose:

- Namirisale smo ¢ovjeka. - I kada ga ugleda8e u tikvi, zapitaSe ga
zasto je doSao. On im sve isprica, i one ga odvedose pred Nebeskog
kralja. Tamo se ponovno sreo sa svojom obitelji, jer je njegova Zena
bila upravo kéerka Nebeskog kralja.

Kralj mu je dopustio da ostane na nebu, i drvosjeca je sretno Zivio
u njegovu kraljevstvu. Svakog dana jeo je najukusniju hranu, nosio
najljepSu odje¢u i nijedan jedini razlog za brigu nije imao. Ipak, jednog
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dana on se sjeti svoje zalosne majke, koju je ostavio samu na zemlji,
pa zapita svoju suprugu smije li posjetiti majku. Ona ga zamoli da ne
ide, jer ako jednom ode, viSe se nikada neée moci vratiti. Na kraju, ona
mu popusti i reCe mu:

- Nabavit ¢u ti jednog zmajevitog konja, kojeg ¢e§ uzjahatiikoji Ce te
za tren oka odvesti na zemlju. Ali ma 8to radio, nemoj sjahati s njega,
jer ako tvoje noge jednom dodirnu zemlju viSe se ne¢e§ modéi vratiti
ovamo.

Drvosjefa uzjaha zmajevitog konja i side do maj¢ine kuce. Njegova
majka je bila presretna Sto poslije dugo vremena ponovno vidi svog
sina,ionisu zadovoljno razgovarali o svemu §to se dogodilo. Drvosjeca
za sve vrijeme nije silazio sa zmajevitog konja, i dok su se oprastali,
njegova majka mu rece:

- Skuhala sam ti zobenu kasu, pojedi bar jednu zdjelu.

On nije mogao odbiti majku, pa uze zdjelu koju mu je ona dodala.
Ali zdjela je bila tako vruca da ju je ispustio pravo na leda zmajevitog
konja, koji se na to poCe snazno propinjati, i zbacivsi drvosjecu na
zemlju odleti u nebo glasno rzudi.

Tako se drvosjeca nije vratio na nebo, i od tada je svaki dan stajao i
ofima punim suza gledao ka nebeskim visinama. Naposljetku je umro
od tuge i pretvorio se u pijetla. KaZu da se zbog toga pijetao penje na
krov i kukurijece prema nebu.

PRILOG 4

Nevina djevojka Arang

Na obali rijeke Nakdong u oblasti Mirjang u juznom dijelu Koreje, neka-
da je bila visoka kula koju su zvali Jongnamnu. Ispod ove kule duz
rijene obale i danas raste gusta bambusova Suma, u kojoj je nekad
bio podignut hram posvecen Arang, nevino nastradaloj djevojci.

Njeno pravo ime bilo je Jun, a u djetinjstvu su je jos zvali i Zong-Og.
Njen otac, plemi¢ podrijetlom iz Seula, bio je postavljen za sudca u
Mirjangu, gdje se ovaj ruzan dogadaj i odigrao.

Kada je Arang napunila osamnaest godina, s ocem je do8la u Mirjang.
Bududi da je bila veoma lijepa i pametna, mnogo prosaca dolazilo je
udvarati joj se, ali, po o¢evu misljenju, nijedan od njih nije bio dostojan
njegove kéerke, i tako ona ostade neudana.

Medu niZim ¢inovnicima bio je jedan mladi¢ zvan Beg-Ga, ¢ija je
duznost bila da nosi sudski pecat. Privucen ljepotom sudceve kéeri,
smislio je plan kako da osvoji njeno srce. Ali zbog sudceve strogosti,
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ne samo da nije mogao pomisliti na vjencanje, nego nije mogao ni
razgovarati s njom. Zato se on sprijateljio s njenom dadiljom kojoj je
povijerio svoju tajnu, i s njom skovao plan.

I tako, jednu vecer dok je Arang ¢itala knjigu u svojoj sobu, njena
dadilja dode k njoj i s osmjehom joj rece:

- Mjesec je veCeras mlad, hajdemo u Setnju do kule. Pogled s nje je
vecCeras divan.

I Arang izade u dvoriSte s njegovateljicom. Neko vrijeme su stajale
uz jezerce pokriveno lotosima, uzivajuéi u blijedoj mjesecini. Buduéi
da nije pitala oca dozvolu za odlazak u Setnju, Arang rece dadilji:

- Dado, kasno je. Moram se vratiti.

Ali dadilja nije obracala paZnju na njene rijeci ve¢ je navaljivala da
proSecu do kule Jungnam. Arang joj nerado popusti, pa se njih dvi-
je uputiSe do vrha kule, i sjedose da uzivaju u predjelu obasjanom
mjese¢inom. Onaj mladi ¢inovnik Beg se ve¢, po dogovoru s dadiljom,
sakrio iza jednog debelog stupa i ¢ekao njihov dolazak. U jednom
trenutku dadilja izmisli neki razlog da se udalji i ode s kule, i ¢im se
udaljila, mladi ¢inovnik pride Arang i doSapnu joj:

- NiSta se ne pla8i. Ti mene ne znas, ali ja tebe volim.

Arang se uplasi neocekivane pojave mladiéa i njegovih rijeéi, pa
vrisnu i poku8a pobjec¢i. Mladi¢ pojuri za njom, sustiZe je, a ona se poce
otimati. Tada joj on zaprijeti noZem, ali kako je ona jo§ jace pruzala
otpor napadacu, on je probode nozem, i Arang se mrtva srusi. Mladi¢
rada baci njeno tijelo u bambusov gaj ispod kule i pobjeze.

Sutradan, kad je njen otac vidio da je nema, naredio je da sve pretraze
idaje nadu,ali od njegove kéeri nije bilo ni traga ni glasa. Njena dadilja
i onaj mladi ¢inovnik dobro su ¢uvali svoju tajnu. Zbog ovog tuznog
dogadaja, otac napusti sud u Mirjangu i vrati se u Seul.

Nakon nekog vremena u Mirjang dode novi sudac, ali ve¢ sutradan
po njegovom dolasku nadoSe ga mrtvog, bez ikakvih znakova nasilne
smrti. Kako je koji sudac dolazio na duznost u Mirjang, svakog bi snasla
misteriozna smrt, i poslije nekoliko takvih slucajeva nitko viSe nije
htio biti postavljen za sudca u Mirjangu.

Poslije nekog vremena, sudac Li Sang-Sa je predao molbu za tu sluzbu,
Zeleé¢i do¢i u Mirjang da rasvijetli misteriozne smrti svojih prethod-
nika. Naposljetku njega postaviSe na taj polozaj, i on dode u Mirjang.
Mirjanski ¢inovnici ve¢ su se spremili za njegov pogreb, misleéi da ée
i on po¢i kao i njegovi prethodnici.

Kad je pala vecer, sudac Li osvijetli svim svije¢ama, koje je imao,
svaki kut svoje rezidencije, a onda sjede na sred dvorane, glasno ¢i-
tajuci knjigu. Iznenada se podiZe neki vjetar, vrata se sama otvoriSe
i na njenom pragu pojavi se djevojka zamrSene kose i bez jedne ruke
po svemu nalik na utvaru.
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lIako je prikaza na vratima ulijevala strah, sudac se pribere i hrabro
joj se obrati.

- Jesi li utvara ili zivi stvor?

Utvara mu odgovori:

-Ja sam duh nevino ubijene djevojke Arang i ne mogu oti¢i na onaj
svijet, jer se osveta nad onim koji me ubio jos$ nije izvrSena. Vi ste do
sada najhrabriji sudac koji je dosao ovdje. Kako bi koji novi sudac dosao,
ja bih se pojavila pred njim, ali bi se on uplasio mog izgleda i umro od
straha. Moj ubojica dolazi svaki dan u vas ured. Za tri dana pojavit ée
se zuti leptir koji ¢e lepr8ati oko ubojice, i prepoznat ¢ete ga po ovom
znaku. Tada ga moZete kazniti u moje ime.

Sutradan su ¢inovnici koji su spremali pogreb novog sudca bili
iznenadenikada ga ugledase zivog i zdravog. Treéeg dana po njegovom
dolasku, on ugleda Zutog leptira kako leti iznad onog mladog ¢inovni-
ka, i on smjesta naredi njegovo uhiéenje. Mladi¢ je odmah priznao
svoju krivicu. Sudac je pogubio ubojicu, a zatim je potrazio i pronasao
djevojcino tijelo u bambusovom gaju ispod kule. On je pokopa na mjestu
njene smrti, poslije ¢ega se utvara viSe nije pojavljivala.

PRILOG 5

Tri brata

Bila jednom tri brata koja su Zivjela na vrhu jedne planine sa svojim
bolesnim ocem. Iako su nekad bili imuéni, toliko su osiromasili da
viSe nisu mogli platiti ni oéeve lijekove, i zbog toga su bili o¢ajni.

Na kraju, otac pade u krevet, i kada je osjetio da mu se smrt blizi
pozva svoje sinove i blagoslivljajudi ih o¢iju punih suza rece:

- Vi ste svih ovih godina poZrtvovno radili za mene. Dok je vaSa majka
bila Ziva, bio sam bogat i imuc¢an, a eto sad mi nije ostalo nista, osim
nekoliko predmeta da vam ih ostavim u nasljedstvo. Najstarijem sinu
ostavljam ru¢ni kameni mlin, srednjem sinu bambusov §tap i posudu
od tikve, a najmladem sinu ostavljam bubanj. Ja umirem. Neka vas Bog
Cuval! - I's ovim rije¢ima otac izdahne.

Kada su braca pokopala i oplakala oca, odluc¢ise da krenu u svijet.
UzesSe svako svoj dar, i podoSe. Kada su stigli na jedno raskrizje od
kojeg se put ra¢vao na tri strane, dogovoriSe se da se razidu i da se na
istom mjestu ponovno okupe za deset godina. PozdraviSe se i svaki
pode svojim putem. Najstariji sin ode desnim putem, srednji srednjim,
a najmladi sin ode lijevim putem.

Vukuéi na ledima tezak kameni ruéni mlin, najstariji sin je hodao
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cijeli dan. Kad je pala noé¢, bio je umoran i gladan i, na kraju, spusti
mlin i leZe pod jedno drvo kraj puta da prenod¢i. Kako je no¢ bila mrac-
na, a on se bojao divljih Zivotinja i lopova, pope se na drvo ponijevsi
sa sobom onaj mlin. Usred no¢i probudiSe ga glasovi dva ¢ovjeka koja
su se ispod drveta nesto prepirala. On naculi upi i ubrzo shvati da se
dva lopova dogovaraju kako ¢e podijeliti svoj plijen, i do njega dopre
zveckanje izbrojanih novéi¢a. Onda on dohvati svoj mlin i poce ga
okretati pravedi pri buku koja je podsje¢ala na grmljavinu. Lopovi se
uplasiSe buke, i pobjegose psujuéi jedan drugog.

- Ovo te nebo kaZnjava, podlace!

- Ne kaZnjava mene nego tebe, grom te pogodio.

Kada se lopovi udaljiSe, najstariji sin side s drveta i pod njime zatece
veliki drveni kovCeg pun novca i dragog kamenja. Ujutro on nastavi
put ponijevsi koveg sa sobom, i uskoro stiZe u jedno selo. Odluci da
se tu nastani, te u njemu od onog novca sagradi veliku kuéu, oZeni se
jednom djevojkom iz sela, i nastavi zivjeti u miru i veselju.

Srednji sin iSao je srednjim putem, misle¢i na zalosnu sudbinu
svojih roditelja. No¢ ga zatece na jednom starom groblju i on odluci na
njemu prenoditi. Usred no¢i, on zacu korake koji su mu se priblizavali,
ali u mrklom mraku nista nije mogao razabrati. On se uplasi i sakri
iza jednog humka. Najednom, sasvim blizu, zacu glas:

- Izadi, kosture, da malo proseéemo. Probudi se, lijenéino.

Srednji je sin shvatio da je to vrag, pa mu odgovori:

- Gdje ¢emo vecleras? Bit ¢e mi drago da ti pravim dru8tvo.

Kada vrag zacu ljudski glas, uzviknu:

- Po glasu mi se ¢ini da ti nisi mrtav! Daj mi da dotaknem tvoju
lubanju.

Srednji sin pruzi u mraku onu posudu od tikve koju je dobio od oca,
i hladnim glasom rece:

- Evo ti lubanje. Vidi$ li sad da sam kostur?

Vrag opipa posudu od tikve i rece:

- U redu. Nemas ni jednu vlas kose. Mora da si odavno umro. Daj mi
sad ruku.

Srednji sin pruzi mu bambusov Stap i rece:

- Evo ti kad toliko sumnjas.

Vrag opipa Stap i reCe:

-0, bas je tanka. Sigurno si umro od gladi, nesretnice. Dobro, hajdemo!
Veceras ¢emo ukrasti dusu kéeri jednog bogatasa.

I oni podo8e u selo. Kada stigo8e pred dvori§na vrata jedne velike
kuce, vrag rece:

- Sacekaj me ovdje.Idem ukrasti dusu kéeri dok spava. - I ode u kucu.

Poslije nekoliko minuta vrag se vrati, drZzec¢i nesto u rukama.

-Ovo je njena dus8a - reCe mu - no¢as nam je dobar ulov. Imag li neku
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vrecicu?

- Imam, odgovori mu srednji sin.

- Daj mi je da u nju zatvorim dusu da ne pobjegne.

On pazljivo uze kéerinu dusu i stavi je u vre¢icu. Onda vrec¢icu dobro
sveza konopom i oni podu nazad na groblje. Uskoro zacus8e kako pijetao
kukurijece te vrag rece:

- Vrijeme je da te napustim. Ubrzo ¢emo se opet sresti, a ti dotad
pripazi na vrecicu.

Ovo rekavsi vrag nestade, i srednji sin sam docdeka zoru. Kada je
svanulo, on spazi da se u vreci nesto mice, pa kada se sasvim razdanilo,
krenu nazad u ono selo. Kad je stigao, sazna da je kéi jedinica jednog
bogatasa iznenada nocas umrla, i da su njeni ocajni roditelji uzalud
dovodili lije¢nike koji nisu mogli ustanoviti razlog njene smrti. Srednji
sin, sakrivsi onu vreéicu, ude kod roditelja i rece im:

- Mislim da mogu vratiti vasu kéer. Mogu li pokusati?

-Izvoli, strande, odgovori zalosni otac. - Ako mi vratite kéer zivu, bit
¢u vam do groba zahvalan.

- Onda me odvedite do nje. Ali imam jedan uvjet. Nitko ne smije ni
proviriti u sobu dok ne zavr§im. Ako se slaZete, odmah ¢u poceti.

Otac pristade i odvede ga u sobu gdje je kéi leZzala. Srednji sin zakljuca
vrata i zalijepi papirom pukotine na vratima. Zatim navuce zastore
oko kreveta, izvuce onu vreéicu i stavi je pod nos umrle djevojke. Onda
polako razveza vreéicu i dusa iz nje izade te uz pisak uleti u djevojcine
nosnice. Djevojka odmah otvori oéii dode sebi. On onda otkljuca vrata,
i u sobu udose djevoj¢ini roditelji. Kada su ugledali svoju kéer zivu,
zaplakaSe od radosti. U znak zahvalnosti djevoj¢in otac ponudi sred-
njem sinu ruku svoje kéeri. Njih dvoje su vjencase, i on nastavi zivot
kao sretan zet bogate kuce.

Najmladi je sin iSao lijevim putem. Dok je hodao kroz planinu, on je
kratio vrijeme lupkajuéi rukama po bubnju. Planinom su odjekivali
zvuci bubnja i njegove pjesme. Ujednom trenutku ugleda velikog Zutog
tigra koji je izaSao iz Sume i plesao uz glazbu. Iako se strasno uplasio
zvijeri, u trenu je shvatio da ¢e ga, ako prestane svirati, tigar odmah
napasti. Tako on nastavi udarati u bubanj da ne bi naljutio tigra, i pode
natraske drze¢i ga na oku, sve dok nije stigao do jednog sela. Svi seljani
izadoSe iz kuca da bi vidjeli ¢udo - tigar koji pleSe. Tigar im je izgledao
sasvim pitom i dobro¢udan, pa su poceli bacati novac najmladem sinu.
Njega je to iznenadilo, ali je tim bio i zadovoljan. I tako je najmladi sin
nastavio put do prijestolnice onog kraljevstva, sve udarajuci u bubanj
i time tjerajudi tigra da pleSe.

Glas 0 ovom neobi¢nom dogadaju stiZe i do samog kralja, pa on pozva
najmladeg sina da dode u njegovu palacu. Kada ga je vidjela kraljeva
kéi, odmah se zaljubi u njega i kralj mu dade princezu za Zenu. Tako
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je najmladi sin postao kraljev zet, a tigra omiljeni kraljev ljubimac.

Kad je proslo deset godina, tri brata se po dogovoru okupiSe na onom
mjestu gdje su se rastali. Tamo su ispricalijedan drugom §to im se sve
u meduvremenu dogodilo, i odoSe posjetiti grob svog oca.

PRILOG 6

Div s devet glava

U davna vremena u jednoj pe¢ini u planini Zivio je jedan div koji je
imao devet glava. S vremena na vrijeme on je silazio u obliznje selo i
uzimao po jednog od seljana. Svi su seljani zbog toga bili u stanju ve-
like uzbuneistalno su smisljali planove kako da se oslobode nemani.

Jednoga dana jedna lijepa Zena sa svojom sluskinjom posla je na
bunar po vodu, kad ih div ugrabi. Kada je ¢uo vijest o nestanku Zene,
njen muz odmah pode u planinu da je pronade i spasi. Hodajuéi kroz
planinu, on stiZe do jedne kuéice pokrivene slamom, i upita staricu
koja je tu Zivjela gdje moZe pronaci diva s devet glava. Na to mu ona
ree da krene preko brda u dolinu i da ¢e tamo nai¢i na jednu Zenu
kako pere rotkvice. On poslusa staricu, prijede brdo i u sljedecoj dolini
naide na staricu kako pere rotkvice. Pride joj i zapita je gdje ¢e pronaci
diva s devet glava, a starica mu pruzi jednu rotkvicu i reCe:

- Taj div je veoma jak. Pojedi ovu rotkvicu i pokusaj podi¢i onu tesku
stijenu.

Rotkvica koju mu je da pruzila starica nije bila obi¢na rotkvica, veé¢
garobni ginseng. Covjek je pojede i poku$a podiéi stijenu, ali stijena
je bila preteska i on je jedva malo pomaknu. Starica mu dade drugu
ginseng rotkvicu i njemu pode za rukom da podigne stijenu do kolje-
na.Onda pojede jo§ jednu, i tada podize stijenu bez problema. Tada mu
starica pruzi veliki mac i rece.

- Idi preko sljedeceg brda sve dok ne naide$ na jednu veliku ravnu
stijenu. Kada podignes stijenu, iza nje ¢eS naci ulaz u veliku pe¢inu.
U pedini ¢e§ nadi put koji Ce te dovesti di divove kuce. Snagom koju si
sad stekao moci ¢e§ savladati diva.

Tako on prijede jos jedno brdo i naide na veliku ravnu stijenu bas
kako mu je starica rekla. On podiZe stijenu i ude u peéinu, od koje je
polazio put u podzemni svijet. U pocetku put je bio vrlo uzak, ali uskoro
se 8irio, i na kraju puta on stize pred veliku kuéu oblozenu kamenim
ploCama i opasanu zidom s devet kapija. On prode kroz jednu od ka-
pija i pope se na jednu vrbu pored bunara. Odludio je u njenoj krosnji
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pricekati da vidi Sto ¢e se dogoditi.

Poslije nekog vremena jedna djevojka dode na bunar. Dok je iz bunara
izvladila posudu od tikve, uzdahnu sa rije¢ima:

- 0, kada ¢emo se vratiti kuc¢i? - On je u djevojci odmah prepoznao
sluskinju svoje nestale Zene. Kada je ona napunila svoj ¢up bunarskom
vodom, on u njega ubaci vrbovo lisce.

-Cini se da je danas vjetrovito. - Gundala je djevojka, i prosuvsi vodu
jo§ jednom napunila éup vodom. Covjek ponovno ispusti listove u nje-
ga, a ona se jo§ jednom pozali i napuni ga ponovno. Kada se ista stvar
dogodilaipo treéi put, ona pogleda gore i spazi svog gazdu sakrivenog
u krosnji. Ona se obradova ovom neocekivanom susretu, pa kada je on
siSao, povede ga u kucu gdje ga je sakrila u jednu tajnu sobu.

- Div sada nije tu - re¢e mu. - Bolje je da sacekate ovdje dok ja odem
i pozovem gazdaricu. - SluSkinja ode i reCe gazdarici tko je dosSao.
Ona, ¢uvsi to, potréa u onu tajnu sobu i isprica muzu sve §to je znala
o strasnom divu.

- Ima ¢udne navike - reée mu. - Otide i nema ga tri mjeseca i deset
dana, a onda se vrati kudi i spava tri mjeseca i deset dana. Upravo je
otiSao iz kuce i vratit ¢e se za tri mjeseca i deset dana. Dok se ne vrati,
ti do tada pij zanggun-su, od ¢ega ¢e§ dobiti snagu da ga savladas.

Onda ga povede do jedne pe¢ine pored kucée s kamenim vratima.
Unutar pecine bio je jedan bunar s kristalno bistrom vodom, iz kojeg
je on pio svaki dan. Poslije nekog vremena njegova Zena mu pokaza
jedan veliki mac i re¢e mu:

- Ovo je divov mac. Jesi li sada dovoljno jak da se koristi§ njime?

Covjek je pokusao podiéi mag, ali kako je bio previge teZak, on ode
i nastavi jo$ dva-tri tjedna piti vodu iz onog bunara. Tek tada bio je
dovoljno snazan da moze bez problema zamahnuti macem. Poslije
prvih mjesec dana, mogao je nositi divove drvene cipele i u njima
skakati u nebo. Poslije dva mjesece, mogao je baciti divovu Zeljeznu
kuglu u nebo, a krajem treceg mjesece postao je toliko jak da je mogao
nositi teSku divovu kacigu, oklop i jo§ dva maca. Na kraju je ¢ak mogao
drzati dugacku lulu medu svojim zubima a da je ne pridrzava rukama.

Naposljetku, do8lo je vrijeme da se div vrati kuéi. Jednog dana, nebo
seispunizvucima nalik na grmljavinu i sluskinja ode gazdiirece mu
daje div stigao na pola milje do kuée. Osluskujuéi, sluskinja mu poslije
nekog vremena rece da je div doSao na Cetvrt milje od kuce. Poslije ne-
koliko trenutaka zacu se zagluSujudi prasak groma, i div s devet glava
zakoracli u kuc¢u kroz glavnu kapiju, mrko gledajuéi unaokolo i urlajuéi.

- Osjetio sam ¢ovjeka!

Zena izade pred njega i re¢e mu:

- U¢inilo ti se. Sigurno si oZednio od putovanja. Spremila sam za tebe
odli¢no vino, popij malo i opusti se.- Ona je za njega spremila posebno
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jako vino, i div je popio deset badava vina, po jednu za svaku glavu, a
kada ih je popio, leze i odmah zaspa.

Tada ¢ovjek u oklopu i noseci dva maca ude u sobu. Divovo tijelo bilo
je pokriveno zeljeznom ljuskom i izgledalo je da ga mac nikada nece
modi raniti. Coviek snano udari nogom divovu glavu i kada se ljuska
malo podigla on zari mac u jedan divov vrat. Div poce stenjati i ljutito
se baci na njega. Covjek poskoé&i visoko u nebo, a div odmah pode za
njim. U oblacima su se borili na zivot i smrt. Dvije Zene sa zemlje nisu
ih mogle vidjeti, samo su sluSale udarce celika, dr§¢uci od straha i
moleci se da div bude savladan.

Uskoro dvije ili tri glave padoSe na zemlju. Kolutaju¢i o¢ima, glave
odskociSe u nebo da bi se spojile s tijelom, bijesno proklinjuci.

- Ti, mrska Zeno, prevarila si me! - Nebeska bitka se nastavila.

Zene se tada dosjetiSe, te u svojim suknjama donesu pepeo, pa kad
je s neba na zemlju pala prva divova glava, one prospu pepeo na mjes-
to gdje je glava bila odsjeCena. Na glavi se zatvoriSe oci, i ona ostade
lezati mrtva. Kada su i ostalih osam glava popadale s neba, one ih sve
na isti nacin usmrtise pepelom a, na kraju, uz veliki tresak i divovo
tijelo pade s nebesa i beZivotno se pruzi pred njima. Nedugo zatim s
neba side i onaj ¢ovjek, sav u znoju, i zahvali zeni i sluskinji za pomo¢.

Sutradan ujutro svi zajedno odoSe u divove riznice vidjeti cega tamo
sve ima. jedno skladiSte bilo je puno zlata i srebra, drugo puno riZe, a
trece je bilo puno svile. I jos vidjeSe kako o krovnoj gredi riznice vise
objesSene ljudske kosti, i pronadoSe nekoliko napola mrtvih divovih
Zrtava. Oni ih povratiSe u zZivot i dadoSe im blaga koliko su htjeli.

Prije nego su svi sretno krenuli ku¢i, zapalisSe divovu kuéu. Na povrat-
ku, ovjek je htio posjetiti one dvije starice koje su mu pomogle, ali
nijednu od njih nije mogao pronadi.

PRILOG 7

Malj obilja

Bio jednom jedan veoma siromasan djecak, koji je svakog dana isSao
u planinu da sijece drva, koja su poslije njegovi roditelji prodavali da
bi zaradili za hranu.

I tako, jednog dana on je, kao i obi¢no, poSao u planinu. Cijeli je dan
sjekao drva, a kad je bilo oko poslije podneva, on ogladni, pa potraZi
unaokolo ne bi li prona8ao Stogod za ruc¢ak. Sreéom odmah nade jedan
orah koji je rastao u Sumi, pa se pope na drvo.

Kada je ubrao prvi orah, on ga stavi u dZep rekavsi:
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- Ovaj je za tatu. - Kada je ubrao drugi refe - ovaj je za mamu. - A
kada je ubrao treéi orah rece: Ovaj je za mog brata. Stavljajuci Cetvrti
orah u dZep rece: Ovaj je za moju sestru.

- A sada, jedan za mene - reCe berudi peti orah, i odmah ga stavi u
usta. Onda pojede jos jedan, pa jo§ jedan, sve dok se nije zasitio.

Kada je krenuo kudi, sunce je bilo na zalasku, i kako se poéelo mraci-
ti, on odluci prenoéiti u jednom hramu pored puta. Sjedio je na podu
hramske dvorane, ali kako je bio sém i bilo je mraéno, on se uplasi i
pope se medu krovne grade da tu safeka zoru.

Usred no¢i iznenada zacu galamu koja je dolazila izvana, i ubrzo
ugleda gomilu vraZi¢aka koji su trce¢i ulazili u hram, Zustro razgov-
arajuc¢i medu sobom.

- Gdje si bio danas?

- Cijeli dan sam drzao jednog vola za rep.

-Ja sam trazio jednog djecaka, ali ovih dana ne mogu ga nigdje
pronaci.

-Ija sam potrosio cijeli dan traze¢i nevaljalog djecaka.

- Ja sam skakutao u jarku i pravio sam balondiée u blatu.

- Ja sam spavao u pukotini kamenog zida.

- Ja sam se igrao ispod poda.

Svaki vraZi¢ak pricao je Sto je radio tog dana, a onda jedan od njih
koji je izgledao kao da im je voda rece:

- Dosta s tim! Popijmo i pojedimo nes$to. Pretpostavljam da ste
ogladnjeli?

Jedan vrazi¢ uze u ruke drveni malj koji mu je bio za pojasom i
udarivsi njime o pod, uzviknu:

- Tudurag-tag-tag, izadi, kuhana rizo.

U tom trenutku pojavi se niotkud velika zdjela rize.

- Tudurag-tag-tag, izadi ba¢vo vina.

U to se odmah na sredini dvorane pojavi ba¢va vina. Na isti su nacin
vragovi dobili ribe, mesa, jaja, kolaca, voca i svakog drugog jela koje bi
pozeljeli, i tako se dobro gostili.

Djecak, koji se sakrio medu krovne grede, gledao je sve ono §to se
dogadalo, pa mu pode voda na usta od onog izobilja, i on ogladni. Izvadi
orah iz dZepa i zdrobi ga zubima. Vragovi, iznenadeni neocekivanom
bukom razbijanja oraha, poceSe vikati.

- Upomod Upomod! Krov ée se srusiti! Van, van! - I istréase iz hrama
zaboravljajudi i na hranu i na njihov ¢arobni malj.

Djecak side i pojede svu preostalu hranu, a onda podiZze ¢arobni malj
iisproba ga. Udari njime o pod i uzviknu.

-Tudurag-tag-tag, izadi, odijelo! - Odmah ispred njega pojavi se odije-
lo.Onda opet udari maljem o pod i zatrazi par cipela.Icipele se stvoriSe.
DjeCaka stradno razveseli ovaj nenadani nalazak, jer nikad ranije nije
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ni pomisljao da postoji carobni malj, iako je na¢uo da on postoji, ali
da ga nitko nikad nije vidio.

Sutradan u zoru pozurio je s maljem kudi. Njegovi roditelji i susjedi
zabrinuli su se jer se nije vratio ku¢i, a kad je konacno stigao, s velikim
su olakSanjem slu8ali njegovu pri¢u o orasima, hramu, vragovima,
malju i ostalom. Roditeljima je malj dobro posluZio da se spase od
neimastine, i oni postadose veoma bogati uzivajuci u njegovoj ¢arob-
noj moéi.

U istom selu zivio je jedan pohlepan i sebi¢an djecak. Kada je ¢uo da
je njegov prijatelj iznenada postao bogat, doSao je k njemu i pitao ga
za tajnu njegove srece. DjeCak mu otvoreno isprica sto mu se dogodilo.

Sebicni djecak, koji je bio iz imuéne obitelji, pa nikad nije i8ao sjec¢i
drva u planini, krenuo je tako traziti ono orahovo drvo. Naposljetku,
poslije dugog traganja po planini, nade drvo, i kako je bio jako ogladnio,
odmah ubra orah i pojede ga. Onda je ubrao nekoliko oraha za oca i
majku, pa dok je jo§ bio dan, nestrpljivo i Zurno uputi se u onaj hram
pored puta. Sacekao je u hramskoj dvorani mrak, a zatim se popeo i
sakrio medu krovnim gredama.

Usred no¢i dosli su vrazié¢i i udarajuéi maljem o pod poceli sa svojim
sveCanim objedom. Gledajuci ih, sebi¢an djecak postade nestrpljiv,ine
sacekavsi dok vrazi¢i udarajuéi maljem ne stvore ba¢vu vina, zubima
zdrobi orah. Ali kada su ga ¢uli, vrazi¢ke buka razbijanja oraha nije
iznenadila, nego samo pogledase u njegovom smjeru i rekose:

- On je tamo gore. Ne¢emo se po drugi put prevariti. Skinimo ga
odozgo prije nego §to nam pokvari zabavu.

Kada su vrazié¢i skinuli sebi¢nog djeCaka s krovne grede, posjedase
oko njega i poceSe razmisljati i dogovarati se kako ¢e ga kazniti.

- Sto éemo s ovim pohlepnim ¢ovjekom? - upita voda vraZiéaka.

- Objesimo ga! Objesimo ga! - povikaSe ostali.

- To je prestrogo za njega, ipak je on samo djecak. Predlazem da
istegnemo njegov jezik.

Svi se vraziéi s tim slozi8e, i jedan od njih udari maljem djec¢akov
jezik i povika:

- Tudurag-tag-tag, neka ovaj jezik postane dug sto metar. - Tada
djecakov jezik poce rastiirasti sve dok nije postao dug sto metar. Onda
su ga vrazi¢ci izudarali nogama i izbacili van.

Od tereta i od umora, djecak je hodao posréudi, tegle¢i svoj jezik
na ledima. Kada je stigao do jedne rijeke, vidio je da na njoj nema mo-
sta, pa ispruZi svoj jezik preko rijeke. On je pokajao za svoju pohlepu i
odlucio je da od sada sluZi drugim ljudima, pa su putnici zahvaljujuci
njemu mogli prijeéi na drugu stranu rijeke. Ali jednom je jedan covjek
bacio zapaljenu cigaretu na njegov jezik, na Sto on poskodi od bola i
upade u vodu.
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Kada je onaj posteni djecak ¢uo §to mu se dogodilo, odmah ga pode
spasiti. S velikim naporom to mu je poslo za rukom pa, kada ga je iz-
vukao, udari njegov ogroman jezik svojim ¢arobnim maljem.

- Tudugar-tag-tag, uvuci se - re€e on, i jezik se odmah smanji na
normalnu veli¢inu.

Od tada ovaj djecak nikada viSe nije uc¢inio ni jedno sebic¢no djelo.

PRILOG 8

Kongzui i Patzui

Bila jednom jedna djevojka koja se zvala Kongzui i koja je Zivjela za-
jedno sa svojom maéehom i njenom kéeri Patzui. Maéeha nije voljela
Kongzui i ¢inila je sve da joj nekako napakosti.

Jednom je tako poslala Patzui i Kongzui na njivu, davsi svakoj da
okopa komad zemlje. Svojoj kéeri maceha je dala Zeljeznu motiku s
kojom je bilo lako raditi, a Kongzui staru drvenu motiku s kojom se
jadna djevojka stra¥no mucila i nikako nije mogla okopati zemlju.

Kongzui je boljelo kako se mac¢eha odnosi prema njoj, i poée gorko
plakati nad svojom teSkom sudbinom. Dok je tako ridala, pred uplakanu
Kongzuiiznenada je s neba sletjela velika crna krava. Kongzui se silno
zacudi kada je ugleda, a krava joj dade da jede ukusne i fine kolace, i
umjesto nje okopa zemlju.

Drugog dana maceha re¢e Kongzui da ide sa svojom kéeri na zabavu
koju prireduje njena obitelj, i naredi joj da dovr§i mnoge kuéne poslove
i da skuha rizu i proso.

Kada je macéeha sa svojom kéeri otisla, Kongzui shvati da ne¢e moci
izvr§iti sve 8to joj je maceha naredila, i ona briznu u plaé. Lonac u kojem
je trebala skuhati rizu bio je Supalj, posude u koje je trebala zahvatiti
vodu bile su takoder Suplje.

Dok je tako sjedila i plakala, iznenada za¢u neku buku u kuhinji.
Kada se tamo pojavila,imala je Sto vidjeti. Vrapci su Cistili rizu, svrake
su Cistile proso, jedan kuronji punio je vodom Suplje posude dok je
krastava zaba kuhala rizu u probuSenom loncu. Dok je ona zbunjeno
gledala kako se njen posao za koji je mislila da ga neée modi obaviti
sam od sebe zavrSava, s neba sleti i ona crna krava.

-Obuci ovo i idi na zabavu. - Reée krava pokazuju¢i Kongzui na divnu
haljinu, cipele i nosiljku sa slugama. Obukavsi divnu odjecu, sirota se
Kongzui preobrazi u prelijepu djevojku. Sluge je popeSe u nosiljku i
odneso8e pred kuéu u kojoj je bila zabava macéehine obitelji.

Kongzui je vecer provela pleSudi i pjevajuéi zasjenjujuci svojom
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ljepotom prisutne, koji su se pitali tko je ova ljepotica koju nikada prije
nisu u drustvu vidjeli. Zabava je bila u punom jeku kad se Kongzui iSulja
i vrati svojoj kuéi. Dok je oblacila svoju staru i pokidanu odjeéu, spazi
da joj nedostaje jedna cipela koja joj je u zurbi negdje na putu spala.

Vracajuci se sa zabave istim putem, jedan Shonbi ugleda kraj staze
neobic¢nu ilijepu cipelu, i odmah shvati da pripada onoj neobicno lijepoj
djevojci koja je iznenada nestala sa zabave. On uze cipelu i odluci da
nade vlasnicu i oZeni je. Tako je i bilo. Kongzui i ovaj Shonbi Zivjeli su
sretno i u miru.

Jednog dana, odlaze¢i poslom vani, Shonbi zamoli Kongzui da ne
ide na kupanje u jezerce pred ku¢om. Medutim, ¢im je on zamakao,
ispred Kongzui se pojavi opaka Patzui koju je poslala majka, i silom
odvuce Kongzui do jezerca. Baci je u vodu i udavi je, a onda, obukavsi
Kongzuinu odjecu, vrati se sacekati Shonbija. Kada se on vratio kudi,
veoma se iznenadio kada je umjesto svoje Zene ugledao Patzui.

- Ja sam tvoja Kongzui - re€e Patzui. - Samo mi je nekom carolijom
izmijenjen izgled.

Shonbiju je bilo tesko povjerovati u Patzuine rijeci, ali ne rece nista.
Sutradan dok je prolazio pored jezerca, ugleda u njemu jedan predivan
cvijet. Ne mogavsi odoljeti, on ga ponese sa sobom i stavi ga iznad ulaz-
nih vrata. Ubrzo cvijet poce pokazivati neke ¢cudne osobine. Kada bi se
na vratima pojavio Shonbi, cvijet bi poigravao, a kada bi naisla Patzui,
cvijet bi je ¢upao za kosu. Zbog toga je Patzui jedva docekala priliku
kada Shobni nije bio u kudi, pa skinu cvijet i ljutito ga baci u loziste.

Prode neko vrijeme, i jednog dana stara susjeda pokuca na vrata
Shonbijeve kuce s molbom da uzme iz lozista zar za vatru. Dok je uz-
imala zar, u lozistu ugleda jednu crvenu kuglicu, koju uze i ponese sa
sobom. Kad je susjeda dosla kudi, iz kuglice izade prelijepa djevojka
koja joj rece.

- Pozovi Shonbija na veceru, i kad mu za stolom budes postavljala
jelo, daj mu dva razli¢ita Stapica.

Iako se bila veoma zacudila ovakvom zahtjevu jer posluZiti gosta
neuparenim Stapiéima smatra se uvrjedljivom gestom, stara susjeda
poslu8a djevojku.

Vidjevsi dva razlicita Stapic¢a, Shonbi se namrsti. A onda vidjevsi jedan
srebrni Stapi¢, pocrveni, shvatio je da se radi o Kongzui i da ona gesta
znaci da ga je Patzui prevarila. Hitro ustade od stola, vrati se kuéi i ubi
Patzui na mjestu. Zatim uze truplo, skuha ga i Patzuino meso odnese
njenoj majci.

- Evo donio sam ti neSto pecenja - rece Shonbi. - Probaj ga.

Kad je Kongzuina maceha pojela meso, Shonbi joj rece da je to bila
njena kéi. Dok ga je Kongzuina macéeha ukoceno gledala, ne mogavsi
doéi k sebi od zaprepastenja, Shonbi izvuce mac i ubi i nju.
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PRILOG 9

Hung-Bu i Nol-Bu

U davna vremena zivjela su zajedno sa svojim ocem dva brata Jon.
Stariji brat Nol-bu bio je pohlepan i bezobrazan, a mladi brat Hung-bu
bio je srdacan i obziran.

Jednog dana otac je umro i Nol-bu se okrenuo protiv svog brata i
istjerao ga iz kuce zajedno s njegovom obitelji. Bra¢a su od oca nasli-
jedila dosta nova, ali pohlepni Nol-bu uzeo je sve za sebe, i nista nije
dao Hung-buu. Usprkos ovoj nepravdi Hung-bu nije uputio ni jednu
ruznu rije¢ svom starijem bratu, i mirno je otiSao iz kuée sa svojom
zenom i djecom.

Poslije ovog protjerivanja iz roditeljske kuce, Hung-bu je bio prisiljen
raditi bilo Sto da bi mogao uzdrzavati svoju obitelj. Ali, ma koliko da
je vrijedno radio, nije imao srece i nije mogao prehraniti svoju obitel;j.
Ubrzo je postao veoma siromasan.

- Mama, mi smo gladni - zalila su se djeca svaki dan - daj nam
nesto jesti.

Jednog dana, Hung-bu viSe nije mogao podnositi njihov pla¢ pa pode
kod starijeg brata prositi hranu.

- Ipak mi je on rodeni brat - mislio je Hung-bu. - Ako mu ispricam u
kakvoj se nevolji nalazim, ne moZe okrenuti glavu od mene i pozajmit
¢e mi bar jednu mjeru pSenice.

I's ovom posljednjom nadom Hung-bu je prvi put otiSao kod starijeg
brata od kada su istjeraniiz oceve kuce. U kuéi Hung-bu zatece Nol-bua
u hodniku kako pusi lulu.

- Zdravo, brate. - Oslovi ga Hung-bu.

Proslo je mnogo vremena od kada su se posljednjih put vidjeli i Nol-
bu ne otpozdravi mladem bratu.

- Za8to si doSao? - ree grubo.

Hung-bu kleknu pred njim na koljena i rece:

- Brate, smiluj se mojoj ogladnjeloj djeci i molim te posudi mi jednu
mjeru pSenice.

Umjesto sazaljenja, Nol-bu postavi pitanje:

- PSenica? - rece. - Jesi li mi ti ikad dao toliko pSenice?

Nol-buova Zena bila je u kuhinji i stavljala je kuhanu rizu u zdjele,
pa posto je ¢ula glasove iz hodnika, izade vidjeti muza i djevera.

- Snaho, molim te da mi pozajmis$ jednu mjeru pSenice. - Hung-bu
je molio.

- Sto to govorig? - Odgovori mu ona prezrivo, a onda ga udari po licu
zaimacom za rizu.
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Kada je Hung-bu opipao mjesto gdje ga je udarila, nade nekoliko zrna
kuhane riZe koji su pali sa zaimace, pa ih brzo skupi s lica i pojede ih.

- Snaho, udari me, molim te, po drugoj strani lica tom zaimacom -
zamolio je.

- Supruga Nol-bua ga ponovno udari, ali ovaj put nakon 8to je odistila
rizu sa zaimace.

Kada je Hung-bu dosao svojoj kuci, njegova Zena ga upita:

- Nije ti tvoj brat pozajmio ni jednu mjeru pSenice?

Unato¢ zlom postupku svog brata, Hung-bu nije mogao nista loSe
reci o svom starijem bratu.

- Da, posudio mi je. - lagao je Hung-bu. - Dao mi je dosta novca, ali
me je na putu kuéi presreo lopov...

Hung-buova supruga samo je uzdahnula i pocela tiho plakati, jer svi
su poznavali Nol-buovu pohlepnu narav.

U to vrijeme, ako bi se neki bogata$ ogrijeSio o zakon, mogao je platiti
nekoga da umjesto njega primi kaznu. Hung-bu je tako ¢uo da je jedan
bogatas koji se zvao Kim izvr8io kazneno djelo, i da trazi nekog tko bi
dobio batine umjesto njega. Hung-bu se dugo mislio, i na kraju pode
u drZzavnu upravu.

- DoSao sam, jer nisam viSe mogao gledati svoju djecu kako umiru
od gladi. Cuo sam da ¢e bogati Kim platiti trideset njanga onome tko
bi dobio batine umjesto njega. Je li to istina?

- Jest. - Odgovori mu drzavni sluzbenik. - Za svaki udarac dat ée ti
jedan njang.

Hung-bu pristade da dobije batine da bi zaradio nesto za svoju obitelj.

Zima je uvijek duzna onima koji su siromasni, i Hung-bu i njegova
obitelj sljede¢u su zimu jedva prezivjeli. Ali doslo je proljece i laste
koje su doletjele s juga savise gnijezdo ispod strehe Hung-buove kuce.
Hung-bu je uvijek bio ljubazan prema lastama, jer se prezivao Jon, §to
znaci lasta. Poslije nekog vremena, laste dobiSe prinovu u gnijezdu.
Hung-buova djeca bila su tako sretna kada bi se igrala s lastama, da
bi zaboravila na glad koja ih je morila.

- Vidi je. - Vikali su pokazujuéi na majku-lastu koja je donosila crve
svom mladuncetu.

Jednog dana dok je radio u dvoriStu, Hung-bu spazi kuronjija koji
se usuljao u lastavi¢je gnijezdo. On prekinu posao i otréa do gnijezda
tjerajuci Stapom kuronjija.

Kada se svratio do gnijezda, Hung-bu je naSao mladunde lastavice
koje je ispalo iz gnijezda. Kad je podigao malu lastu, vidio je da su joj
noge slomljene. Umotao je lastine nozice suknom i uc¢vrstio ih nekom
zicom, i onda je vrati u gnijezdo.

Zahvaljuju¢i Hung-buovoj brizi, mala se lasta svakog dana opora-
vljala. Poslije nekoliko tjedana, ona je mogla poletjeti. Hung-bu je bio
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veoma sretan kada je vidio da mala lastavica ponovno leti.

Vrijeme je brzo prolazilo i dosla je jesen. Lastavice su se spremale
za let na jug, gdje ¢e provesti zimu. Hung-buove laste nerado krenuse
kjugu.

Prije no Sto su otisle, one su kruzile iznad njegova dvorista, kao da
su mu htjele re¢i da ée se sigurno vratiti sljedeceg proljeca.

Nakon duge zime doslo je ponovno proljeée. Lastavice su odrzale
obecanje i vratile su se kod Hung-bua. Obradovala im se cijela obitelj,
ali se iznenadiSe Sto se vratila i ona lastavica sa slomljenim nogama.

Jednog dana, dvije laste doletjeSe u dvoriste. Jedna je cvrkutala glasno
kao da je htjela pozdraviti Hung-bua, a druga je drzala nesto u ustima.
Obje su kruzile iznad dvorista.

-Gledaj noge one laste - re¢e Hung-bu. - To je ona za koju smo brinuli
prosle godine!

Hung-bu radosno je pozdravio pridoslice, i tada jedna lasta ispusti
nesto iz kljuna. Kada se sagnuo, Hung-bu je vidio da je to bilo sjeme
tikve. Hung-bu je uzeo sjeme i posijao ga je blizu ograde.

Sutradan je Hung-bu vidio da je ve¢ jedan list onog sjemena izrastao
iz zemlje. Mislio je da je to neobi¢no pa je pozvao svoju Zenu.

- Dodi vidjeti - rece.

Kada je vidjela da je sjeme tako brzo niklo, i njegova Zena nemalo
se iznenadi.

- Cudno, veé je izrastao list - rede.

- Za svega nekoliko dana, biljka je porasla do krova Hung-buove kude,
i na krovu je ve¢ bilo mnogo zrelih tikvi. Hung-buova djeca su bila
presretna, kad su vidjela tikve. Ona nisu vidjela toliko hrane od kad
su istjerani iz njihove stare kuce.

- Hajdemo otvoriti tikve - reCe njegova Zena. - Napravit ¢u neko jelo
za nasu djecu, a od tikve moZzemo napraviti posudu.

Hung-bu se popeo na krov i pobrao tikve.

- Brzo ih otvori, tata! - djeca su bila nestrpljiva.

Hung-bu i njegova Zena stavili su jednu veliku tikvu izmedu njih, i
poceli su je rezati velikom pilom. Hung-bu je bio toliko zadovoljan da
je od sreée zapjevao, a njegova djeca prihvatiSe pjesmu.

- Hajde, otvori se! Hajde, otvori se! Hajde, otvori se lagano! Kada se
otvori§, nasi Zeludci ¢e biti puni. I jo§ ¢emo imati posudu.

Kada konac¢no otvoriSe tikvu, dogodilo se neSto neobicno. Iz tikve
poce ispadati bijela riza. Svi su bili zapanjeni.

Cini mi se da nam je lasta uzvratila ljubaznost. - Re¢e Hung-bu, kad
je vidio gomilu riZe.

- Da, sigurno - re€e njegova Zena. - Zaista lijepo od nje!

Djeca su nestrpljivo vikala:

- Mama, gladni smo! Napravi nam neko jelo od te riZe!
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Razmisljajuci koje ¢e im jelo napraviti, Hung-bu i Zena izabrase drugu
tikvu. I kada su zasjekli drugu tikvu, opet se dogodi neSto neobi¢no.
Nesto iz nje poce toliko sjajiti pa je bilo teSko u nju gledati.

-Kakvo je ovo svjetlo! - upita se Hung-bu. - Sto moze ispustati ovakav
sjaj?

Kada su potpuno otvorili drugu tikvu, izade iz nje gomila zlata i
srebra.

- Sanjam li ja ovo? Je li ovo moguce? - Nije bilo kraja Hung-buovu
¢udenju.

Sreca je bila toliko neocekivana da Hung-bu nije mogao vjerovati
svojim o¢ima, pa se ustipnu za noge da bi provjerio dogadali se sve to
stvarno. Osjetiv§i bol od Stipanja, shvati da ne spava i da je sve stvarno.

- Otvorimo i trec¢u - rece.

Kada je otvorio treéu tikvu, iz nje izade grupa drvodjelja koja je za
sobom vukla gomilu drva.

- Gospodine, mi ¢emo sagraditi za vas prelijepu kucu - rekose.

Za kratko vrijeme, Hung-buove pohabane stare kuce vise nije bilo, a
umjesto nje stajala je ogromna kuca nalik na palacu.

- Hvala vam 8to ste nam sagradili novu kucu. Prekrasna je. - ZahvaliSe
Hung-bu i njegova Zena.

- Nema na ¢emu. - Rekose drvodjelje. - Samo je uzvracena vasa ljuba-
znost. Sretno provedite ostatak zivota!

S ovim rije¢ima drvodjelje nestadoge.

Njima je ostala jo§ samo jedna tikva. Kada su Hung-bu i njegova
supruga otvorili tikvu, iz nje izade jedna vila.

- Ja sam va8a sluskinja, gospodine i gospodo - rece im vila.

Sada je Hung-bu bio najbogatiji ¢ovjek u selu. Njegova obitelj je jela
najraznovrsniju i najukusniju hranu i imala sve vrste blaga. Ta se
vijest brzo pronijela po selu.

Kad je Nol-bu ¢uo za iznenadnu sre¢u svog mladeg brata, nije mu
bilo drago.

- Kako li je uspio postati bogat? Moram i¢i kod njega da ga pitam -
rece Nol-bu.

Hung-bu ga srda¢no primi, ali kada je Nol-bu vidio Hung-buovu kuc¢u
nalik na paladu, postade jo§ ljubomorniji.

- Ti sisigurno pravilopov! Gdje si ukrao toliko blago? - upita ga Nol-bu.

-Ti misli§ da maja to ukrao? Nisam. - Odgovori mu Hung-bu, i isprica
mu priCu o lastavicama.

- Zar je to moguce? - samo je ponavljao Nol-bu. - Ne mogu te slusati
kako laZes.

- Ne laZem - Govorio mu je Hung-bu.

Nol-bu je mislio da ¢e i on postati bogati ako slomi lastine noge.
On je traZio nesto dragocjeno u Hung-buovoj kué¢i da odnese i pronade
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jednu lijepu kutiju.

- Sto je ovo? - upitao je. - Daj mi!

- Naravno - re¢e mu Hung-bu. - Uzmi slobodno.

Nol-bu ponese tesku kutiju na ledima i vrati se kudi. Kad je stigao
kuc¢i, odmah ode do lastavi¢jeg gnijezda i stavi ruke u njega. Onda uze
jednu lastu i baci je na zemlju. Mala lasta udarila je o tlo i viSe se nije
micala.

-Jesili mrtva, mala lasto? - upita je Nol-bu. - Dodi ovamo, ne moras
bas umrijeti.

Nol-bu pazljivo pogleda lastu. Sre¢om, nije bila mrtva, samo su joj
noge bile slomljene.

- To je to! - povika Nol-bu. - Sada te moram lijeciti.

Nol-bu je umotao lastine noge suknom i vezao ih ¢vrsto nekom
zicom kao §to mu je pri¢ao Hung-bu.

Ljeto je proslo, dosla je jesen i laste odletjeSe na jug. I one laste s Nol-
buove kuée su otputovale.

- Moja mala lasto, molim te, donesi mi to carobno tikvino sjeme. -
Rece Nol-bu pozdravljajuci se s lastama.

Naposljetku stiglo je proljece i laste se vratiSe.

- Dobro dosla lasto, moja prijateljice. Jesi li mi donijela sjeme? - pitao
je Nol-bu lastu.

I lasta stvarno ispusti sjeme iz kljuna na zemlju. Nol-bu ga podize
i pazljivo posadi.

Kao sto je i ocekivao, poslije nekoliko dana sjeme je izbilo iz zemlje i
odmah pocelo Siriti svoje listove. Na kraju porastose i tikve, koje Nol-bu
pokupi. On i njegova Zena pjevali su dok su pilili prvu tikvu.

- Otvori se, otvori se, otvori se polako! Kad se otvoris§, §to ¢e izlaziti
iz tebe? Neka izade gomila zlata! - pjevali su.

- Mora biti zlato! - govorio je Nol-bu.

Ali kada se tikva otvorila, iz nje prokulja uzasan smrad. Nol-buova
obitelj niSta nije mogla uciniti protiv ovog smrada koji se uvukao u
svaki dio kude.

Unatoc¢ tome, Nol-bu nije shvacao $to se dogada.

- NeSto nije u redu. - rece - Vidimo drugu tikvu.

Nol-buova Zena slutila je §to se kod njih dogada.

- Nemoj otvarati drugu - re¢e mu. - Nemam bas dobar osjecaj kada
su ove tikve u pitanju.

Ali Nol-bu je navaljivao.

- Siguran sam da ¢e ovaj put iza¢i grumen zlata. Hajde, pozurimo je
otvoriti.

Cim su poéeli otvarati drugu tikvu, zadu se neki krckanje, i iz tikve
izletjeSe neke stradne utvare nosec¢i buzdovane u rukama.

- Upomod! - PovikaSe Nol-bu i njegova Zena, i pokuSaSe pobjedi, ali
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im utvare preprijecise put.

- Ti si zao Covjek, Nol-bu! Ti si maltretirao svog siromasnog brata i
namjerno si polomio lasti noge. Zato ¢ée§ biti kaznjen! - Ovo rekavsi,
utvare ga poceSe onim buzdovanima nemilosrdno udarati.

lako su iz tikava iza8li uzasan smrad i strasne utvare, Nol-bu nije
odustajao od svoje zelje za bogatstvom.

- Sad ¢e moja sreca nastupiti - rece. - Otvorimo jo$ jednu. Ovaj put iz
tikve izide gomila vragova koja srusi Nol-buovu kucu.

-Ja sam propao! Potpuno sam propao! - Povika Nol-bu, pade nic¢ice na
zemlju i poce jecati. Izgubio je sve §to je imao, a nista nije mogao uciniti.

-Sto da uéinim? - zavapi. - Bio sam previge pohlepan za materijalnim
stvarima. - I Nol-bu duboko uzdahnu, Zaleéi zbog svega $to je uinio.

Kada je Hung-bu ¢uo Sto se dogodilo kod njegova brata, odmah dotréa.

- O, BoZe moj, §to ti se to dogodilo? Hajdemo kod mene.

Tako je Hung-bu doveo Nol-bua i njegovu obitelj svojoj kuc¢i i srda¢no
ih ugostio.

- Hung-bu, oprosti mi, molim te. - Iskreno se ispri¢avao Nol-bu.

- Brate moj, pa mi smo obitelj. - Odgovarao mu je Hung-bu i zagrlivsi
starijeg brata rece mu:

- Pomoc¢i ¢éemo jedan drugome.

Iz ove nesrece, Nol-bu je izaSao kao potpuno promijenjen covjek. Od
tada, njih dvojica medusobno su se pomagala i Zivjela su sretno.

Usporedba motiva u juZnokorejskim i hrvatskim
usmenim pricama

Abstract

The Korean Folktales collection includes 36 South Korean folktales that were written
down from 1281 to 1997. The stories are classified as follows: I. Myths and traditions,
Il. Fairy tales and legendary stories, III. Fables and stories about animals, and IV.
Anecdotes and funny stories. According to this classification, 34 South Korean oral
stories are interpreted in the paper. These stories contain precious elements of South
Korea’s intangible cultural heritage. According to South Korean tradition, Korea is
named after the kingdom founded by Kogyuro.

The tiger is an iconic South Korean animal. Animals are also common in South
Korean oral stories: deer, fox, rabbit, bear, rat. The paper mentions the symbolism of
these animals. Some stories talk about a snake, and in Korea it is a popular belief
that after a thousand years of life, snakes turn into dragons - kuronjes, which are
considered to be guardians of houses.

The same or similar motifs are also mentioned in Croatian oral stories as well
as the oral stories of ancient Egypt, ancient Greece, China, Japan, North and South
America, etc.

South Korean, as well as the oral stories of other nations have aesthetic, didactic,
and social functions.

Keywords: South Korean oral stories, Kogyuro kingdom, tiger, deer, fox, rabbit, bear
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Sazetak

Autor zapodinje rad tvrdnjom da pandemiji COVID-19 pristupa kao singularnom
dogadaju. U nastavku se osvrée na niz filozofskih opisa epidemije koji, po njegovu
shvacanju, ne uvazavaju jedinstvenost zdravstvene krize. Navodi niz autora i usre-
dotocuje se na zajedni¢ku im praksu uklapanja krize u ve¢ zgotovljene teorijske
modele. U nastavku otvara pitanje knjizevnosti i epidemije i pokazuje kako je niz
knjizevnih djela koriSten u pristupima epidemiji iako izravnih referencija na COVID-19
unjimanema. U zavr§noj dionici rada promis8ljaju se takve prakseiartikulira potreba
da ih se nadvlada.

Kljucne rijeci: COVID-19, filozofska tumacenja, knjizevnost, interpretacija, mo¢

Sada, ve¢ u drugoj godini pandemije koronavirusa, nema bas puno
onih koji bi se usudili odrediti datum kada ¢e ova poSast biti iza nas.
Danomice nam se serviraju razlicite dijagnoze, ¢itamo o mutacijama
bolesti, prognozira se njezin daljnji razvoj, usporeduju brojke zarazenih.
Nema usuglaSenih ocjena o simptomima kao §to ne postoji suglasnost
oko etiologije. Prijepora je napretek. No, ako zanemarimo glasove onih
koji nijeCu samo postojanje COVID-19, izvjesno je da svjedo¢imo stanju
i procesima koji su zahvatili ¢itav svijet, od najintimnijih praksi do
kolektivnih postupaka i radnji. Ja se u ovom zapisu necéu toliko baviti
realnoS¢u epidemije, nego ¢e u sredistu moje pozornosti biti napori
da je se na razne, po mojem misljenju neadekvatne, na¢ine domisli.
Na samom pocetku iznosim tvrdnju da je rije¢ o dogadaju ako dogadaj
rudimentarno definiramo kao nesto Sto zasijeca vremenski slijed i
mijenja ga, proizvodeéi transformacije koje prije njega nismo mogli
zamisliti. Stoga nije na odmet spomenuti da je ¢asopis Theory and
Event, naslov kojega upravo indicira teorijski interes za koncept dogada-
ja, ulistopadu prosle godine objavio “dodatak” posve¢en dogadaju pan-
demije. U uvodnoj biljeSci Keally McBride, urednica dodatka, piSe: “ono
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Sto je proljetos izgledalo kao epidemoloska kriza najesen se pretvorilo
u simultani krah na8ih sustava zaradivanja, proizvodenja, saznavanja,
zbrinjavanja i disanja”. Ona bez uvijanja ocrtava poziciju iz koje piSe:
“Kao netko tko je ¢itavog Zivota ¢ekao da inherentna nestabilnost nasih
zivota postane manifestna, ovaj trenutak nije posve nedobrodosao,
ali zasigurno nije ugodan”. U nastavku pribjegava metaforama: “Ne
znamo kako ¢e prica zavrsiti jer svaki zavrSetak sadrzi jedan pocetak
i predstoji nam vidjeti kakav ¢e rast niknuti iz pepela i komposta la-
tica ovoga svijeta” (McBride 3). Usred jos jednog pandemijskog proljeca
¢ini mi se da je dogadajnost COVID-19 postala jo§ razvidnija, a kriza
jo§ obuhvatnija nego Sto se inicijalno procjenjivalo. Ako se u vezi s
time slaZem s uvodnicarkom, nikako ne mogu iskazati dobrodoslicu
epidemijskom dogadaju. Da dogadaj pandemije nije “ugodan”, meni se
¢ini iskazom koji rabi ¢isti eufemizam. Takoder, upitna mi je i vjera
u novi pocetak. Nije li to puka tlapnja proizisla iz teleoloSke inter-
pretacije povijesti koju ni izvjesnost da sutra viSe nece biti svijeta a
kamoli nekakva pandemija ne bi poljuljala? Ako u kakofoniji koja prati
pandemiju postoji nesto iritantnije od takvih buduénosnih projekcija,
onda su to promisljanja COVID-19 koja mu pristupaju sa zgotovljenim
modelima tumacenja. Ni jedan ni drugi pristup ne uvazava, po mojem
misljenju, u dovoljnoj mjeri singularnost dogadaja epidemije. U pogledu
projekcija, sred pandemije ne nazirem moguénost drustvenog napretka,
dok, 8to se tumacenja tice, dinamika njezina razvoja uvijek ve¢ kao da
ih opovrgava. Ako COVID-19 shvatimo kao jedinstven dogadaj, a to je
polazna toc¢ka onoga Sto slijedi, ne¢e nam prosla iskustva, registrirana
u inim diskursima, biti od pomoc¢i. U tom smislu, moj naslov, indici-
rajuci tematiku unutar koje se pojavljuje ovaj zapis, na jezgrovit nacin
iskazuje dvojbe oko aplikabilnosti proslih spoznaja na novi fenomen.

2.

Oko tog fenomena ve¢ je izrastao arhiv raznovrsnih tekstova. Tako je
¢asopis Critical Inquiry nedavno obavio zapise, “provizorne odgovore
na pandemiju’, koje je skupljao izmedu ozujka i lipnja 2020. na svojemu
blogu. U zapisu Alexandera Garcije Duttmanna, “A Letter to Oliver Vogel”,
nalazim opasku koja se u mnogoéemu poklapa s mojom recepcijom
pandemijskih komentara: “NiSta me se nije vise dojmilo posljednjih
nekoliko tjedana nego beskrajne procesije i parade znanstvenika,
eksperata, istrazivaca, lijeCnika, akademika, umjetnika i politicara,
sociologa, filozofa, politickih znanstvenika, povjesnicara, kulturnih
radnika koji - jedan za drugim, jedan prije sljede¢eg - neprestano
Salju javnosti svoja zapazanja o novoj pandemiji u tiskovinama, na
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televiziji i na internetu. Svatko zna nesto o znacenju pandemije i
njezinih posljedica, obznanjuje li pandemija kraj kapitalizma, omo-
guéuje nastanak nove drustvene solidarnosti ili potvrduje opée stanje
iznimke koje svodi zivot na goli zivot. Kao da je ovaj mar§ umova - ili
pak vlak duhova? - bio ve¢ u pokretu prije negoli je bilo rijeci o epi-
demiji a kamoli o pandemiji” (Duttmann 2021). Duttmann registrira
kakofoniju koja iz raznih ishodista i putem razlic¢itih medija prati
pandemiju. Mogli bismo nadopuniti njegov popis jer ta kakofonija ne
jenjava, nego, godinu poslije negoli ju je zapisao, ja¢a. Na samom poc¢-
etku pandemije Duttmann je iskazao nezadovoljstvo i kritiku koji se
umnogome poklapaju s mojim ne samo dojmovima, nego iritacijom
koju osjeéam pred, po mojem misljenju, instantnim, unaprijed veé
pripremljenim zakljuéivanjem.

Kako bih to pojasnio i uputio na implikacije takvog stava, navest ¢u
nekoliko re€enica iz intervjua s Tuo Liom koji je prvobitno tiskan na
kineskom u Beijing Cultural Review (rujan 2020), a preveden na engles-
ki i objavljen u ¢asopisu boundary 2 na pocetku 2021. godine. Ondje Li
opetuje Duttmannovo zapazanje, ali to ¢ini na analiticki razradeniji
nacin. Govoreci o “prognostickim iskazima” iz obiju pozicija politickog
spektra koji se ticu pandemije, Li kaZe: “Dojmilo me se kako skoro svi
oni preuzimaju poznate pojmove, znanje ili teorije kao svoju polazisnu
tocku.. mnogi od njih naizgled nesvjesni da su ti oblici analize i
refleksije ograniceni svojim jezikom i diskurzom. Njihov intelektu-
alni horizont viSe je ili manje predeterminiran i fiksiran bez obzira
do kojih konkretnih zaklju¢aka oni dolaze u svojim prognozama i
predvidanjima” Ono Sto Li ispravno uvida jest da se promisljanje pan-
demija odvija unutar zadanih koordinata i da se nevoljko napustaju
uvrijezena polazista. “Predeterminacija” tih polazista prijeci im da se
duznom paznjom suoce s izazovom pandemije. Li zamjecuje: “unutar
iiza zatravljujuéeg mnostva kaleidoskopskih stavova imamo razlidite
dijaloS8ke odnose izmedu politickih pozicija i izmedu disciplinarnih
znanja koja su katkada razvidni, katkada prikriveni” (Li). Tom tvrdn-
jom Li upuéuje na kljuénu manjkavost teorijskih konceptualizacija
pojave COVID-19.

Nedostatak kriticke samosvijesti discipline koja se upravo njome
dici, to jest filozofije, Li ilustrira historijskim primjerom. On to ¢ini
opisom nacina kako su filozofi prosvijetiteljstva reagirali na potres u
Lisabonu 1755. godine. Na nizu primjera Li pokazuje kako su onda8nji
filozofi 'kapitalizirali’ dogadaj potresa u nastojanju stjecanja sim-
bolicke 'primitivne akumulacije’ Isto nastojanje Li vidi i kod filozofa
koji su reagirali na pandemiju COVID-19 (ukljucujué¢i Agambena, Nancyja,
Zizeka i druge), samo $to danas, po njegovoj prosudbi, umjesto trage-
dije imamo farsu. Nastavlja s aluzijama na Marxa: “Zbog brze deflacije
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intelektualnog i kritickog komentara u 24/7 tokovima tekstova, slika
i podataka, tesko je razaznati koje su to specifi¢ne filozofijske pret-
postavke poljuljane pandemijom i koliko su uspjesni filozofi u nas-
tojanju ’kapitaliziranja’ (ili mozda troSenja) svojih pojmova ili vrSenja
utjecaja na tekucu politiku”. Pored opaske o upitnoj “poljuljanosti”
pojmova, meni je posebno znacajna distinkcija koju Li nudi izmedu
objektivnog aspekta pandemije i subjektivnih stavova samih filozofa:

Brzo razmnozavanje iskaza filozofa u vezi s pandemijom, s tvrdnjama
da se interna logika njihovih prije postoje¢ih koncepata iznenada pocela
spajati s eksternom logikom nove situacije, razotkriva "prije ustanovl-
jenu harmoniju’ narcisti¢kog mehanizma sluéajnosti. Pored zbiljskog
virusa koji ubija ljude, koji je tragi¢no ubrzan beSé¢utnom pohlepom
i politikom Stednje kasnog kapitalizma, postoji komi¢na mentalna
temperatura nanovo izranjaju¢eg narcisizma ili 'svemodéi misli’ koju je
opisao i ismijao Freud. (Li)

U nastavku ¢u se samo ovlasno dotaéi iskaza o samoj naravi pandemije,
u kojoj mjeri se iskazi slazu s ekstermim svijetom jer me ovdje viSe
zanima interna logika ovih iskaza i preuzetna svemo¢ misli koja ih
je iznjedrila.

3.

Ono 8to je Li imenovao “predeterminiranim intelektualnim horizon-
tom” prepoznali su i drugi koji su se bavili tekstovima posveéenim
COVID-19. Dostajat ¢e nam primjeri iz Hrvatske. Hrvoje Juri¢ proslog je
proljeca objavio informativni zapis o lektiri koju Cita suocen s rastu¢im
brojevima korone. Tekst je i danas relevantan, a ja navodim zapazanje
blisko gornjim polaziStima. Citiram: “Oni su svoje misli o aktualnoj
situaciji uglavnom izrazavali na podlozi vlastitih teza iznoSenih u
ranijim djelima po kojima su postali uvazeni i poznati” (Juri¢ 2020).
Ostanemo li na domacoj sceni, svakako valja spomenuti knjigu Virus
in fabula Lea Rafolta koja je iza8la prosle jeseni. U njoj Rafolt sumira
teoretske uvide, poglavito Agambena i Nancyja, koji su danas postali
polazisne tocke diskusijama o COVID-19.Ja ih ne¢u ponavljati. Rafolt do-
kumentira kakofoniju koja je pratila pojavu koronavirusa do trenutka
pisanja teksta.On to ¢ini ne libe¢i se dati oduska vlastitim osjec¢ajima i
mislima pa mjestimice imamo posla s iskorakom u knjiZevni prosede.
Rafolt priznaje da se u knjizi pokusao “dotaknuti nekih problemati¢nih
mjesta pri tumacenju posljedica koje je COVID-19 prouzrocio”. Za moj
rad vazna je sljedec¢a opaska: “Prije mene, na sli¢an su nacin reagirali
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mnogi filozofi, manje-viSe sustavno nastoje¢i uklopiti krizu izazvanu
koronavirusom u vlastiti teorijski horizont” (Rafolt 141-2). Na jednom
mjestu Rafolt piSe: “za Agambena je prica o pandemiji naprosto prica,
invencija, pri ¢emu ga ponajviSe zanimaju moguce posljedice radika-
lizacije odnosa nastalih u pandemijskom periodu nego Siroki zamah
kriznosti korone” (55). Dodat ¢éu opasku koju je Rafolt iznio u intervjuu
koji je s njim vodio Sre¢ko Pulig povodom izlaska knjige: “Mislim da
im ne treba uzeti za zlo to §to su na krizu reagirali neposredno, goto-
vo ad hoc. Uostalom to i sam ¢inim. Mnogo mi je problematiénije §to
nastoje 'kriznost’ izazvanu koronom nasilno uklopiti u svoju teorijsku
nisu” (Pulig 2020).

Medu prvima koji se oglasio nakon izbijanja epidemije bio je Slavoj
Zizek u knjizi Pandemic! COVID-19 Shakes the World (2020). Knjigu ovdje
spominjem jer je bila povod prikaza Nikole Vudi¢a u kojemu je iznio
ocjenu ZiZekova rada na tragu dosada$njih zapaZanja. Vudié¢ stavlja
Zizekov pionirski rad u 8iri kontekst: “U tom novom i nepoznatom
svijetu su filozofi i filozofkinje, s ulogom intelektualaca koji artikuli-
raju jezik s onu stranu opceprosirenih i opéeprihvacenih mantri, dali
doprinos u okvirima svojih metodolo$kih i teorijskih postavki, mnogi od
njih usmjerivsi se na kritiku zbog zloupotrebe moci i autoriteta Sto
je pratilo i ograni¢avanje gradanskih sloboda” (kurziv moj) (Vucié 171).
Ostavit ¢u po strani moc i autoritetijos jednom istaknuti formulaciju
“u okvirima svojih metodoloskih i teorijskih postavki” Vuci¢eva opas-
ka korespondira s kritikama koje su drugi uputili teoreticarima koji
su, kao §to je to mozda Rafalt najbolje formulirao, nastojali kriznost
uklopiti u teorijsku nisu.

Kada smo veé dotakli ovdasnje izvore, spomenut ¢u i ¢injenicu da
je Casopis Europski glasnik u posljednjem broju (25) donio niz prijevoda
tekstova pod rubrikom “PreZzivjeti koronu” (77-112). Jedan je dio posvecen
filozofima s kojima smo se ve¢ susreli. No, u glasniku nalazimo i
autore koji se manje spominju u debati o COVID-19: Pascal Bruckner,
Jean-Pierre Le Goff, Alain Finkielkraut i David Chandler. U tekstovima
koje ¢itamo u Europskom glasniku oniiznose svoja videnja pandemije,
a ja ¢u uputiti samo na ona mjesta koja su relevantna mojoj argu-
mentaciji. Pascal Bruckner tako ustvrduje: “I sada je svijet 'sunazodan’
samome sebi viSe no ikada, prvi put smo 'suvremenici’ svojim 'suvre-
menicima,ito urealnom vremenu, kako u Iranu i Argentini, takoiu
Koreji. Globalizacija pandemije zamijenila je globalizaciju razmjene”
(Bruckner 80).Iako Bruckner ne razraduje ovu intuiciju o “prvom putu’,
ona je dobrodosao korektiv stavu o uklopljivosti dogadaja epidemije
u ranije pripremljene sheme. Poigravanje s rije¢ju “globalizacija” sig-
nalizira epohalnost dogadaja epidemije. S obzirom na moj pristup,
zanimljiv mi je naputak Alaina Finkielkrauta koji tvrdi da trebamo
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“smod¢i hrabrost da se suofimo s kontingencijom ovog dogadaja” i
da se prestanemo “praviti pametnima i prestanimo nastojati sabiti
stvarnostu okvire vlastitih sistema” (Finkielkraut 92). Finkielkraut ri-
je€ima “sabiti” i “sistem” ponavlja kritiku koju smo susreli kod drugih.
Kao provizorni zakljucak pregleda filozofijske debate o COVID-19 kazat
na Agambena, upozorava da treba prepoznati zastrasujuce ucinke
pandemije i ne ciljati na pogreSnu metu: “izvan je svake sumnje da je
na kocki ¢itava civilizacija. Postoji jedna virusna iznimka - bioloska,
racunalno-znanstvena, kulturna - koja je pandemijska. Vlade su samo
natmureni izvrSitelji, pa se ¢ini da je uzimanje njih na zub ustvari
diverzijski manevar, a ne politicko promisljanje” (Nancy 103). Nancy
uvida da je epidemija jedinstveni dogadaj koji iziskuje misljenje koje
transcendira politicke afilijacije i disciplinarne protokole. Pitanje koje
se neminovno postavlja jest moze li knjizevnost ovdje biti od kakve
koristi?

Znakovito je u tom smislu da Pascal Bruckner u svojem izlaganju
spominje malo poznatog Svicarskog pisca Henri-Frédérica Amiela
koji je napisao ¢udoviSan dnevnik o “apsolutnoj praznini”. Bruckner u
Relevantni su mu i filmovi katastrofe kao $to su Dan poslije, Zaraza i
Cesta. Finkielkraut u intervjuu koji donosi glasnik spominje Camusa
Cija je knjiga Kuga dozivjela renesansu tijekom pandemije, alii Milana
Kunderu. Navest ¢u i opasku Sergia Benvenuta koji takoder upotrebljava
knjiZevnu referenciju u svome osvrtu na debatu filozofa: “Cesto sam
iznenaden da je mnoge filozofe uvijek potrebno podsjeéati na ono
Sto je Hamlet rekao: ima na nebu i na zemlji viSe stvari nego 8to se i
sanja u va8oj filozofiji” (Benvenuto 108). Ova intertekstualna umrezenja
pocivaju na epistemoloskim moguénostima knjizevnosti kojima se
pribjegava pred izazovima s kojima se ne moze iza¢i na kraj pomodéu
utvrdene spoznajne aparature.

Stoga ne ¢udi da se sli¢na uporaba knjizevnosti uvodii u medicinsko
znanje. U ¢lanku “Planetary Health Humanities - Responind to COVID
times” Lewis Bradley smatra da svjedo¢imo obratu koji polazi od toga
da “spoznajna podloga medicine, zdravstvene skrbi i zdravlja sadrzi
viSe toga od biologije” U ¢lanku Bradley izlaze kako sei humanistikai
umjetnost, ukljucujuéi naravno i knjizevnost, rabe u medicini o cemu
ponajbolje svjedoci niz casopisa iz tako nastalih interdisciplinarnih
podrucja. Taj odnos medicine i knjizevnosti obrazuje Siri okvir veze
epidemija i knjizevnosti, okvir na koji ovdje samo upucujem. U nas-
tavku ¢u postaviti jednostavno pitanje: govori li knjiZevnost uopée o
COVID-19? To pitanje prethodi mojemu naslovu, ali prvo éu se osvrnuti
na pisca koji je ve¢ dugo u srediStu mojeg interesa.
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Thomas LeClair, vrstan poznavatelj suvremenog ameri¢kogromana, u
srpnju je prosle godine u novini The Daily Beast objavio ¢lanak “Thomas
Pynchon predvidio je pandemiju u romanu Duga gravitacije”. lako sam
uraznim prigodama zagovarao prorocanski naboj Pynchonova opusa,
nisam, nakon ¢itanja Le Clairova ¢lanka, uvjeren da je LeClair ponu-
dio dokaze o opravdanosti takvog naslova. Naime, u osvrtu se LeClair
osvrée na ekolosku tematiku u Pynchonovu remek-djelu i tvrdi da je,
kao i kod Melvillea, u romanu opisan ljudski prijestup protiv prirode.
Evo sto LeClair kaZze za funkciju rakete u romanu: “Kada se u romanu
ispaljuje 00000, raketa je i ¢in ubojstva i ¢in samoubojstva jer u raketi
je mladié¢ koji putuje 'bez povratka’ Ljudi milenijama ubijaju. Ono sto
je novo je samoubojstvo koje omogucéuju nasSe industrije na plane-
tarnoj razini” (LeClair 2020a). Razvidno je $to LeClair ¢ini: on povezuje
tehno-ekolosku tematiku kod Pynchona s dosta rasprostranjenom
ekolo8kom etiologijom COVID-19. Ne ulazeéi ovdje u utemeljenost te eti-
ologije niti prijepore koji je prate, mislim da roman moZemo povezati
s tematikom epidemija na neposredniji nacin. Citajuéi, dok ovo pisem,
srpski prijevod Gravity’s Rainbow ¢ini mi se da jedan urnebesni prizor
na pocetku romana izravnije referira na pitanje epidemija. RijeC je o
groteskno-karnevalesknom prizoru kada je pred Pirata, jedne “Serlok-
holmovske londonske veceri ... izronilo organoliko obli¢je”. To se oblicje
identificira kao “ogromni Zdrelni Krajnik”. U nastavku ¢itamo: “ovo
limfno ¢udoviste je nekada zakréivalo cenjeno zdrelo lorda Bladerarda
Ozma, koje je u to vreme u Forin ofisu bio zaduZen za Novi Pazar”.
Nec¢u ovdje opSirnije o Pynchovu urnebesnom balkanskom ekskursu
osim $to navodim najizravniju referenciju na bolest: “dok u narednoj
Cetvrtini lorda Bladerarda asimiluje njegov sopstveni rastu¢i Krajnik,
nekakva uzasna transformacija ¢elijske plazme koju edvardijanska
medicina ne ume da objasni” (Pincon 22-23). Po mojemu sudu, najblize
Sto Pynchona moZzemo primaknuti COVID-19 ova je nemo¢ medicine
pred bolesc¢u. Sve ostalo, pa i LeClairove opéenitosti, unatrazno je udita-
vanje nasih vlastitih strahova i strepnji u svjetove u kojima oni nisu
postojali, u kojima oni nisu bili strepnja.

Usred pandemije nisu utihnuli glasovi koji zagovaraju knjizevnost
kao kulturni artefakt od osobite vaznosti i tezine. Tako se Paul Keaveny
pita 8to moZemo u vezi s pandemijom nauditi iz knjizevnosti jer je
ona “ponudila mnogo u vidu katarze, u na¢inima procesuiranja jakih
emocija i politickih komentara o tome kako ljudska bi¢a reagiraju na
krize javnog zdravstva”. Ne ¢udi njegov zakljucak: “Knjizevnost ima vi-
talnu ulogu u uoblicenju nasih reakcija na COVID-19” (Keaveny). Nandini
Sen izravno spominje COVID-19 u ¢lanku o pandemijama i knjiZevno-
sti i navodi Raskoljnikov san kao jednu od potvrda da veza postoji.
Time dolazimo do naslova ovoga teksta i do moje dvojbe, mozda do
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ishodista ovih zabiljeski, o tome govorili knjiZevnost uopée o COVID-19.
Jednostavno kazano, nije li u tim posezanjima za prete¢ama COVID-19
na djelu utilitarno krivotvorenje knjizevnosti?

4.

U epilogu Zloc¢ina i kazne Dostojevski opisuje san koji je Raskoljnikov
imao dok je lezao u bolnici cijeli kraj posta i Veliki tjedan. Navodim
citat:

Prisnilo mu se u bolesti da je cijeli svijet osuden da bude zrtva neke
strasne, necuvene i nevidene kuge Sto nadire iz krila Azije u Europu.
Svi su joj morali podleéi osim nekolicine izabranih. Pojavile su se neke
nove trihine, mikroskopski sitna bi¢a §to prodiru u ljudska tijela. Ali
su ta bica bili duhovi obdareni umom i voljom. Ljudi u koje bi se uselili
pretvarali su se odmah u ludake. Ali nikad, nikad nisu ljudi mislili da
su toliko pametni niti su bili toliko uvjereni da znaju istinu koliko bas
onikoji su bili zarazeni tom boles¢u. Nikad nisu manje sumnjali u svoje
osude, u svoje znanstvene zakljucke, u svoja moralna uvjerenja i nacela.
Cijela naselja, cijeli gradovi i narodi bili su zarazeni i ludovali. (503)

Siguran sam da prije signalizacije i aktualizacije ovoga odlom-
ka veéina litatelja Zlo¢ina i kazne nije pridavala odve¢ pozornosti
Raskoljnikovu snu. Sada mu retroaktivno dodjeljujemo prorocansku
tezinu. Postupajudi tako, mi prisiljavamo tekst da bude relevantan
trenutnim okolnostima. Projiciramo sadasnjost u proslost, a orijental-
izacija porijekla strasne posasti u Dostojevskijevoj opasci sukladna je
dosta rasprostranjenim dijagnozama nastanka COVID-19. Primjerice,
Donald Trump ustraje u zagovaranju tog orijentalizma iako sam uv-
jeren da nije ¢itao Dostojevskog. No, to nije predmet rasprave. Americki
kontekst navodim iz drugog razloga.

Naime, prosle jeseni, kada se najavljivao izlazak najnovijeg romana
Dona Delilla, The Silence (Tisina), izri¢ito ga se situiralo u vrijeme korone.
Kao i toliko puta do sada smatralo se da je DeLillo jo$ jednom anticip-
irao stvarnosti da je jos jednom, rije¢ima Matije Jovandica kojima je
popratio srpski prijevod romana, pokazao svoje prorocke sposobnosti
(Jovandig). Slazem se samo djelomi¢no s ovom prosudbom. I ja ¢itam
DelLilla kao pisca koji ima istancani osjec¢aj za dubinske procese u
danadnjem svijetu koji mu je omoguéavao promisljeno sagledavanje
danasnjice i predvidanje kamo ona ide. Medutim, bilo bi odve¢ nateg-
nuto tvrditi da je u ovom romanu DeLillo prorok. U nekoliko prigoda
sam je pisac demantirao vezu romana i pandemije kazavsi da ga je
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poceo pisati 2018. godine, mnogo prije pandemije, ponukan na pisanje
imaginarnom slikom pustih ulica Manhattana i idejom tiSine. U ro-
manu nekoliko prizora pustih ulica kao i gaSenje svih o elektronici
ovisnih aparata na dan finala americkog nogometa 2022. godine st-
varaju apokalipti¢nu atmosferu. U toj “krivoj vrsti normale” (“wrong
kind of normal®) spomenuti su bioloska agresija, biolosko oruzja, klice,
virusi i kuge, ali ne moze se tvrditi da je medikalizacija stvarnosti u
prvom planu. DeLillo u knjizi ne spominje COVID-19, §to ne znaci da ga
ne mozemo na razne nacine uprisutniti. I to se uprisutnjenje uistinu
dogodilo na jedan vrlo drasti¢an nadin. Uintervjuu koja je Emily Temple
vodila s DeLillom ona ga pita za nesto Sto se ne nalazi u konacnoj ver-
ziji romana, a bilo je prisutno u prvoj verziji koju je ¢itala: to je scena
u kojoj jedan lik izlaZe razorne dogadaje i pritom spominje COVID-19.
Pisac odgovara: “Ja nisam umetnuo COVID-19. Netko je drugi to ucinio.
Netko je mozebit smatrao da je roman tako viSe suvremen. Ali ja sam
rekao, Nema razloga za to” (Temple). Temple izrazava zgrazanje §to je
netko bio toliko drzak da je umetnuo u DeLillov roman neSto ¢ega u
njemu nema. Medutim, je li rije¢ samo o drskosti?

5.

Ovdje je na djelu nesto viSe od izoliranog slucaja drskosti. Umetanje
referencije na COVID-19 u DeLillov roman samo radikalizira postupak
nametanja interpretativnog kalupa tekstovima koje ne bismo na prvi
pogled ¢itali kao pandemijske tekstove. To pod¢injavanje knjizevnog
predloska ne odnosi se naravno samo na iznalazenje pandemijskih
referenci, nego je u razlicitoj mjeri endemicno svim nasim ¢itanjima.
Vratimo li se DeLillu, ja bih ustvrdio da roman The Silence registrira
kraj povijesti kakva nam je znana i pripada Zanru postapokalipti¢nh
tekstova kojih ima napretek. Medutim, to ne znaci da su svi ti tekstovi
podlozni pandemijskom ¢itanju. Spomenut ¢u dva nedavno objavljena
romana s tom tematikom u Hrvatskoj, djela koja kao i DeLillo regis-
triraju duh vremena, ali ne i singularnost pandemije. Josip Mlaki¢ u
romanu O zlatu, ljudima i psima (2020) nudi viziju postapokalipticke
buduénosti i, iako kugu spominje tri puta (112, 160 i 174), siguran sam
da te referencije u nekom drugom vremenu ne bismo ni zamijetili
jer Mlaki¢ u prvom redu evocira svijet koji je odreden politicko-vojni
¢imbenicima irazornim snagama endemi¢nim ovdasnjim prostorima.
U romanu Repriza (2020) Ludwig Bauer pripovijeda o postapokaliptic-
kom svijetu koji nije nista naucdio od nultne tocke katastrofe. No, ni
u novom svijetu niti u samoj katastrofi nema COVID-19. Nema virusa
ni u knjizi u kojoj bismo ga s pravom ocekivali. Naime, u prepjevu
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Medicinske enciklopedije koji je Ozren Zunec objavio kao zbirku naslovl-
jenu Cotardov sindrom (2018) nema natuknica o virusu, epidemiji ili
istoznacicama. Imao sam privilegij upitati autora zasto je izostavl-
jen taj sadrzaj. Iako u predlosku, to jest, u Medicinskoj enciklopediji te
natuknice postoje, Zunec mi je kazao da nisu bile inspirativne, da u
njima nije bilo onog znacenjskog viska koji ga je motivirao u preispi-
sivanje natuknica koje su se nasle u njegovu pjesnickom uratku. U in-
tervjuu koji je dao za Slobodnu Dalmaciju povodom izlaska knjige Zunec
je otkrio da je izabrao one natuknice u kojima je nalazio potencijalne
kalambure, jezi¢ne igre ili, kako on kaZze, druge nec¢uvenosti (Kekez). No,
kao Sto smo vidjeli, odsutnost izravnog spominjanja virusa ne prije¢i
preuzetnim interpretatorima da ga otkriju i ondje gdje ga nema. Ja ne
kanim to uéiniti, ne samo iz poStovanja knjizevnih tekstova, nego i
zbog strahopoStovanja prema dogadaju COVID-19.

6.

Anna Gotlib u Journal of Medical Humanities nedavno je napisala da,
kada pandemija povrijedi naSe granice pa i osjeéaj sigurnosti, mi smo
izgubljenii ne moZemo pribje¢i uobicajenim “solipsisti¢kim, kratkov-
idnim poricanjima” Napadnuti onim §to smo prethodno uspjesno
ignorirali, smrznemo se u nevjerici, pitajuéi se zasto je to spopalo bas
nas. Odgovor na to pitanje jest da nismo sigurnii da nikada to nismo
ni bili.

Ali iluzija da ¢e nas nasa geografska distanca i socioekonomska priv-
ilegija Stititi zauvijek ¢ini se da je dosla kraju. I tako nase pandemijom
stvorene traume .. mozda imaju svoj temelj u neemu Sto nije sami
virus: u Soku i nevjerici da su smrt, uzas i izolacija dospjeli ovdje, na
‘pogre$nu’ stranu svijeta i smjestile se u naSe domove. I sada, ne vise
udaljeni od patnje, dio smo upravo one vrste stranih narativa u kojima
nikada nismo htjeli biti. (Gotlib)

Posve je ljudski izbjegavanje suofenja s tim stanjem. Za njegov opis
prikladna mi se ¢ini uporaba pojma “das Unheimliche” u radu Kevina
Ahoa “The Uncanny in the Time of Pandemics: Heideggerian Reflections
on the Coronavirus” Ondje Aho piSe da ono strasno izranja “kada se
preSutni osjec¢aj onog poznatog raspadne i stvari se po¢inju prika-
zivati kao zastrasujuce i nestabilne” (2). Prema Ahou to “znaci da je
siguran osje¢aj familijarnosti koji smo utjelovili prije pandemije ¢i-
tavo vrijeme bio iluzija da nismo i da nikada nismo bili doma u svi-
jetu”. Oslanjajuci se na Heiddegera, Aho nudi sljede¢u dijagnozu: “Usred
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pandemije prozivljavamo nekovrsnu propast svijeta i ta ¢injenica mi-
jenja strukture koje konstituiraju nasu egzistenciju” (5). Izdvajam Ahovo
heideggerijansko ¢itanje pandemije jer mi se ¢ini da najreljefnije pri-
kazuje izazov pandemije koji, upuéen nagim modelima razumijevanja,
podlokava njihov objasnidbeni potencijal. Drzimo na umu taj pristup
pandemiji i vratimo se Thomasu LeClairu i njegovu ¢itanju Pynchona,
ali ne putem prvotnog komentara, nego naknadnom samokritikom.
Naime, u “pandemijskoj isprici” LeClair piSe kako jo§ smatra da je
njegovo slavljenje Pynchonova “predznanja COVID-19” bilo na mjestu,
ali sada smatra da njegov esej “nije bio ponizan, nego pogled na zem-
lju s visina, ondje gdje Pynchonove rakete prolaze nebom. One se ruse
i izgaraju”. U tekstu saznajemo da je LeClair stekao poniznost jer je i
sam obolio od COVID-19. Iako i dalje vjeruje u ono sto je o Pynchonovu
romanu ranije napisao, sada mu je zao zbog tonaliteta ranijeg zapisa,
tonaliteta nekoga tko gleda na svijet iz visina. Kao rekonvalescent u
Grckoj on smatra da je morao znati Sto se dogodilo onima s virusom
hibrisa u drevnim tragedijama. ZavrSava naputkom: “Budite ponizni,
nosite maske” (LeClair 2020b).

Naravno, nije nuzno oboljeti od koronavirusa da se nau¢imo potrebi
noSenja maskiiponiznosti. Na neki na¢in moje je ¢itanje postojeceg ar-
hiva rasprave o COVID-19 upravo izazvano preuzetnoscu teoreticara koji
su dogadaj epidemije bez zadrSke ukalupili u svoje teorijske sisteme
ne propitujudi njihovu valjanost niti potrebu da ih se koristi. Iritacija
koju je takvo hibristi¢ko postupanje izazvalo popratila je moje biljeSke
uz knjizevna djela. I u jednom i u drugom slucaju rijec je o pod¢inja-
vanju predmeta interpretativnoj volji za moé. I interpretacija i volja i
mo¢ i Nietzsche naravno, kao i nacin kako indiciraju nac¢in kako se
covjek postavlja prema svijetu, iziskivali bi obradu koja bi prekoracila
okvire ovog izlaganja. ZavrSavajuéi ga, ja ¢u zaobilaznim putem na
kraju postaviti pitanje o svrsihodnosti i koristi i teorijskog misljenja
i knjiZevnosti.

Iako Hartmut Rosa u knjizi The Uncontrollability of the World nig-
dje ne spominje epidemije, ovaj mi se tekst ¢ini upravo kao stvoren
za promisljanje danasnjeg trenutka. Autor polazi od pretpostavke da
zivimo na granici izmedu onoga §to moZemo i onoga $to ne moZemo
kontrolirati. Upravo zbog toga sto Covjek tezi kontrolirati svijet, on
nam se predoCuje kao niz predmeta koje moramo nadvladati ili isko-
ristiti. Rosina hipoteza glasi: “buducdi da kao bi¢a kasnog moderniteta
ciljamo tome da svijet u¢inimo kontrolabilnim na svim nivoima -
individualnom, kulturnom, institucionalnom i strukturnom - mi
se neminovno suocujemo sa svijetom kao 'toc¢kom agresije’ ili kao
'serijom tocaka agresije, drugim rije¢ima, kao sa serijom predmeta
koje moramo spoznati, dosegnuti, svladati, ovladati i eksploatirati”
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(Rosa 4). Rosa smatra da nam upravo zbog tih sklonosti - spoznavanju,
ovladavanju, eksploataciji - izmice punina zivota i da kao posljedicu
osje¢amo frustraciju, ljutnju i o¢aj. Rosa je svjestan da takvo odnosenje
prema svijetu ima “povijesnu, kulturnu, ekonomsku i institucional-
nu” dimenziju, ali dodaje da je u 21. stoljecu taj “postav”’, Heideggerov
termin ovdje savrSeno pristaje, ali ga Rosa izbjegava, “radikaliziran
kao posljedica tehnolo8kih moguénosti oslobodenih digitalizaci-
jom i financijskim kapitalizmom i neobuzdanom konkurencijom”
(6). Izbijanje epidemije pokazuje da nam po zivot sudbonosne pojave
izmicu kontroli i da smo pred njima bespomo¢ni. Nekontrolabilnost
pojave virusa uputila je izazov hibrisu modernog ¢ovjeka. UvaZavajuéi
taj izazov, mi moramo postaviti pitanje o sredstvima koja su nam na
raspolaganju u odno8enju, ako ne u agresiji, prema svijetu, svrsi tih
sredstava i njihovu smislu. Knjizevnosti sav posao oko nje ne bi smjeli
biti poStedeni tog propitkivanja.
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Raskolnikov Does Not Dream of COVID-19

Abstract

The author begins his article with the statement that he thinks COVID-19 is a singular
event. Next, he engages a number of philosophical descriptions of the epidemic which,
according to his opinion, do not appreciate the singularity of the health crisis. The
article addresses a number of these authors and focuses on their common practice
of inserting the crisis into ready-made theoretical models. The article proceeds to
look at the question of literature and pandemics and illustrates how a series of
literary works have been used in approaching the epidemic although they lack any
direct references to COVID-19. In the conclusion, such procedures are considered and
the necessity to transcend them is articulated.

Keywords: COVID-1g, philosophical descriptions, literature, interpretation, power
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Mo¢, hegemonija i (pre)
vlast forme nad autorskom
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Sazetak

Ovaj ¢lanak bavi se iS¢itavanjem fenomena mod¢i, hegemonije i vlasti upisanih na
tematskim i strukturalnim nivoima Andriceve pripovijetke “Prica o vezirovom
slonu” i romana Prokleta avlija. Pritom se posebna paznja posvecuje odnosima kon-
strukcije (ne)mo¢i koji se odvijaju na razini odnosa autorske intencije i pripovjedne
forme. Istrazuje se poloZaj autorske intencije kako u sklopu hegemonijskih odnosa
u zadanom nizu povijesno uslojenih konteksta, tako i u odnosu prema moguénos-
tima koje otvara (ali i zatvara) prozna forma. Ti se odnosi promatraju kroz analizu
i aplikaciju pojmova moéi, znanja i vlasti kako ih definira Foucault te na temelju
njegovih premisa novi historicisti i vodeéi postkolonijalni teoretic¢ari. Naglasava se
mogude ukazivanje tekstova na izvan-knjizevne funkcije pripovjednih procedura
¢ime se razotkriva tekstualno apostrofiranje autorske i opée identitetske i stvarnosne
paralelne opterecenosti (hegemonijskim) okvirima pri/povijesti. Na razini analize
teksta promatra se subverzivni potencijal mehanizama autoreferencijalnostiiironije
kojima se ukazuje na ulogu (vlastitog) teksta u kompleksnoj mrezi drustveno-di-
skurzivnih odnosa. Ukazivanje na mjesta nerazrijeSenosti posljediéno omoguéuje i
i8¢itavanje autorske intencije kao formalno i kontekstualno uvjetovane hegemoni-
jskim obrascima koji se slozenim ironijskim taktikama istovremeno potkopavaju.

Kljucne rijec¢i: Ivo Andri¢, hegemonija, pri/povijest, postkolonijalno ¢itanje, ironija
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Uvod

Govorimo li o Ivi Andri¢u u kontekstu problematike iS¢itavanja au-
torske intencije u tekstu, primje¢ujemo da je rije¢ i o umnaZzanju po-
tencijala razli¢itih hegemonijskih, povijesno zadanih i uokvirenih
obrazaca. Oni podrazumijevaju i zahtijevaju iS¢itavanje pozicija moci
na nekoliko (kon)tekstualnih razina. Bivajuéi istovremeno vremenski
i prostorno udaljene od znanjem ovlastenog autora i od citatelja koji
svoju mo¢ nad tekstom “vjezba” upisivanjem vlastite pozicije kao one
koja uvijek riskira bivanje (ideologki) uvjetovanom aproprijacijom ili
preinterpretacijom® teksta (Eco 1990), Andriéeve fingirane povijesne
kronike pozicioniraju se u srediSte borba za prevlast koje su istovre-
meno jezgra njihovih tematskih interesa.

Ovo je ¢itanje dvaju Andric¢evih tekstova potaknuto svijeS¢u o po-
trebi razvoja daljnjih uvida u tekst Proklete avlije kao pokuSaj ostva-
renja nuznog analiti¢kog i interpretacijsko-hermeneuti¢kog uvida
u tekstualne mehanizme upisivanja i opisivanja kategorija modi,
vlasti i hegemonije, a posljedi¢no i kao poku8aj iS¢itavanja Andric¢eva
pristupa problematici (tekstualnosti) svijeta i identiteta. Pritom se
i8¢itavanje suptilnih ironijskih mehanizama u iskazima autora po-
kazuje kao ono od presudne vaznosti. Ovaj rad Andri¢evu ironiju drii
takti¢kim, intencijskim manevrom, a njome posljediéno ostvarenu
nemoguénost dopiranja do autohtone stvarnosti/istine odrazom an-
tiesencijalistickog, “liberalno ironi¢nog” (usp. Rorty 1989) naglaska na
pisanju/pripovijedanju kojim se posljedi¢no istovremeno prikriva i
akcentuira diskurzivna uvjetovanost svijeta.? Istrazivanje poloZzaja
autorske instance kao ironijske impostacije glasa osvijeStenosti o pri/
povijesnosti svijeta, o kojemu govori Foucault i njegovim premisama
usmjereni novohistoricisti, pragmatisti i postkolonijalni teoreticari,
a koji se u tekst upisuje ukazujuéi na (vlastitu) razliku omogucava
i ¢itanje ovih tekstova kao, u najmanju ruku, najava poetike/politike
(postmodernistickog)* razbijanja epistemoloskih i metafizic¢kih total-

1 Ovaj prijevod Ecova termina overinterpretation donosi Boris Skvorc (2021). Taj
je termin u nekim od drugih prevedenih izvora (npr. u srpskom prijevodu
poljskog priruénika KnjiZevne teorije XX. veka) oznacen kao nadinterpretacija.
Preinterpretacija bi bila bolje rjeSenje u smislu ekvivalencije znadenja, uzmeli se
u obzir kontekst termina kako ga iznosi Eco (v. Skvorc 2021: 276).

2 Ovaj zakljucak temelji se kako na Foucaultovoj teoriji diskursa i novohistoricis-
tickoj teoriji koja ga slijedi, tako i na Derridinu zakljuc¢ku o tekstualnosti svijeta.
Prema Derridi “izvantekstualno ne postoji’, odnosno “ne postoji izvan-tekst” (usp.
Derrida 1997).

3 Referiram se na drugo/razliku u kontekstu Bakhtinove polifonije (usp. 1981) i de
Manova tumacenja ironije (usp. 1996), ali i na upisivanje/ispisivanje drugog/razlike
u postkolonijalnom kontekstu (usp. Spivak 1988 i 1999; Bhabha 1994).

4 Prokletu avliju kao postmodernisti¢ki eksperiment naglagava i Skvorc (2011).
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nosti, poglavito ako u obzir uzmemo ¢injenicu da se subverzija (meta)
narativa ostvaruje direktnim suceljavanjem umjetni¢kog diskursa s
onim povijesnim (usp. Hutcheon 2004: 20).

Prije svega, rije¢-dvije o interesima ovoga rada u kontekstu odnosa
modi koji se na razli¢itim nivoima odrazavaju u romanu Prokleta avlija
i pripovijetci “Pri¢a o vezirovom slonu” koju dosadasnja derridaovski i
foucaultovski usmijerena ¢itanja (Skvorc 2021; Brajovié 2011) drze temats-
ko-strukturalnim ishodiStem romana. Na tematskim nivoima obaju
tekstova, pitanja odnosa mo¢i odrazavaju se u sukobu razli¢ito upisan-
ih vrijednosti, odnosima kolonijalnog centra i periferije te nadzora i
nadziranih. Strukturalno, tekstovi slijede fabulom opisanu borbu za
prevlast i/ili opstanak 8to je vidljivo i govorimo li o polifoniji (Cestim
izmjenama pripovjedaca, fokalizacije, odnosno bahtinovske dijalogi¢no-
sti; usp. Bahtin 2019: 654), ali i na makrorazini na kojoj se odvija “borba”
glasa koji nastoji kontrolirati pri¢u i same pripovijesti kao ogranica-
vajucée forme kojom upravljaju (izvan)tekstualni hegemonijski obrasci.
Medutim, rijec je o dvama tekstovima ¢iji su mehanizmi otpora (kon)
tekstualnoj hegemoniji donekle razli¢iti.

“Pric¢a o vezirovom slonu” dulja je pripovijetka objavljena 1947. godine,
dvije godine nakon Travnicke hronike koja tematski i kronoloski nas-
tavlja problematizirati tzv. konzulska vremena (usp. Brajovi¢ 23). Kaoiu
romanu koji joj prethodi, tematski sloj ove pripovijetke obuhvaéa odnos
modiizmedu bosanskoga lokalnog stanovnistva (lokalnog subalternog)
i izvanjske turske (kolonijalne) velesile, a pri ¢emu tekst implicitno
komentira i odnose mo¢i unutar multikulturalne sredine optere¢ene
ostvarenjem vlastitog (kolektivnog, plemenskog) identiteta temeljen-
om na djelovanju usuprot dominantnoj naraciji kolonijalnoga centras
S druge strane, Prokleta avlija (1954) roman je koji zakljuuje Andriéev
fratarski pripovjedni ciklus (usp. Brajovi¢ 79), a ¢ime se zakljucuje i
njegov dvadesetogodisnji pokusaj razrade pojedinih likova (80) medu
kojima je i glavni homodijegetski pripovjedac i fokalizator romana,
fra Petar, koji je ujedno pripovjedac i pripovjedno zariste sveukupno

5 Rijec je o pokuSaju ostvarenja autohtonoga glasa koji se temelji na iscrpljivanju
kolektivne, mitoloSke svijesti. Ta se potraga za autohtonim u literaturi povezuje s
parohijalizmom, getoizacijom i naracijom nacije. O tome govore svi vazniji post-
kolonijalni teoreti¢ari (Said, Bhabha, Spivak, pa i Rushdie, a u Hrvatskoj Skvorc). Rije¢
je o funkciji i uporabi jezika u onom smislu kako Richard Rorty opisuje “konacéne
vernakulare” (eng. final vernacular), odnosno o poku$aju stvaranja (kolektivne)
price na temelju jezika kojim se umije proizvesti znacenje “bez viska” (usp. Rorty
1989). Ta je pric¢a temeljena na aproprijaciji prikladnog sadrzaja, uz istovremenu
kolektivnu proizvodnju zaborava onoga 8to se “ne uklapa”. O naraciji nacije i
postkolonijalnim ishodiStima za moguca Citanja (post)kolonijalnog pristupa u
odnosu na hrvatsku prozu v. Skvorc 2011.
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pet Andric¢evih djela® U kontekstu mo¢i, vlasti i hegemonije, Prokleta
avlija je tekst u literaturi Cesto karakteriziran kao potencijalna ale-
gorija hegemonije ne samo vremena o kojemu (a mozda i vremena u
kojemu) Andri¢ piSe, ve¢ kao alegorijski prikaz hegemonijski zadanih
odnosa uopce.

Ovaj se rad osvrce na ovako predloZen tematski i strukturalni aspekt
pri ¢emu se nemogucnost napustanja kako Proklete avlije kao am-
blema, tako i romana Prokleta avlija, promatra i u kontekstu pozicije
autorske instance kao prividno nadmoc¢ne, ali podjarmljene (kon)tek-
stualnim hegemonijskim zadanostima, odnosno kao ambivalentne
ishodi8ne pozicije podrivackog potencijala teksta. Prokleta avlija pritom
je tekst koji se u ovome radu promatra kroz hipotezu o postojanju,
odnosno osvjeséivanju mehanizama (pripovijedanja i promatranja
mogudeg svijeta) uvedenog u “Pri¢i o vezirovom slonu”. Rije¢ je o na-
glasenoj pripovjednoj samosvijesti i preokupaciji fenomenom zadava-
juce, uokvirujuce i optere¢ujuce (sve)modi, a 8to je posebno zanimljivo
kod Andric¢a koji, preuzimajuéi tematske predloske iz proslosti, svijet
nietzscheanski obiljezava kao “vje¢no ponavljanje”

Postkolonijalni kontekst i odnosi moci: lvo Andri¢ u
tekstu i svijetu

Na ovom mjestu, aspekt “neprekidnog ponavljanja” (postmodernisticki:
“reciklaze”) povijesti (i pripovijesti) treba pozicionirati u okviru gore
predstavljenog promisljanja o (ne)modéi koje je vazno za potencijalno
(izvan)knjizevno lociranje autorskoga glasa i prema formi i prema
kulturnim kontekstima koji ga uvjetuju. Cini se da to bitno utjede i na
moguca Citanja odnosa (ne)moci na razini tematskih i strukturalnih
slojeva ovih tekstova. Upravo s obzirom na tematski sloj tekstova koji
ukljucuje pitanja odnosa moci u (post)kolonijalnom kontekstu, nuzno
je na samom pocetku rasprave o pozicioniranju autorske intencije u
ovim tekstovima osvrnuti se na pojmove representation (predstavlja-
ti - govoriti u ime nekoga) i re-presentation (re-prezentacija u smislu
prikazbe, ali i ponavljanja) kako ih u kontekstu mo¢i, vlasti i predstavl-
janja/prikazbe komentira G. C. Spivak (usp. Spivak 1988: 70).
Dvojbenost spomenutih pojmova ocituje se, prema Spivak, u njihovoj
neminovnoj povezanosti s potencijalno opasnim sferama simboli¢kog

6 Fra Petar lik je koji se pojavljuje u jo$ Cetirima Andri¢evim pripovijetkama: “Trup”
(1937), “Casa” (1940), “U vodenici” (1941) i “Sala u Samsarinom hanu” (1946).
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i politickog” Rije¢ je o problemati¢nosti gotovo svakog zapadnjackog
umjetnickog i teorijskog, odnosno filozofskog iskaza kojim se neiz-
bjezno ostvaruje nametanje vizije/verzije stvarnosti kako je poima
zapadni humanistautoritet/prosvjetitelj, a koji u obliku re-kreacije/
re-prezentacije omogudéava ponavljanje povijesno zadanog podr(a)za-
vanja zapadnjacke nadmodéi u (izvan)knjizevnom svijetu (usp. Spivak
1988: 75). Prema Spivak, zadrzavanjem episteme u okvirima eurocen-
triénoga iskustva, subalterno nastavlja bivati obiljeZzeno diskursom
zapadnjackog intelektualca-prosvjetitelja koji pod¢injenost iznova
ispisuje kao totalnost odnosno kao jednozna¢no drugo. Za analizu
Andricevih istovremeno alegorijskih i metonimijski impostiranih
povijesnih kronika, ovo se, na samom pocetku, ¢ini kao posebno vaz-
no mjesto, a poglavito ako se u obzir uzmu nametnuta im zanrovska
ogranicenja, odnosno dijakronijska i hegemonijska optereéenost stil-
skim formacijama koje proizlaze iz dozivljaja svijeta kao ekspresije
autora-genija. U ovome se kontekstu kao problematican namece i
zapadnjacki esencijalizam 20. stoljeéa, pogotovo ako se osvrnemo na
¢injenicu da Andri¢ i u ovim tekstovima (a posebno u Prokletoj avliji)
izravno upisuje koncept neiskazivog® $to bismo mogli protumaditi i
kao u tekst upisano uvjerenje o postojanju kolektivne, nadredene st-
varnosti i razuma izvan (jezi¢nog) kaosa i kakofonije Proklete avlije
(i Proklete avlije).

Za Citanja ovih tekstova u kontekstu mod¢i, vlasti i hegemonije, vazno
je stoga na pocetku naglasiti da je ovdje rije¢ o autorskom glasu koji
upravlja kompleksnim svijetom drustveno-kulturnih razlika o kojem
piSe iz stanovite distance, koriste¢i se moguénostima re-prezentacije,
re-imaginacije, fingirajuéi povijesnost. Taj glas djeluje, odnosno vrsi
svoje manipulativne prakse iz viemenski (ali u viemenu u kojem piSe i
drustveno) povlastene, zapadom zadane, pozicije znanja. Skvorc navodi:

Andri¢ je kao pisac koji Orijent promatra o¢ima zapadnjaka [..]. Ono sto
vjerojatno nije dovoljno primje¢ivano u veéini ¢itanja[.] jest ¢injenica da
su ti drugi [.] ispisivani iz austrougarske perspektive ugladenog pisca,
diplomate i, u krajnjoj liniji, umjetnika koji je svoj svijet “tamnog vilajeta”
poceo graditi na temelju generic¢ki uvjetovanih oblika zanrova zadanih
u zapadnom iskaznom kompleksu, ali i na temelju ekspresionisticke
poetike koju je ugradivao ne samo u poeziji (i pjesme u prozi), ve¢ i u
prvim (novo)historicisti¢kim prozama. (Skvorc 2011: 208)

7 Opasnogu smislu zavodljivog (dvojbenog) “deceiving’, s obzirom na “zov” politickog
i simbolickog koje, razlicito, ali podjednako uvjerljivo mogu “zavesti” (usp. Spivak
1999 i Skvore 2021: 116-117).

8 O konceptu neiskazivog kod Ive Andriéa v. Skvore 2021. O neiskazivom u romanu
Prokleta avlija v. Skvorc 2021 i Brajovié 2011.
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Medutim, ovdje treba naglasiti i kompleksnost Andri¢evog identiteta,
i to ne samo u smislu izvlastenosti koju uvjetuju njegovo porijeklo
veno-kulturnih zajednica (usp. Skvorc i Lujanovié 2010: 39-40), veé i u
smislu nuznog osvjeStavanja ¢injenice da je, na nivou njegovih tek-
stova, zapadnom hegemonijom (koja je ¢itljiva i iz primjene zapadnog,
austro-ugarskog Zanrovskog oblika; usp. Skvorc 2011: 208) proizvedena
autorska instanca neizbjezno upletena u kompleksna previranja un-
utar krugova moci koje proizvodi (post)kolonijalno stanje u tekstu, ali
i svijetu. To Andriéa, prema Skvorcu, istovremeno &ini glasom “ig&i-
tavanja Orijenta, onog kojeg Said definira kao 'zapadni artificijelni
konstrukt Istoka’, ali i onoga Ciji subalterni ja progovara u odnosu na
dominantni glas povlastenog koji se nasuprot nama uvijek pojavljuje
kao konstruirani i makar kulturoloski subalterni drugi” (2011: 208).
Ovdje dakle treba osvijetliti kompleksnost poloZzaja autorske intencije
koja istovremeno djeluje kao sveznajuéa pretenzija na prikazivanje st-
varnog i istinitog u (izvan)knjizevnome svijetu, ali i kao one instance
koja je uvijek ve¢ hegemonijama zadana, odnosno koja, derridijanski
receno, uvijek ve¢ (eng always already) biva ispisivana (usp. Derrida 1997).

(Post)kolonijalni aspekt Andriéevih tekstova nuzan je za razumije-
vanje odnosa mo¢i na nivou fabula izgradenih na problematici ¢ovje-
kova preZivljavanja u sklopu autoritarnih, panopti¢kih modela vlasti
(usp. Brajovié¢ 2011) kojima se ukazuje na mehanizme (nasilno, ali i
ne-nasilno) proizvedenih razlika. No kritike G. C. Spivak usmjerene na
eurocentri¢ne paradigme kojima se nanovo ostvaruju epistemoloske
totalnosti neophodno je uzeti u obzir i za osvjeSéivanje potencijalno
upisanog glasa znanja/moéi u odnosu prema podéinjenom koji ipak
ne moZe (pro)govoriti u svoje ime. Ostvarenje subalternoga glasa kao
moguceg djelovanja, postaje metodom otpora koju treba osloboditi od
naslaga logocentricki utemeljene predstave o stvarnosti. Prema Spivak,
jedino dekonstrukcijom subjekta moguce je ostvariti eticku korekt
nost. Rijec je, dakle, o varijantama strukturalne subverzije proizvedene
mehanizmima istovremenog upisivanja/ispisivanja glasa pod¢injenog
iz teksta (usp. Spivak 1999; v. i Skvorc 2021: 295) te mehanizmima ironi-
jski upisane mimikrije (usp. Bhabha 122-131).

Usprkos teorijskim razilazenjima subalternih studija i europske filo-
zofije koje Spivak zapocinje direktno se suprotstavljaju¢i Foucaultovoj
i Deleuzeovoj artikulaciji kompleksnih problema i mogucih rjeSenja
za odnose Istoka i Zapada/dominantnog i pod¢injenog pri ¢emu zazi-
va derridijanski model znadenjske nestabilnosti (usp. 1988), valja nam
svakako, za potrebe ove teme, naglasiti i temeljne Foucaultove postavke.
Na koncu, i odnosi medu spomenutim teorijskim paradigmama upravo
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predstavljaju potvrdu uspostave (ne)modi i (ne)posjedovanja povlastene
pozicije u kojoj se istovremeno odvija proizvodnja znanja, mo¢iiistine,
aliinjihova subverzija. Mo¢, tvrdi Foucault, nije privilegija dominira-
juce klase, veé rezultat raspodjele snaga. Ona ne iskljucuje pod¢injeni
subjekt, ve¢ upravo ovisi o otporu onoga kime dominira (usp. Foucault
26-27). Mo¢ “se proizvodi svakog trenutka, u svakoj tocki, ili pak u sva-
kom meduodnosu pojedinih tocaka. Mo¢ je posvuda. Nije rije¢ o tome
da ona sve obuhvaca, ve¢ o tome da dolazi odasvud.” (Foucault; prema:
Kalanj 82). Prema Foucaultu, znanje odnosno mo¢ ne posjeduje nitko,
a istovremeno je posjeduju svi sudionici razgovora/diskursa ¢ime se
ostvaruje neprekidna i neizbjeZna proizvodnja svemoci. To je iznimno
vaZno za Citanje polifonije, odnosno razli¢itih glasova upisane drugosti
u kontekst slozenog romanesknog izri¢aja u Andri¢evim tekstovima.
No to je mozda jos vaznije u kontekstu lociranja autorske instance u
odnosu prema kompleksnom svijetu upisanih razlika koje pricom st-
vara, a Sto ukljucuje, prije svega, stilsku i drustveno-kulturnu zadanost
polozaja te pozicije unutar fonocentricki i logocentricki uvjetovane
strukture pri/povijesti o kojoj ovisi moguce iskazivanje svijeta.

Nesto o (he)mocdi autorske instance u romanu
Prokleta avlija: mo¢ i hegemonija u tekstu i svijetu
romana

Nakon re€enog u uvodu, ovdje je vazno istaknuti ¢injenicu da se u
dosadasnjim interpretacijama Proklete avlije ispricani svijet istam-
bulskog zatvora Deposito uglavnom tumaci kao prostor u kojemu au-
torski impostirani, ekstradijegetski pripovjedaé pretendira na “epis-
temolo8ku nelimitiranost i sveobuhvatnost, a to ¢e reéi i fikcionalno
zasnovanu svemo¢, odnosno na potencijalni polozaj krajnje, artisticki
konstituisanog’saznajnog subjektal..]’ (Brajovi¢ 155). U tom smislu mo-
tivacija autorskog upisivanja ¢vrste kontrole nad pri¢om namece se
kaojedno od dominantnih pitanja u kontekstu nase teme, a poglavito
s obzirom na to da se na tematskom sloju romana akcentira pitanje
kontrole i nadzora u foucaultovskom drustveno-politickom smislu.?
Ovo je vazno mjesto rasprave i s obzirom na postkolonijalne upise
romana i pripovijetke kojima se bavimo. To je zato $to se, u kontekstu
modernizma, govori o poziciji autorskog autoriteta/moéi koja se u

9 U knjizi Fikcija i mo¢ (2011), Tihomir Brajovi¢ promatra nekoliko Andric¢evih dje-
la, medu kojima su “Pri¢a o vezirovom slonu” i Prokleta avlija, iz foucaultovske
perspektive.
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tekst, odnosno ispisivani moguci svijet, upisuje kao pozicija koja je
smjestena iznad toga svijeta/teksta (usp. Hutcheon 1986/1987: 187) te koja
raznolikost svojih pripovjedackih instanci ipak, ¢ini se, usmjerava
prema prizeljkivanom logosu, razumu i (univerzalno) istinitom.

Ovdje se valja vratiti konceptu ¢uvenog Andri¢evog imagema neis-
Razivog koje u tekstu naglasava, s obzirom na to da je na odredenim
mjestima u romanu razlika izmedu onoga 8to se jezikom (romana)
moZe i ne moze kazati vrlo jasno oznadena. Ekstradijegetski, autorskom
instancom osvijesten, pripovjedac kroz fokus pripovjedaca (kazivaca)
fra Rastislava navodi: I sve bi hteo, i po treéi i po Ceturti put, da kazZe
kako je [fra Petar] lepo umeo da prica. Ali to se ne moZe kazati. (Andric,
1981b: 11). Isto tako, ljepota je neiskaziva kategorija pa fra Petar kaze: A
kakvo je svitanje u Stambolu! Kazati se ne moZe. (Andrié 1981b: 114)° Cini
se tako da ovi primjeri svjedoce o postojanju izvan-jezi¢nog savrS§enog
svijeta, nedostiznog pripovjedacima (i autorskoj instanci) koji se, prema
tome, uklapaju u spomenuti kontekst metafizi¢ki motivirane europske
tradicije koja jezik jos uvijek drzi iskljucivo preprekom pri pokusaju
dopiranja do savrSenstva, reda i sklada (usp. Rorty 1989).

Dosada je u ovome ¢lanku ukazivano na kompleksnost polozaja
autorske instance u romanu Prokleta avlija pri cemu se ona oznacila
kao istovremeno nadmoc¢na, hegemonijom/formom romana ogranice-
na, ali i intencijom ostvarena kao podrivacka. Brajovié, koji donosi
detaljan uvid u mehanizme izgradnje odnosa mod¢i na tematskim i
strukturalnim nivoima, medutim, Andri¢ev roman prepoznaje kao
“ultimativno modernisti¢ko ostvarenje, knjizevno delo koje ispunja-
va i dovrSava ‘epistemolosku paradigmu’ modernizma na svoj nadin,
i takoreéi bez ostatka” (155), a Sto se ostvaruje kompozicijom romana
koja “racionalno suverenim naporom autorskoga, ekstradijegetickog
naratora predocava ne nesto’, nego, reklo bi se, u izvesnom smislu 'sve
od ljudske istine” (154). U svjetlu (post)kolonijalnog aspekta Andric¢evih
tekstova, valja biti oprezan, jer bi, na ovaj nacin ¢itana, autorska pozicija
uromanu Prokleta avlija mozda (naoko) pretendirala i na “univerzalne
sudove” (usp. Brajovi¢ 98) koji upravo podr(a)zavaju od svijeta izdvojenu,
eurocentri¢nu paradigmu u kojoj se (knjizevni) tekst nastavlja (ne)
svjesno koristiti kao hegemonijska metoda ostvarenja koncentracije
modéi zapadnjackog Subjekta. Time bi se razotkrilo i tekstualno doz-
ivanje/prizeljkivanje povijesnoga kontinuiteta (usp. Hutcheon 2004: 11).

10 Ova dva primjera komentira i Skvorc. Vidi Skvorc (2021) poglavlje “Kako izreéi neiz-
recivo: izvedbe odnosa mo¢i unutar moguéih svjetova (znacenjskih/smislenih
jezgri) proizvedenih u romanu Prokleta avlija” (str. 274-313). U kontekstu metafizicki
uvjetovanog poimanja/spoznaje istine kao takve, Brajovié¢ komentira i Andriéevo
poticanje Citatelja na potragu za onim sto naziva “nesto od ljudske istine” (usp.
Brajovic 98).
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Medutim, ovaj sud ukazuje i na bitan aspekt aporije koja podrazava
srediSnje teze ovoga rada i to upuc¢ivanjem na pragmatic¢no ostvarivan-
je nadmodi pozicije autorske instance u odnosu na povijesni slijed,
upravo kako je ta ideja nagovijeStena u uvodnom dijelu rada. Brajovi¢
pak ovome problemu pristupa naratoloski Rije¢ je o zaklju¢ku do-
nesenom na temelju ¢itanja besprijekornosti koncentri¢ne narativne
organizacije romana, koja, kako pokazuje i Skvorc (2021: 290), uvidom u
izmjene fonocentrickih iskaza homodijegetskih pripovjedaca i, autor-
skom instancom uvjetovanog, glasa ekstradijegetskog pripovjedaca,
pokazuje nepobitnu sklonost prema pisanju/pripovijedanju naspram
pricanja (usp. Brajovi¢ 100). Struktura romana procitana na taj nacin,
uparena s uvidom u foucaultovsku interpretaciju teksta kako je dono-
si Brajovi¢, stoga upucuje na nuznost problematizacije tekstualnog
izjednacavanja pozicije autorske instance s apsolutnom politi¢kom
svemoci o kojoj je, u krajnjoj liniji, upravo rije¢ u tekstu.

Potencijalne razloge zasto je tako, odnosno moguce razloge zasto je
Andri¢ svjesno proveo toliko vremena redigirajuéi svoj prvotno puno
duzi tekst usmjeren na pricu o sukobu turske bra¢e Dzema i brata
mu sultana Bajazita koja ¢e u Prokletoj avliji postati prica koju fra
Petru, poput ¢ovjeka-automata, kazuje Camil iz Smirne potraZit éemo
u “Pric¢i o vezirovom slonu”. U uvodnom je dijelu naglaSena prisutnost
vaznih naznaka antiesencijalisticCkog poimanja kulture i identiteta
u pripovijetci, usprkos dosadasnjem obiljezavanju obaju tekstova kao
ovisnih o politikama i poetikama modernisti¢kog esencijalizma,
ekspresionizma i egzistencijalizma. Pomnijim i§¢itavanjem instanci
pripovijetke ukazuje nam se veci broj primjera preokupacije teksta
problematikom proizvodnje drustvenih i kolonijalnih subjekata putem
naracije, a koji se, uz to, ne namec¢u samo kao moguca mjesta ¢itanja
konstrukcije (post)kolonijalnog subjekta, ve¢ kao mjesta moguceg
Citanja naglaSenosti mehanizama proizvodnje funkcionalne “subjek-
tivnosti” uopce (usp. Bourdieu 1991). Rije¢ je dakle o pitanjima odnosa
izmedu pojedinaca i sustava mo¢i u kontekstu podjarmljenostii vlasti
kao medusobno isprepletenih konstitutivnih elemenata (usp. Foucault
1995), a pri ¢emu je neizbjezno i upisivanje problema hegemonijskih
okvira price, odnosno pripovijesti.

11 Ovo je pojednostavljen opis Brajoviéeva Citanja Proklete avlije koje tekstu pristu-
pa interdisciplinarno pa se roman ¢ita uvidom u naratoloske, stilsko-retoricke i
fenomenoloske aspekte s jasnim otvaranjem prema pitanju ideologije iskaza.
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“Pric¢a o vezirovom slonu’: ironija i
autoreferencijalnost pripovijesti o pri/povijesti

U tom smislu, valja ponoviti tezu da je “Prica o vezirovom slonu” prica
o pric¢i te da je rije¢ o pripovijetci u kojoj se stvarnost i fikcija izjed-
nacavaju. Ona dakako nije jedini Andriéev tekst iz kojega se da iS¢itati
autorova obuzetost pitanjima teksta, naracije, fikcije i stvarnosti te
njihove medusobne povezanosti. No, kako navodi i Brajovi¢ (25), ova pri-
povijetka po nacinu na koji progovara o vezi izmedu stvarnog i fikcije,
zauzima ipak posebno mjesto u Andriéevom opusu. Rije¢ je o tekstu
koji se pokazuje kao iznimno zanimljiv u kontekstu (post)kolonijalne
teorije i eti¢nosti Sto je ona nalaZe jer ¢e se u ovoj pripovijetci maksi-
malno otvoriti pitanje ironijske i/ili ideoloske funkcije heteroglosije
u Bakhtinovom smislu prepletanja razli¢itih/tudih/drugih diskursa u
romanu (usp. Bakhtin 1981):2 Ovdje stoga govorimo o pripovijetci proze-
toj ironijom,3 ali i u onome smislu kako je definiraju Linda Hutcheon,
Richard Rorty i Paul de Man. Hutcheon tako navodi da “ironija moze
iskljucivo zakomplicirati ono §to se njome izrice, a niposto razotkriva-
ti” (2005: 13)4 Rortyjeva (1989) vizija ironicara pak suprotstavlja se onoj
metafizicara koji jo§ uvijek masta o pronalasku smisla/istine/stvarnog
Prema Rortyju (78), ironi¢ar mozda naoko izbjegava pronalazak konk-
retnoga rjeSenja za kaoti¢nost svijeta, no njegov je zadatak mijenjati
svijet upravo specificnom vrstom prikazbe koju postize odbacivanjem
povjerenja u tzv. “konacne vernakulare” (eng. final vernacular). Ono §to
Rorty indirektno govoriu svojim izlaganjima o osvijeStenosti ironicara
o jezi¢noj kontingenciji (usp. Rorty 1989), na nivou strukture ovoga
teksta lako uvidamo detektirajuéi premjestanja tudih/drugih govora/
diskursa unutar odredenoga iskaza. To se obavlja u onom smislu kako
polifoniju definira Bakhtin, ali i de Man. De Manova (1996) definicija
ironije kao “negativne jezi¢ne sile” pociva na upotrebi parabaze koja
funkcionira po principu umetanja jezika koji odredenom iskazu di-
skurzivno ne pripada. Takav tip premjeStanja odnosno upisivanja-ispi-
sivanja glasova, rezultira iskazom koji neminovno biva potkopavan

12 Referiram se napoglavlje “Discourse in the Novel” u knjizi The Dialogic Imagination:
Four Essays (1981).

13 Oironiji kod Andrica pisalo se u literaturi, a to sazima Neboj8a Lujanovi¢ (2015) u
svojem Citanju ironijske pozicije autorske instance u Prokletoj avliji kao moguceg
otvaranja prema Citanju romana iz pojedina¢nog nacionalnog okvira. Lujanovi¢
naglasava da je usprkos brojnim ¢itanjima ironije kod Andri¢a tek ono Zdenka
LesSica otvorilo pitanje ideologije. Iz postkolonijalnog kuta, ironiju kod Andrié¢a
gita Skvorc.

14 Citat u originalu: “.irony can only complexify} it can never 'disambiguate
(Hutcheon 200s5: 13).

”
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drugim, umetnutim, iskazom, a i8¢itavanje kao potencijalno ¢vrsta
interpretacija biva onemoguéeno (v. i de Man 1979)s

U “Priéi o vezirovom slonu” na takvo prepletanje glasova nailazimo
na samom pocetku pripovijetke gdje ekstradijegetski “sveznajuci” pri-
povjedac navodi: Bosanske kasabe i varosi pune su pric¢a. U tim ponajcesée
izmisljenim pri¢ama Rrije se, pod vidom neverovatnih dogadaja i maskom
Cesto izmiSljenih imena, stvarna i nepriznavana istorija toga kraja, Zivih
ljudi i davno pomrlih narastaja. To su one orijentalne laZi za Roje turska
poslovica veli da su »istinitije od svake istine« (Andri¢ 1981a: 43). U tekstu
naglaSeniizrazi “izmiS§ljeno” i “stvarno” kojima se otvara pripovijetka,
posluZit ¢e kao uporiste ironijskom premjeStanju glasova. Ti koncepti
medusobno Ce se pobijati tijekom ¢itave pripovijetke u kojoj pripovjedac
upravo putem izmjene fokusa (vlastito videnje i umetanje kazivackih
perspektiva) ¢itatelju ne dozvoljava uvid u stvarno/istinu. Re¢enica To
su one orijentalne laZi.. pojacava taj efekt namecudi se kao parabaza,
u smislu u kojem je kao mehanizam ironije definira de Man, a koja
upucuje na ironijsko pozicioniranje autorske instance.

Posljedice koje na taj nacin realizirana ironija ima za “svijet” koji
pripovijetkom stvara ukljucuju apsolutno potkopavanje stabilnih
znacenja/glediSta. U ovome tekstu rijec je i o dominantnim i o subal-
ternim perspektivama prilikom ¢ijih portretiranja autorska instan-
ca ima moguénost odbiti odobriti bilo koji od iskaza kao legitiman.
Njezina funkecija ili intencija, pritom, nije ona izbjegavanja odgov-
ornosti, ve¢ upravo obratno, bilo da se u obzir uzme eti¢ka pozicija
kako je definira Spivak (1988; 1999), ili ironi¢na pozicija kako je opisuje
Rorty - kao pozicija koja umjesto pretencioznog pronalaska rjeSenja,
svijet prikazuje njegovim razli¢itim i ograni¢enim govorima. Brojni su
tako primjeri potkopavanja stabilnosti tekstualne stvarnosti/istine u
kojima se mitoloskim narativom uvjetovana svijest travnicke Carsije
izaziva autorski posredovanim umnazanjem glasova Zarista i ironi-
jskim upisivanjem autorske instance u glas (fingirano) sveznajuceg
ekstradijegetskog pripovjedaca: Majke i svekrve zabranjuju bremenitim
snahama da idu na prozor, da im od toga dete Roje nose ne bi, posle, li¢ilo
na ¢udoviste (Andri¢ 1981a: 60), ili: Stvar sa slonom bila im je razumljivija
i bliza (Andri¢ 1981a: 58). Izravnije postavljeni primjer ironijske destabi-
lizacije znacenja ostvarene pak prepletanjem glasova u formi dijaloga,
ogleda se ujednom od susreta travnickih mu8karaca uz vatru prilikom
kojeg mladi¢ Se¢eragié¢ iznosi poprili¢no pronicljiv, autorski obilje%en
govor o kompleksnoj poziciji vezira Dzelaludin-pase kod kojega detek-
tira pod¢injenost istom sustavu kojemu i on, kao lokalni subalterni
drugi, biva podvrgnut: Pa onda nesto mislim: a i vezir je doSao na silu,

15 Oironiji kod Andriéa i de Manovom pristupu ironiji vidi Skvorc 2021.
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i njega su poslali drugi, ne pitajuci ga hoée li, nece li. [..] niko nije tamo
gdje bi htio biti, nego tamo gdje ne voli i gdje ga ne vole, po nekoj nuzdi i
po tudoj volji. (Andri¢ 1981a: 67).

Navedeni iskaz iznimno je vazan za uspostavu (post)kolonijalnog
konteksta o kojem govorimo. Rijec¢ je o iskazu koji iznosi subalterni
glas lokalnog drugog, kojemu autorska instanca namjenjuje s jedne
strane funkciju prosvjetitelja, a s druge strane glas nivelacije, odnosno
“rulje”. Ovaj je iskaz u tekstu smjesten kratko nakon Sto ¢e ekstadi-
jegetski pripovjedal detaljno iznijeti iskaz o brutalnoj ¢ar§ijskoj mrznji
prema drugome, a popracen je odgovorom Seceragi¢eva sugovornika
Gluhbegoviéa koji kaZe: — Ode ti daleko moj garibe! Ne valja ti to Sto
mislis. Dok ti ispitas ko je kRoga poslao, ovaj ti se pope na glavu. Zato: ne
ispituj nista, nego ne daj na se i udri onog koji ti je najbliZi i Roga moZes.
(Andri¢ 1981a: 67). U kontekstu ironijskoga podrivanja znacenjskih po-
tencijala teksta, iako drugi iskaz na prvi pogled izgleda kao upisan
iskljucivo sa svrhom da se njega ironi¢no predstavi, to ipak nije tako.
S obzirom na dekonstrukcijske mehanizme kojima ¢e tekst nepresta-
no upudivati na vlastiti poku8aj izbjegavanja pristranosti, ni jedan
od ova dva iskaza posljedi¢no ne mozemo shvatiti kao autorskom
intencijom nametnutu istinu. U tom smislu Seéeragiéev govor u ovoj
situaciji biva istovremeno ironiziran kao onaj koji se iskazno izdvaja
iz kolektivnog, plemenskog diskursa, ali i kao onaj koji nije ostvarivu
svijetu ne-dodira i otpora u kojem se iskazuje. Tome je tako zahvaljujuéi
njegovoj gnomskoj postavljenosti kroz koju se iskazuje ideja svemodi
kao neizbjezne sile u kojoj su i vlast i vlasnistvo podjarmljeni, a kroz
koji se ocituje autorska intencija.

Spomenuti dijalog upuéuje i na drugi vazan aspekt pripovijetke,
a rije¢ je o problematici pri/povijesnosti i diskurzivne uokvirenosti
identiteta, odnosno o funkciji (pre)zasi¢enog vernakulara pojedinca i/
ili kolektiva poimanog kao jedinog (istinitog) jezika kojim je moguce
zamiSljanje, razumijevanje i pripovijedanje svijeta. U ovome tekstu
vedi broj primjera upravo vernakular i njegovu tradicijsko-mitolosku
utemeljenost prikazuje mehanizmom centralizacije identiteta, normal-
izacije (usp. Sloterdijk 197), odnosno formacije habitusa (usp. Bourdieau
1991). Dakle, pric¢a o filu jest alegorijska kompenazacija kojom se prikriva
trauma: Unizu tolikih vezira bilo ih je svakojakih [..| i tako teskih i opasnih
da o njima i sama prica precutkuje najgore i najglavnije (Andric 1981a: 45).
No ta je prica istovremeno konzistentno upisivana i opisivana i kao
odraz “magijsko-manipulativne” prirode usmenoga svijeta u kojem su
“svi ljudi ¢arobnjaci, koji se uzajamno dovode pod vise ili manje jaku
vlast normalizacije [.]” (Sloterdijk 197). Govori Travnicana iskazivani
prilikom njihovih velernjih okupljanja uz vatru namecu se kao kl-
jucni primjeri cikli¢ne pri/povijesnosti i diskurzivne uvjetovanosti
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carsijskih identitetskih obrazaca. Pa iako je svojevremeno i polifonijs-
ko-dijaloska kompleksnost iskaznih obrazaca Proklete avlije tumacena
iskljuéivo kao autorsko nastojanje za Sto vjernijim portretiranjem
likova (usp. Lujanovi¢ 121, s obzirom na ironijsku akcentuaciju opce
nepouzdanosti iskaza kazivacda i tekstualno naglasavanje tradici-
je pricanja/izmi8ljanja, apostrofiranje drustveno-kulturne funkcije
jeziéne kontingencije, u pripovijetci je, ¢ini se, usmjereno prema arti-
kuliranju cikli¢ne ovisnosti ¢arsije o pri¢i kojom sebe i drugog kroz
pricu kreira, interpretira i, na koncu, “getoizira””

Da je “Pri¢u o vezirovom slonu” zaista moguce ¢itati kao pric¢u o
naraciji svijeta i identiteta, potvrduje i tekstualno naglasavanje me-
hanizama izgradnje ¢ovjeka, vlasti i povijesti. Drugim rije¢ima, pri-
povijetka pokazuje interes za oslikavanje metoda kojima se ostvaruje
prelijevanje fikcije u domenu stvarnog, a 8to potvrduje i Brajoviceva
detaljna analiza hijazma kao temeljne retoricke figure na kojoj pociva
izgradnja teksta. Brajovi¢ navodi: “hijazam nas [..| suofava upravo sa
vaznos¢u i znacajem samog oblika iskazanog i sa sposobnosc¢u jezika
da docara i u neku ruku “opredmeti” verbalno “otelovi”’ postojanje onoga
Sto jos$ ne postoji ili se pak ne dozivljava kao postojece.” (32-33). Na taj
nacin protumacena stilsko-semanticka razina teksta upravo podrza-
va ovdje predstavljenu moguénost interpretacije pripovijetke kao one
kojom se naglaSava oblik, odnosno “sposobnost” jezika da nesto, kako
kaZe Brajovi¢, opredmeti.

Stovi$e, iz procesa “opredmeéenja” nije izdvojen ni simbol koloni-
jalne vlasti, vezir DZelaludin-pa8a, kao ni potencijalni narodni heroj
Aljo Kazaz Ciju je poziciju moguée tumaciti kao simboli¢ni ustanak
protiv kolonijalne vlasti ili pak kao odraz populistickoga glasa po-
tencijalne demokracije koja djeluje usuprot tiraniji monologizma i
totalitarizma (usp. Brajovi¢ 75). No unato¢ svojim opre¢nim drustve-
no-kulturnim pozicijama, spomenuti identitetski obrasci dijele istu
tekstualnu sudbinu nemoguénosti izbjegavanja okvira pripovijesti.
Usprkos naglaSavanju vezirove moci/vlasti kao pozicije koja je real-
izirana panopti¢kim nadzorom nad lokalnim drugim (usp. Brajovié¢
2011), pripovijetka istovremeno tematizira hegemonijski uvjetovanu i
(sve)moénu naraciju kao dominantni princip ostvarenja pozicije mo¢i/
vlasti. Pritom tekst ukazuje na simultanu nadmo¢ i podéinjenost kako

16 Lujanovi¢ prenosi zakljuc¢ak Velimira Viskoviéa (2000) kako je on donesen u knjizi
Umijece pripovijedanja (Ogledi o hrvatskoj prozi). Zagreb: Znanje.

17 Upotreba ovoga termina temelji se na Sirem spektru radova (post)kolonijalne
teorije, a koji govore o parohijalizmu ili getoizaciji. U razli¢itim kontekstima o
tome govore Spivak u Nacionalizam i imaginacija (2011) te Rushdie u zbirci eseja
Zamisljene domovine (2010). Rije¢ je o principima (auto)marginalizacije koja se te-
melji na formaciji kolektiva kao apsolutne istosti u opreci prema (dominiraju¢em)
drugom.
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dominantnog, tako i kolonijalnoj vlasti podjarmljenog subjekta.

U tom smislu, upisujudi se u iskaze ekstradijegetskog pripovjedacda,
autorska instanca pripovijedanje/fikciju (pric¢e/lazi) popriliéno konz-
istentno i direktno obiljezava onim Sto prethodi vezirovu dolasku u
Travnik,a samim time i onim §to, uz realizaciju njegove drustvene nad-
moci, prethodi i cjelokupnoj vezirovoj tekstualnoj realizaciji® Namece
se, stoga, zakljudak da tekst negira moguénost dopiranja do povijesne
“istine” o Dzelaludin-pasi, kao i moguénost (raz)otkrivanja “istine” o
njegovim metodama upravljanja Travnikom. One se potkopavaju veéim
brojem primjera ironi¢nih pripovjedackih (i/ili kazivackih) osvrta na
nepouzdanost ¢arsijske perspektive: nas covek je takav da bolje neguje
i vie voli svoju pri¢u o stvarnosti nego stvarnost o Rojoj prica (Andrié
1981a: 54), ili: I ¢arsiji se moZe desiti da se prevari (Ibid.: 85). Medutim,
medu brojnim primjerima nagla8eno (is)pricanog, papirnatog vezira
istice se sljedeci pripovjedacdev iskaz:

Pored zabave sa kalemima, hartijama i pisanjem, vezir je svakog dana
obilazio slona, zagledao ga sa svih strana, bacao mu travu ili voée, tiho
ga nazivao Saljivim imenima, ali ga nikad nije doticao rukom.

To je bilo sve Sto su ¢ars8ijski ljudi mogli da saznaju o nevidljivom
veziru. Za ¢ar8iju i suviSe malo. Strast za pisaljke ili hartiju nije im bila
ni mnogo verovatna ni potpuno razumljiva. Stvar sa slonom bila im je
razumljivija i bliza. (Andrié 1981a: 58)

DZelaludin-pa8a, ¢ija je tiranijska li¢nost u tekstu dekonstruirana
uvidom u pric¢u o njegovoj melankoliéno-samotnjackoj verziji zivota u
Konaku u ovom primjeru postaje naglaseno preobrazen u fikciju podob-
nu Carsijskom horizontu ocekivanja. Pagina zastrasujuca sutnja ovdje
se naglo preobrazava u tekstualnu usutkanost, pokazuju¢i nam, na taj
nacin, da svijetu koji apsolutno ovisi o prici i pri¢anju (ili izmisljanju)
ne moZze umaci ni bosanskom narodu nevidljivi i nadmo¢ni vezir. On
ovdje, €ini se, postaje upravo predmetom ispisivanja koje vrse lokalni
subalterni agensi.

U kontekstu postkolonijalne teorije, ovo se ¢ini kao vrlo vazno mjesto
pripovijetke, kako u smislu prikaza ostvarenja subverzije kolonijalnog
autoriteta, tako i u smislu prikaza medusobne uvjetovanosti koloni-
jalne vlastiipod¢injenih joj subjekata. No aspekt pri¢anja ili ispisivanja
nevidljivog vezira pokazuje se kao zanimljiv i u kontekstu podrivanja

18 Ova se interpretacija temelji na (novo)historicisti¢kom pristupu povijesti i pri-
povijesti Haydena Whitea (usp. White 1984). Ovdje je vazno istaknuti i Barthesovo
tumacenje identiteta/drustvenoga subjekta kao strukture svijesti uvjetovane
pripovijeS¢u. Prema Barthesu, socijalizacija i stvaranje “integriteta” temelje se na
prethodno uspostavljenim pripovjednim procedurama (usp. White 14).
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Sireg spektra (kon)tekstualnih hegemonijskih i hijerarhijskih pore-
daka. Jer, ¢ini se da se Derridina poznata izreka “izvantekstualno ne
postoji” ili “ne postoji izvan-tekst” (Il n’'y a pas de hors-texte; Derrida
1997: 158), u pripovijetci ostvaruje upravo kroz poruku da “ne postoji ono
Sto umije izbjedi okvire teksta” U tom smislu Ce i veziru opredan, na
trenutak iz arsije dislociran i autorskim glasom osnazen, Aljo Kazaz
koji direktno podriva dominantnu “pri¢u o filu” onom vlastitom (usp.
Skvorc 2021; usp. Brajovié 2011), silaskom s brijega i povratkom u &arsi-
ju ponovno zauzeti ulogu seoskoga 8aljivdZzije ne uspijevajuci trajno
napustiti okvire fikcije koju mu ona namjenjuje. Autorska intencija
namjenjuje “pri¢i o Alji i filu” vrlo vaznu poruku; ona sluzi upravo kao
nastavak razvoja novo-stare travnicke mitologije nad kojom mo¢ is-
tovremeno imaju svi, ali i nitko. Ona je travnicka kreacija i ona koja
Travnik stvara, a nadasve ona nad kojom se, i u kojoj se, gubi kontrola
(paiona autorska). Pripovjedacd, u tom smislu, navodi zadnju recenicu:
po Bosni ide, i uz put raste, pri¢a o Alji i filu (Andri¢ 1981a: 90). Ovdje nam
opet pomaze Derrida koji kaze: “Zato sSto je uvijek ve¢ zapocela, prikazba
nikada ne zavrSava” (2005: 316)* Jednim dijelom ovaj citat, a ¢ini se i
“Prica o vezirovom slonu’, ukazuju na vremensku i prostornu petlju
u kojoj je diskurzivno neopterecena i od fikcije slobodna realizacija
istine (i ostvarenje kontakta medu razlikama) nemoguca, a pokusaj
njezina pronalaska ovisan o uvijek ponovnom i uvijek veé prisut-
nom ispisivanju svijeta. Tu sudbinu cikli¢noga pri¢anja/izmisljanja,
prenosenja/prevodenja koju dodjeljuje svojim likovima/kazivacima i
pripovjedacu dijeli i ironijski impostiran autorski glas osvijesten o
vlastitom sudjelovanju u interpretaciji, naraciji i falsifikaciji svijeta.

Prokleta avlija: automatizirani govori i pukotine
unutar s(a)vrsenih iskaza

Ovako predlozen zakljucak otvara prostor ¢itanju romana Prokleta
avlija pa Ce se i u ovome poglavlju razmatrati potencijalne funkcije
ironije i autoreferencijalnosti, kao i problematika tekstualnog iska-
zivanja poruke o diskurzivnoj uvjetovanosti (moguceg) svijeta. No,
treba naglasiti da je u ovome poglavlju rijec¢ o tekstu koji se tematski
i strukturalno bitno razlikuje od pripovijetke “Prica o vezirovom slo-
nu”. Na tematskom nivou, Prokleta avlija nije tekst koji na isti nacin
prikazuje mogudéi (post)kolonijalni prostor i odnose kolonijalnoga

19 Citat u originalu: “Because it has always already begun, representation therefore
has no end” (Derrida 2005: 316).
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centra i periferije. Ona svoje likove/zatvorenike dislocira iz bosanske
CarSije 1 smjeSta u zloglasni istanbulski zatvor. Uz to, s obzirom na
tekstualni prikaz raspodjele pozicija (ne)modi, i tematsku naglasenost
koncepta bolesti/ludila, ovaj tekst i problematiku foucaultovskog pan-
optickog oblika vlasti prikazuje na izravniji i drugaciji nacin nego li
je to bio slucaj u pripovijetci° Na strukturalnom nivou, razliku medu
tekstovima uvjetuje kompleksnija pozicija autorske instance prema
samom tekstu, ali i svijetu o kojem pripovijeda, a koja se prvenstveno
ofituje u njezinom opsesivnom nadzoru nad ispricanim. Taj ¢e polozaj
neupitne pripovjedacke/spisateljske kontrole nad fonoloskim iskazima
u romanu utjecati na njegov ton pa dok fonocentri¢nost pripovijetke
rezultira neuhvatljivom pri¢om (koja na samom kraju “po Bosni ide i
uz put raste“), u Prokletoj avliji svjedo¢imo drugacijoj dinamici teksta
najavljenoj na prvoj stranici romana: Zima je, sneg zameo sve do kucénih
vrata i svemu oduzeo stvarni oblik, a dao jednu boju i jedan vid. (Andrié
1981b: 9). Ustaljenim obrascima karakteristi¢cnim za (romaneskno) pis-
mo/pripovijedanje, tekst se tako svjesno (ali fingirano) kontrolira i
zatvara.

Na taj nacin ostvarenoj kontroli nad tekstom prividno se suprot-
stavljaju fonolo8ki uvjetovani iskazi kazivaca, no oni ipak necée us-
pjeti postici prevlast nad ispri¢anim ve¢ ¢e bivati sustavno prekidani
poetiziranim (autorskim) iskazima, parentezama i direktnim pri-
povjedadevim uputama na svjesno izvrSenu stilizaciju iskazanog.
NaglaSena stilizacija iskaza, u kontekstu nase teme, svakako upuéuje na
potencijalno podrivackeiironijske mehanizme teksta o kojima je bilo
rijeéiiu prethodnome poglavlju. Ipak, uz svijest o vaznim dosadadnjim
zakljuécima o tekstualno naglasenoj (nad)moc¢i pripovjednoga glasa,
ovdje treba napomenuti da se okre¢emo kompleksnijem tekstu u kojem
nije moguce ostvariti (ili i8¢itati) tekstualnu subverziju na naéin na
koji je to bilo mogucde u pripovijetci. Tamo smo ironijske mehanizme
i8¢itavali analizom polifonijskih i dijaloSkih potkopavanja stabilno-
sti iskaza koji su se svi istovremeno nametali i kao (ne)mogudi i (ne)
istiniti u odnosu prema “stvarnosti” koju artikuliraju. U Prokletoj avliji,
iskazi se (s obzirom na sloZenost pripovjedackih/kazivackih nepou-
zdanih perspektiva) oznacavaju kao apsolutno nemogudéi, a nemoguce
je,¢ini se, i direktno ostvarenje pozicije otpora s obzirom na izostanak
konkretnog simbola moc¢i/vlasti prema kojemu bi on bio usmjeren.
Dok “Pri¢a o vezirovom slonu” konkretan simbol mo¢éi upisuje kroz lik
Dzelaludin-pase, ali i u obliku hegemonije kolektivnog, lokalnog mo-
nologizma koji pretendira na autohtonost, u Prokletoj avliji suo¢avamo
se s bitno kompleksnijom kategorijom svemodi (usp. Brajovic¢ 142) koja

20 Vidi Brajovié (79-156).



CCSR Vol 4 (2022) No 7/8 17

se ostvaruje suptilno, dominirajuéi cjelokupnom strukturom knjizev-
noga teksta. To¢nije, ¢itana u ovome kontekstu, sama struktura teksta
(kako je opisuju i dosadasnja naratoloski usmjerena ¢itanja) naoko
poprima obiljezja ultimativne cirkulirajuée svemoéi koja, poput Avlije,
ne ukazuje na moguénost izlaza, veé¢ na “prostor zadanosti formom iz
koje, izgleda, ipak nema tajnog izlaza, ve¢ samo zatocenja u njegovim
obzidanim prostorima viseglasja” (Skvorc 2021: 292).

Ono sto “Prica o vezirovom slonu” i Prokleta avlija, pak, i na prvi po-
gled dijele njihovi su nepouzdani pripovjedaci koji su, kao takvi, vrlo
jasno u tekstove upisani i u njima opisani. No, i taj ¢e pripovjedacki
aspekt roman podiéi na visu razinu, pa dok je u pripovijetci rije¢ o
izmi8ljanju price kao ¢arsijskoj navici proizasloj iz podjarmljenosti
lokalnog, subalternog kolonijalnoj hegemoniji, a koja pritom moze
biti i subverzivna i naoko bezopasna navika, u Prokletoj avliji ta je
nepouzdana pri¢a direktno oznadena kao opasna (Camil je zatvoren
zbog price o Dzemu) i kao ludilo, odnosno “bolest”? Bolesnicki aspekt
kazivaca tek je jedan od mehanizama kojima ¢e se ostvariti Citatel-
jsko nepovjerenje prema iskazivanom, a zamjetna su i poigravanja
vremenskim slijedom dogadaja pa, iako ¢e se ¢initi da Karadozevi
brutalni postupci odgovaraju viemenskom okviru fra Petrova boravka
u kaznionici, pripovjedac navodi: Samo s vremena na vreme javio bi se
u njemu stari Karadoz, i on bi pred zadivljenjem i sujeverno uplasenom
Avlijom izvodio neki od svojih velikih podviga, kRao pre destetak-petnaest
godina. (Andrié¢ 1981b: 37). Primjer je to strukturalnih poigravanja kojima
se ostvaruje i uputa na sam proces skracivanja i prosirivanja teksta,
odnosno na evidentno nepostivanje i preinaku tudih iskaza koju, pak,
moze obavljati samo ekstradijegetski, autorski odobren pripovjedac s
jasnim uvidom u pric¢ano i s isto tako jasnim ciljem pripovijedanja.

Ovime se vratamo na prethodno predstavljenu problematiku au-
torskog upisivanja sveopc¢eg nadzora i kontrole nad tekstom, koja se
nametnula kao problemati¢no mjesto analize i interpretacije ovoga ro-
mana zbog potencijalno njome upisane pretenzije na sveobuhvatnost,
asamim time i dominantne pozicije nad glasovima homodijegetskih
pripovjedaca. Na taj nacin iS¢itavana pozicija autorske instance ukazala
se kao problemati¢nais obzirom na autorskiimpostirane tekstualne
naznake modernisticko-metafizickih zamisljanja neiskazivog ¢ime se
ona prividno pozicionira u, zapadnjackim znanjem zasi¢enu, poziciju
iznad iizvan teksta i mogudeg svijeta. Medutim, uvidom u pripovjedne
procedure primijenjene u “Priéi o vezirovom slonu”, medu kojima se
isti¢e kako ironija kao temeljni mehanizam podrivanja stabilnosti

21 O ludilu i bolesti u Prokletoj avliji iz foucaultovske perspektive detaljno govori
Brajovi¢ (2011).
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¢vrsto upisanih znadenja iskaza, tako i osvijeStenost teksta o prven-
stvu pripovijesti nad kategorijama identiteta, drustvenog kolektiva,
povijesti i stvarnosti, moguénost dodatnog ispitivanja potencijalne
intencije koja uvjetuje upisivanje pripovjedacke nadmoci u Prokletoj
avliji, sada se ¢ini neupitnom.

O alegoriji, koja je vazna za ovo Citanje autorske intencije Proklete
avlije, nije bilo rijec¢i u prethodnom poglavlju jer se tamo nismo konk-
retno bavili samom “priom o vezirovom slonu”. No alegorija se i u
pripovijetci pozicionira u samo srediste teksta bivajuéi na taj nacin
i ultimativni potencijal diseminacije njegova znacenjskog potenci-
jala (usp. de Man 1979). Prema de Manu, alegorija kao retoric¢ka figura
poniStava mogucénost “uspjeSnoga” i8¢itavanja, odnosno interpretacije
kao pretenzije na pronalazak ¢vrstog/definitivnog znacenja teksta.
Alegorija iironija su, u de Manovoj problematizaciji tropa, nerazdvojne
kategorije. Ironija djeluje kao njezina “permanentna parabaza” (Ibid.:
301), a pritom “[iJronija viSe nije trop ve¢ ponistavanje [..] razumijevanja.”
(Ibid)** U kontekstu ove interpretacije Proklete avlije, de Manovo tu-
macenje alegorijsko-ironijskog diseminacijskog potencijala pokazuje
se posebno korisnim. To je zato 8to iS¢itavanje ovoga teksta u smislu
njegovog subverzivnog pozicioniranja prema formalnim i kontekstu-
alnim hegemonijski nametnutim obrascima, nece biti ostvarivo na
nacin na koji je to bilo moguce pri interpretaciji pripovijetke. Drugim
rije¢ima, s obzirom na kompleksno i problemati¢no (nad)moc¢no pozi-
cioniranje autorske instance u ovome tekstu, ukazivanje na njezino
ironijsko opovrgavanje moci/vlasti (forme) neée biti moguce postici
iskljudivo i8¢itavanjem dijaloskih replika. S obzirom na kompleksnost
teksta, i sama ironija mora biti koriStena suptilno, ali na strateski
odabranome mjestu.

U Prokletoj avliji, pric¢a alegorijsko-ironijskoga potencijala spomenuta
je Camilova pri¢a. Roman je nastajao upravo sloZenim uokvirivanjima
ove price koja ¢e, na koncu, poprimiti funkciju tekstualne jezgre kao
nositelja njegove razorne i afirmativne mo¢i. Camilova je pri¢a sim-
boli¢no mjesto u kojem dolaziido kulminacije svih ¢uvenih aspekata
koje tekst problematizira, poput fenomena neiskazivog i kategorije
bolesti, odnosno ludila. Ipak, iako Camil jest obiljeZen kao ultimativno
ludilo, govor kojim se iznosi pri¢a o Dzemu nije prikazan kao isprekidan
ili nepotpun, ve¢ kao mehanizirana, odnosno automatizirana recitaci-
ja koja iskazno graniéi s povijesnim diskursom. Ukratko, Camilova
pric¢a povijesna je pri¢a o turskoj bra¢i Dzemu i Bajazitu ¢ija neslo-
ga, prouzrokovana Bajazitovim zauzimanjem sultanskoga polozaja,

22 Citatu originalu: “Irony is no longer a trope but the undoing|[..] of understanding”
(de Man 1979: 301).
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rezultira DZemovim progonstvom. Sam sadrZaj price o Dzemu, uparen
s Camilovom naglagenom opsesijom njome, ovdje se pokazuje kao
zanimljiv, a poglavito u (post)kolonijalnom kontekstu. Medutim, ono
Sto se, u ovom trenutku, namede kao vaznije nije prica kao takva, vec¢
upravo pripovjedacev iskaz koji ¢e, po njezinom zavrSetku, uslijediti.
Pripovjeda¢ navodi: Ovo je samo okosnica Camilove price, §turo i kratko
kazana. Mnogo duZe i Zivlje i drugacdije, i sa drugim smislom govoreno,
bilo je ono Sto je fra Petar ¢uo od svog novog prijatelja. (Andri¢ 1981b: 89).

Analizom tog ¢uvenog pripovjedaevog priznanja, primjeéujemo
da se isti¢e da pri¢a kojoj smo svjedoéili kao Camilovoj, ipak nije bila
njegova vlastita, ve¢ pripovjedacev iskaz ostvaren naknadnom inter-
vencijom. Medutim, ona nije stilizirana samo u smislu forme; ta je
prica ovdje direktno upisana i opisana kao preuzeta s drugim smislom.
Pri¢a o Dzemu nije samo pripovjedacevom intervencijom ostvarena
stilizacija tudega teksta, ve¢ i njegova aproprijacija. No vaznost tog
drugog smisla kao izravno navedenog ocituje se i u sljede¢em: rijec je o
direktnoj autorskoj artikulaciji nepotpunosti one varijante price koju
tekst predstavlja. NaglaSavanjem drugog smisla upuéuje se na postojan-
je onoga §to nije iskazano (a mozda i onoga §to je neiskazivo), ¢cime se
implicitnog Citatelja potife na vje¢nu potragu za onim smislom kojim
bi se ostvarila komunikacija, odnosno preklapanje intencije, teksta
i interpretacije. Ono 8to tekst, prema tome, artikulira jest nuznost
skretanja s dominantne trase na druge putanje razumijevanja (usp.
Lujanovi¢ 115), a upravo se ironija, kao znacenjska praznina, javlja (usp.
Stojanovic 1984, u: Lujanovié 2015) uslijed ostvarenja njihove nepodudar-
nosti (usp. Lujanovi¢ 115).3

U smislu alegorije i ironije kako ih tumadi de Man (1979; 1996), rijec je
o preklapanjima/podudarnostima koja su neostvariva. Ovaj tekst, na
taj nacin, svjesno i autorskom intencijom otvara mjesto vjecne aporije,
odnosno prostor sprecavanja realizacije konkretne i ubojite denotacije
(usp. Derrida 1981). Na taj se nacin on, derridijanski reCeno, otvara pre-
ma moguc¢nostima uvijek tek nadolazeéih nepotpunih znacenja (dif-
ferdnce) (usp. Derrida 1982). No ono §to je, u kontekstu nase teme, ovdje
ipak najvaznije istaknuti jest da se otvaranje mjesta vjecne znacen-
jske nerazrijeSenosti ostvaruje direktnom intervencijom autorske
instance, odnosno njezinim izravnim upisivanjem te intervencije (i
intencije). U svjetlu (post)kolonijalnog konteksta, ovdje valja napome-
nutiispomenutu eti¢ku poziciju kako je tumaci Spivak (1999). Ranije je
naglaSeno da ta pozicija biva ostvarivana istovremenim upisivanjem

23 Kretanje trasom teksta rezultira otkrivanjem (doslovnog) znacenja ovisnog isk-
Jjuéivo o jeziénom kodu. Kretanje putanjom teksta podrazumijeva otkrivanje
znadenja ovisnog o vremenski, prostorno i kulturoloski uvjetovanoj poziciji in-
terpretatora (v. Stojanovic 1984 i Lujanovié¢ 2015).
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iispisivanjem glasa pod¢injenosti iz teksta, odnosno tekstualnim (ne)
bivanjem i simultanom pozicijom (ne)modéi. Cini se da, na ovaj nadin
analizirana, pozicija autorske instance ispunjava upravo taj zahtjev.
Pozicija bivanja u tekstu ostvaruje se njezinim direktnim upisom u
tudi iskaz, dok se alegorijsko-ironijskom intervencijom ona iz njega
neminovno ispisuje.2

U kontekstu “Price o vezirovom slonu”, po analizi ironijske destabi-
lizacije iskaza kazivaca, postavili smo pitanje o njezinim potencijal-
nim posljedicama koje se odrazavaju na (is)pripovijedani svijet. Tada
se naglasilo naruSavanje stabilnosti iskaza ¢ime su se u potpunosti
destabilizirali koncepti (drustvene i politicke) stvarnosti/istine. Ovdje
se osvré¢emo na isti problem. Medutim, valja opet napomenuti da su am-
bicije Proklete avlije veée i kompleksnije. Prethodno analizirani primjer
pokazuje da se potkopavanje stabilnosti ovdje naglaseno (pro)izvodi
u obliku koji se moze (i mora) direktno odnositi prema hegemonijski
zadanoj tradiciji (romaneskne) forme kojoj se autorska instanca fin-
girano priklanja (usp. Skvorc 2021: 301). To je jednim dijelom i zato §to
ovaj tekst svjesno odabire nadié¢i drustveno-kulturnu problematiku
koju ispituje pripovijetka pa se tako, pored tematske zamjene ¢arsije
zatvorom, nadilaZenje “lokalnog” odvija i na dubljoj razini prilikom
Cega nas svaki od tekstualnih interesa neminovno usmjerava prema
pitanjima govora/pisma, pricanja/pripovijedanja i (vlastitog) teksta/
pripovijesti.

Ovdje nam se sad ve¢ dosta jasno ukazuje i moguc¢i odgovor na
pocetna pitanja o potencijalnoj autorskoj intenciji upisanoj iza priv-
idno ostvarenog nadzora/dominacije nad iskazivanim. Budu¢i da
analiza Camilove pri¢e upuéuje na mehanizme suptilnog, autorskom
intencijom odobrenog, podrivanja diskursa zadavanog sustavnim pro-
vodenjem ¢vrsto uspostavljenih hegemonijskih (drustveno-kulturnih
i pripovjednih) praksi, namece nam se zakljucak da pozicija autorske
instance nije upisana/ostvarena kao onaiznad ili izvan teksta/svijeta o
kojem govori, ve¢ da je rije¢ o autorskoj instanci fingirano priklonjenoj
hegemonijski zadanome (kon)tekstu. Ona se prema njemu, usvajajuci
nametnutu formu, odnosno provodeci imitaciju, postavlja upravo po-
drivacki. Rje¢nikom (post)kolonijalne teorije, govorimo o mimikrijski
impostiranim obratima uspostavljene hijerarhije (usp. Bhabha 1994), pri
¢emu se obavlja i ispitivanje mogucnosti vlastite tekstualne pozicije.
Poziciju autorske instance u romanu Prokleta avlija na taj nacin pro-
matra i Skvorc (2021), i§¢itavajuéi je, u primjerima njezina istovremenog

24 Ovdje valja dodati i da, govore¢i o alegoriji, de Man tumacdi kategorije istine i laZi
te dobra i zla kao poniStavane, §to rezultira njezinom eti¢noséu. Eti¢nost se pak
zasniva na njenom bivanju kategorijom (temelji se na jeziku), umjesto vrijednoséu
(koja bi bila subjektivna) (usp. de Man 1979: 206).
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upisivanja-ispisivanja iz teksta, upravo kao subalterni glas (usp. Skvorc
2021: 297). Na primjeru parenteti¢kih navoda i gnomskih iskaza (I sve
se svodilo na jedno.) Skvorc uotava dvojakost, odnosno (ne)mo¢ autor-
skoga glasa koji se u tekst upisuje (i iz njega ispisuje) ironijskom i/ili
mimikrijskom referencom na (uvijek ve¢) uspostavljeni svijet pricanja/
pripovijedanja. Taj je svijet priéanja/pisanja ujedno i jedina metoda
kojom iz njega moZe pokusati izaéi (Skvorc 2011: 297).

Ovako Citana struktura teksta zrcali dakako i tematske preokupacije
romana koje nesumnjivo ukljucuju problematiku povezanosti fikcije i
identiteta. Na taj nam se problem, zbog njegove nesumnjive komplek-
snosti u romanu, ovdje valja tek kratko osvrnuti, a kako bi se uka-
zalo na prostor aporije koji se otvara i na ovome sloju Proklete avlije.
Drugim rije¢ima, govorimo o preklapanju strukturalne (kako je ranije
u radu pojasnjena) i fenomenoloske razine teksta, a koju ponajbolje
detektiramo u klju¢noj Camilovoj pri¢i o DZemu. To¢nije, spomenuto
preklapanje uvidamo u Haimovoj priéi o Camilu (za Andriéa pri¢e uvijek
tude, uvijek tek prijevodi, interpretacije, a pokatkad i lazi). Dakle, ovaj,
krugovima pripovjedne i druStvene (ne)moci realiziran, roman zaista
biva usmjeren prema Camilu/D¥em-sultanu kao to¢ki u kojoj svaki
smisao nestaje, ali i nastaje; u liku “ropski’ podjarmljenog i nistav-
nog Drugoga [..]” (Brajovi¢ 2011: 133) i “mentalno iS¢ezavajuceg Ja” (Ibid)
koji naodigled fra Petra, Haima, ali i Citatelja istovremeno prestaje i
nastavlja bivati. Prema Derridi znaciti jest ne-biti (eng. to mean is not
to be), a Camil, s jedne strane, zaista biva ozna¢en, odnosno podvrgnut
okvirima pri/povijesti, notorno se identificirajuéi (prema Haimu) s
pricom o turskoj braéi izjavom Ja sam to! No kao §to i pri¢a o Dzemu
svojim alegorijskim upisom funkcionira kao negacija (raz)otkrivanja
moguceg tekstualnog znacenja, odnosno kao negacija potpunosti i
prevlasti logosa, i ova ¢uvena Camilova izjava, ¢ini se, proizvodi isti
efekt. Jer, “ja sam to” upisan kao Camilov oéajnicki vapaj za razumije-
vanjem pri zatvorskom ispitivanju koje se nad njim provodi, ponovno
poziva na interpretaciju, bas kao i onaj “drugi smisao” koji upisuje
pripovjedac po iznosenju povijesne price. “Ja sam to!” - ali Sto to? Ova
upecatljiva, kljuéna, i na taj nacin u tekstu pozicionirana izjava, up-
ucuje uvijek iznova na ono drugo, neizreceno, neiskazivo. Rije¢ je stoga
i ovdje o, usprkos Camilovom (derridijanskom) “ne-bivanju’, ostvarenoj
subverziji direktnog i potpunog srastanja s (0)znakom.

S obzirom na refeno u ovome ¢lanku, mozemo s poprilicnom sig-
urnoscu kazati da ovaj tekst ne ukazuje na tradicionalno, modernisticko

25 Rije¢ je o moguénostima ostvarenja subalternoga glasa i problematici eti¢ke pozici-
je kako je definira Spivak (v. Spivak 1988 i 1999), a 0 Cemu je bilo rije¢i u uvodnom
dijelu ovoga rada.
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i esencijalisticko posjedovanje znanja, kao ni na pokusaj zahvaéan-
ja o tekstu neovisne istine/stvarnoga. Rije¢ je ovdje o prizivanom/
prizeljkivanom neiskazivom kao naznaci pokusaja prelaska granica/
horizonta (usp. Derrida Aporias) koji, suprotno zahvac¢anju onoga Sto
prividno priZeljkuje, spretnim tekstualnim tehnikama u znaku ironije
ialegorije uvjetuje trajnu dislokaciju svakog eventualnog oznacavanja.
Posljedi¢no, mozemo kazati, rijec je i o izbjegavanju bilo kojeg oblika
jednostrane i jednoznacne dominacije.

Izvori

Andrié, Ivo. Nemirna godina. U: Sabrana djela Ive Andriéa. Knjiga peta.
Sarajevo, Beograd i dr.: Svjetlost, Prosveta i dr, 1981a.

Andri¢, Ivo. Prokleta avlija. U: Sabrana djela Ive Andric¢a. Knjiga prva.
Sarajevo, Beograd i dr.: Svjetlost, Prosveta i dr. 1981b.

Literatura

Bakhtin, Mikhail. The Dialogic Imagination: Four Essays. Austin:
University of Texas Press, 1981.

Bahtin, Mihael. Teorija romana. Zagreb: Edicija Boziéevi¢, 2019.

Bhabha, Homi. The Location of Culture. London: Routledge, 1994.

Bourdieau, Pierre. Language and Symbolic Power. Ur. John B. Thompson.
Prev.Gino Raymond i Matthew Adamson, Cambridge: Polity Press, 1991.

Brajovi¢, Tihomir. Fikcija i moé: O subverzivnoj imaginaciji Ive Andriéa.
Beograd: Nolit, 2011.

De Man, Paul. Aesthetic Ideology, ur. Andrzej Warminski. Minneapolis
i London: University of Minnesota Press, 1996.

De Man, Paul. Allegories of Reading. New Haven i London: Yale University
Press, 1979.

Derrida, Jacques. “Différance”. Margins of Philosophy. Prev. Alan Bass,
Chicago: University of Chicago Press, 1982, str. 3-27.

Derrida, Jacques. Dissemination. Prev. Barbara Johnson, London: The
Athlone Press, 1981

Derrida, Jacques. Writing and Difference. Prev. Alan Bass, London i New
York: Routledge/Taylor & Francis e-Library, 2005.

Derrida, Jacques. Of Grammatology. Prev. Gayatri C. Spivak, Baltimore i
London: The Johns Hopkins University Press, 1997.



CCSR Vol 4 (2022) No 7/8 123

Eco, Umberto. Interpretation and overinterpretation. London: Cambridge
University Press, 1990.

Foucault, Michel. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Prev.
Alan Sheridan, New York: Vintage Books, 1995.

Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction.
New York i London: Routledge/Taylor & Francis e-Library, 2004.

Hutcheon, Linda. Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony. London
i New York: Routledge/Taylor & Francis e-Library, 2005.

Hutcheon, Linda. “The Politics of Postmodernism: Parody and History”
Cultural Critique, br. 5, Modernity and Modernism, Postmodernity
and Postmodernism (Winter 1986-1987), str. 179-207.

Kalanj, Rade. “Michel Foucault i problem mo¢i”. Revija za sociologiju, god.
24, br. 1-2, 1993, str. 77-85.

Lujanovi¢, Nebojsa. “Ironijsko poigravanje pripovjedackom 'istinom’ i
implicitni autor u Andric¢evoj Prokletoj avliji”. Umjetnost rije¢i, god.
LIX, br. 1-2, sijeCanj-lipanj, Zagreb, 2015, str. 111-131.

Rorty, Richard. Contingency, Irony, Solidarity. Cambridge i New York:
Cambridge University Press, 1989.

Rushdie, Salman. Imaginary Homelands: Essays and Criticism. London:
Vintage Publishing, 2010.

Sloterdijk, Peter. Sfere I: Mjehuri. Prev. Kiril Miladinov, Zagreb: Mizantrop,
2020.

Spivak, Gayatri C. “Can the Subaltern Speak?”. Colonial Discourse and
Post-colonial Theory: A Reader. Ur. Patrick Williams i Laura Chrisman.
New York: Columbia University Press, 1988.

Spivak, Gayatri C. A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the
Vanishing Present. Cambridge, Masssachusetts: Harvard University
Press, 19990.

Spivak, Gayatri C. Nacionalizam i imaginacija. Prev. Snjezan Hasnas i
Damir Bili¢i¢, Zagreb: Fraktura, 2011

Stojanovi¢, Dragan. Ironija i znacenje. Beograd: Zavod za udZbenike i
nastavna sredstva, 1984.

Skvore, Boris. “Utjecaj postkolonijalnih ishodi$ta i postkolonijalnih
okvira na ¢itanje (pri¢anje) nacije kod Andrica, Krleze i Nazora”. U:
Croatian Studies Review / Casopis za hrvatske studije, god. 7, 2011, str.
169-227.

Skvorc, Boris. Andrié i KrleZa: Poetike i politike - O naraciji nacije/nacija
i (knjizevnim) prelaZenjima granica. Zagreb: Matica hrvatska, 2021.
Skvorc, Boris i Lujanovié, Nebojga. “Andrié¢ kao model izmjestenog pisca (ili
kako je otvoren prostor za 'pozicioniranje izmedu’ nacionalnoga kor-
pusaikulturalnih paradigmi)’ Fluminensia, god. 22, br. 2, 2010, str. 37-52.

Viskovi¢, Velimir. Umijece pripovijedanja (Ogledi o hrvatskoj prozi). Zagreb:
Znanje, 2000.



124 Ivona Zebié Mitrovié

White, Hayden. “The Question of Narrative in Contemporary Historical
Theory”. U: History and Theory, god. 23, br. 1, 1984, str. 1-33.

Power, Hegemony and (Pre)Dominance of Form
Over Authorial Intent in Andri¢’s “The Vizier's
Elephant” and The Damned Yard

Abstract

This paper analyses textually inscribed phenomena of power, hegemony and formal
(pre)Jdominance on thematic and structural levels of Andri¢’s novella “The Vizier’s
Elephant” and novel The Damned Yard. In doing so, special attention is paid to the
textually inscribed power relations between the authorial intent and narrative
form. The position of authorial intent is observed with regard to hegemonic rela-
tions in a given series of historically layered contexts, but also with regard to its
own text production, in terms of its position towards the possibilities opened (but
also closed) by the prose form. These relations are observed through the analysis
and application of the notions of power, knowledge, and (pre)Jdominance as defined
by Foucault and, based on his premises, new historicists and leading postcolonial
theorists. The article further emphasizes the potential textual emphasis on (non)
literary functions of narrative procedures which simultaneously reveal the textual
apostrophe of the parallel framing of reality, identity and authorial intent as en-
forced through mechanisms of hegemonic (historical) narratives. On the level of
text analysis, this paper observes auto-referentiality and irony as mechanisms of
(con)textual subversion aimed at emphasizing the impact of (one’s own) text in the
complex network of socio-discursive relations. The emphasized textual spaces of
unresolvedness consequently enable the interpretation of these texts as ambivalent,
destabilizing statements indicating the position of the authorial intent as formally
and contextually conditioned by hegemonic patterns which are simultaneously
questioned and undermined by complex stratagems of irony.

Keywords: Ivo Andri¢, hegemony, historical narrative, postcolonial reading, irony
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Od Gutenberga do
Zuckenberga - usporedba
dvaju modela promjene
misljenja i znanja
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Sazetak

Ovaj rad dovodi u situaciju usporedbe ili usporednog promisljanja i prouc¢avanja
dvije vrste promjena koje su popratile dva uvodenja novog dominantnog medija za
komunikaciju. Prvo je uvodenje pismenog medija (tisak) umjesto usmenog, a drugo je
uvodenje digitalnog medija (mreza) umjesto pisanog. Paralelizam promjena, kako ¢e
se ispostaviti, dovodi gotovo do uspostave modela prema kojem se domino efektom
nizu posljedice. One obuhvacaju ne samo materijalne promjene, niti samo promjene u
nacinu zivota, nego i, ono sto je posebno u sredistu paznje ovog istrazivanja, promjene
u nac¢inu misljenja i formiranja onog sto ¢emo nakon procesa misljenja sluzbeno
zvati - znanjem. Stoga bi ovaj rad imao i jednu dodatnu funkeciju, onu koji imaju
apeli: dok s jedne strane ¢itamo i prihvaéamo davna istrazivanja o posljedicama
koje je izazvala pojava tiska, o onima, puno opseznijima i opasnijima, koje obuh-
vacda prelazak na digitalnu tehnologiju, prihva¢amo sa zadr8kom ili ¢ak odbijamo.
Tome je dokaz svakodnevno nekriti¢ko uklju¢ivanje tehnologije u sve sfere ljudskog
djelovanja, uzdajudi se u najbolji moguci ishod.

Kljuéne rijeci: tisak, digitalna tehnologija, misljenje, znanje, obrazovanje, kognitivni
procesi, informacija, ¢itanje

Uvod

U svojoj poznatoj studiji o promjenama koje su nastupile u ¢ovjekovu
zivotu prelaskom na tiskani medij, pod naslovom Gutenbergova gal-
aksija, Marshall McLuhan opisuje zanimljivu situaciju koja pokazuje
koliko upotreba medija oblikuje nacin na koji ¢e na8 mozak funk-
cionirati i dozivljavati svijet oko sebe. U poglavlju “Zasto drustva koja
ne znaju za pismenost ne mogu da gledaju filmove ili fotografije bez
dugotrajnog prethodnog obucavanja’, autor opisuje pokusaj da se poseb-
no izraZeni, inace vrlo spori i prilagodeni film, prikaZe pripadnicima
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africkog plemena koji su u potpunosti usmeno drustvo. Afrikanci su
pazljivo pogledali sli¢icu po sli¢icu, film do kraja, i onda je istrazivac
pokus8ao preko prevoditelja do¢i do odredenih informacija - kako su
dozivijeli film, §to su uopce vidjeli i kako bi ga prepricali.

Ispostavilo se da uopce nisu mogli shvatiti film kao cjelinu niti
njegovu poruku; medij slike i teksta integriran u cjelinu njima je
nepoznanica. Njima je to odsjecak stvarnog zivota nejasnih ciljeva.
Umjesto cjeline, gledatelji su uglavnom pratili i pamtili prepoznatljive
detalje koji su vezani uz njihovu svakodnevnicu (npr. kokos). A kon-
centraciju im je remetio izlazak i ulazak likova u kadar; pitali su se
gdje je nestao i gdje lik stoji za vrijeme kadra jer je njima poznato da
covjek nestane samo ako zamakne za udaljenju prepreku (McLuhan
52-54). Njihove kognitivne sposobnosti i naéin organizacije opazan-
ja u smislenu cjelinu podreden je usmenom mediju i neposrednom
dozivljaju stvarnosti. Posredovanje drugog medija nisu poznavali; zato
ih je trebalo obucditi, kako kaze podnaslov, ili njihov mozak (bioloska
osnova cijelog procesa bit ¢e posebno istaknuta kasnije u radu) nije
bio istreniran za nacin misljenja koji uvjetuje novi medij.

Logican je zakljuéak kako priprema svakog medija uvjetuje cijeli
niz procesa i pojava: od same bioloSke strukture naseg mozga koji
se mijenja i prilagodava, preko nacina percepcije i organizacije prik-
upljenog znanja u cjelinu, do same organizacije drustvene zajednice
na kraju. Pritom znanstvenicu pozivaju na oprez; David Sporer na is-
crpnom teorijskom uvodu u znanost zvanu povijest knjige upozorava
na rezerviranost kada je u pitanju dovodenje u vezu svih tih procesa
s uspostavom dominacije jednog tipa medija. Govoreéi o tom proble-
mu na primjeru pojave same knjige i tiska, Sporer (113-119) navodi kako
se pritom znanstvenici vode pojmom ’strukture osje¢aja’ pokusava-
juéi rekonstruirati razlicite fragmente iz ljudskog okruzenja (kultura,
ekonomija, politika, umjetnost, filozofija), ali bez jednosmjerne uzroc-
no-posljedi¢ne veze. Ne znaci da je sve njih motivirala pojava knjige,
ali je ¢injenica da se pojavljuju istovremeno.

Ovaj rad ide u smjeru dovodenja u odnos usporedbe ili usporednog
promi8ljanja upravo tog spleta promjena koji je nastupio uspostavom
dominacije tiskane knjige kao medija, te promjena koje su nastupile
dominacijom interneta u najnovije doba. Iz takvog nac¢ina promisljanja
iskristalizirao se model strukturnih promjena u ljudskom ponasanju
idjelovanju,ito s osam komponenata koje ¢e biti izloZene u nastavku,
gdje usporedno moZzemo pratiti podudarnost promjena u razli¢itim
sferama. A od njih ¢e posebno biti naglasak na promjenama u is-
traZivanju, prikupljanju informacija, uenju i sintezi u ono §to ¢e na
kraju biti nazvano 'znanjem.
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Bioloska komponenta

Raspravu o promjenama na ¢ovjeku, njegovom pona8anju i djelovanju,
koje uzrokuje dominantni medij, mozemo poceti najkontroverznijim
pitanjem u javnoj raspravi - a to je ono koje se tice mozga kao organa.
O biolo8koj komponenti ve¢ je dosta toga napisano kada je u pitanju
znacaj prelaska ¢ovjeka s usmenog na pismeni medij; tisak, u smislu
novina i knjige. Opéeprihvacene su i ¢injenice o samoj naravi mozga
kao organa: o njegovoj plasti¢nosti i sposobnosti prilagodavanja. Anita
Peti-Stanti¢, autorica koja je objavila tri knjige o znadaju ocuvanja
Citateljskih sposobnosti, napominje vrlo vaznu ¢injenicu: “U mozgu
nemamo unaprijed predodredenu strukturu koja nam omogucuje ¢i-
tanjeinitko od nas ne moze nauditi ¢itati gledajuéi druge kako ¢itaju”
(Peti-Stanti¢ 47). To znac¢i da mi moramo sami modelirati mozak u alat
koji ¢e biti upotrebljiv za ¢itanje, a to mozemo ¢initi samo ustrajnom
vjezbom i dugotrajnom prilagodbom. Jedino Sto nas veZe s primatima,
nastavlja autorica, ponesto je razvijeni odredeni dio mozga zaduzen
za vizualne podrazaje (tzv. Brodmanovo podrudje) i to je to Sto se tice
genetske predodredenosti ili onome §to nasljedujemo kao homo sapi-
ensi. Sposobnost ¢itanja nije ponudena na tanjuru, nju treba zasluziti.

Pritom Peti-Stanti¢ se priliéno oslanja, i teorijski na oslanja, na
americku znanstvenicu ¢iji je doprinos prouc¢avanju neuroznanstvene
osnove Citanja op¢e mjesto, kao i pra¢enju procesa ucenja ¢itanja, a to
je Maryanne Wolf. Isti¢uéi vaznost gusto¢e neurona, $to je bioloska
osnova koja se uo¢ava kao razlika izmedu 'pametnih’ i ostalih (a ne
veli¢ina mozga), Wolf napominje kako covjek tijekom ditanja gradi
nove neuronske mreze. Slikovito re¢eno, on tka gusto tkanje kojem
se brze i lakSe prenose impulsi. Pritom se preoblikuju neuroni u cijele
sfere ili dijelove mozga podatne za novu funkciju - ¢itanje. Nista od
toga nije unaprijed postavljeno (Wolf 28). Iz te ¢injenice mozemo izvesti
dodatni zakljucak: razvoj neuronske mreze moze biti zaustavljen zane-
marivanjem ¢itanja, ili navedene veze mogu oslabiti (dugoro¢no ¢ak i
odumrijeti) u sluc¢ajno dugotrajnijeg izostajanja ¢itateljske prakse. Ili,
moZda jos jedan smjeliji: trajno napustanje tiska kao medija te prijelaz
na digitalne medije moze oslabiti cijelu sferu, te razvijanjem nekih
drugih neurona trajno promijeniti strukturu mozga.

Upravo na tu kontroverznu bioloSku osnovnu promjene je upozorio
njemacki neuroznanstvenik Manfred Spitzer. Nije sasvim jasno zasto je
javnosti tesko prihvatiti da drustvene mreze i mobiteli mijenjaju struk-
turu mozga jer usvajanje svake vjeStine to ¢ini, pa nam je svejedno to
teSko prihvatiti. To se dogada i kad ¢itamo, i kad sviramo; mozak se
mijenja dodatnim aktivnostima, ali isto tako jednako i neaktivnoséu
(Spitzer 2018: 30-37). Sada sva ta saznanja treba staviti u kontekst prvih
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generacija koje su odgojene potpuno digitalnom tehnologijom, koje
provode neusporedivo viSe sati pred ekranom nego pred knjigom, te
kojoj je dominantna praksa 'scrollanje’, a ne dubinsko ¢itanje.

O tome, nastavlja Spitzer, nema dovoljno istrazivanja jer smo zatr-
panibukom kompanija koje propagiraju upravo nekriticko i neumjere-
no koristenje digitalne tehnologije jer od toga ostvaruje izravan profit.
Svejedno je teSko zanijekati ofigledne bioloSke promjene: drugi nacin
djelovanja razvija druge centre u mozgu. Prilikom primjene digitalnih
medija, tradicionalna vjeStina dubinskog ¢itanja je zanemarena, pa
prema tome i pripadajuéi centri u mozgu. Zato imperativ brzine i is-
tovremenosti u uporabi tih medija razvija vjeStinu multitaskinga te
pripadajuéih centara u mozgu zaduZenih za kratkotrajno pamdenje i
vizualnu stimulaciju. Dobro je §to se pritom razvijaju i centri za kon-
trolu misaonih procesa dok je koli¢ina ulaznih informacija optimalna;
preko te granice, a nju se vrlo ¢esto prelazi, cijeli proces je kontrapro-
duktivan i rezultira povrsnom obradom istih (Ibid.: 212-224). No, time
smo presli s bioloske razine problema u sferu obrade informacija,
ucenja i drugih procesa koji pripadaju drugim komponentama modela.

Osjetila komponenta

Struktura ulaznih informacija (u kojoj su formi postavljene pred nas)
uvjetuje nasu reakciju u smislu odluke kojim éemo ih osjetilima obra-
diti, percipirati, i pretvoriti u impulse koji ¢e se onda biokemijskim
putem distribuirati neuronskim mrezama i kasnije sintetizirati u
znanje ili iskustvo. Pritom, naravno, nije nikako zanemarivo je li
pred nama informacija u formi usmenog glasa, lista papira ili besk-
rajnog niza rasprave ispod odredenog statusa na drustvenom profilu.
O tome ¢e ovisiti koja ¢emo osjetila upotrijebiti da to procesuiramo
te, ako jedna forma dominira nad drugom, neizbjezna je ¢injenica da
¢e odredena osjetila oslabjeti, a druga napredovati. Uostalom, to se i
dogodilo prijelazom s usmene price na tisak. To je i srediSnja ideja
McLuhanove Gutenbergove galaksije (1973). Dali smo prednost drugim
Culima i promijenili nadin dozivljaja svijeta kada smo presli na tisak.
Urazdoblju dominacije usmenog nacina razmjene informacija, prevla-
davalo je osjetilo sluha, a ono je s taktilnim i vizualnim osjetilima
Cinilo cjelinu dozivljaja svijeta. Taj usmeno konstruiran svijet imao je
neodredenu apstraktnu dubinu punu sugestija. Dolazak abecede sve je
sveo na vizualno. A kako bismo u tom papirnatom svijetu ipak dozivjeli
nekakvu dubinu ili tre¢u dimenziju, morali smo ¢ak vizualna osjetila
potpuno ‘odsjeéi’ od slusnih i taktilnih (u smislu da, iako ne ¢ujemo i
ne mozemo opipati punoc¢u predstavljenog svijeta na novom mediju,
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mi smo odlu¢ili ipak je podrazumijevati samo na temelju onoga §to
vidimo).

Spitzer (2018: 11) pita se Sto ¢e se dogoditi s osjetilima i emocijom ljudi
u sljedecoj situaciji: “U SAD-u mladi trenutno troSe viSe vremena na
digitalne medije - dobrih sedam i pol sati dnevno - nego na spavanje”.
Bududi da se radi o potpunoj prevlasti digitalnih medija nad tiskanim
te da je suvremeni ¢ovjek veéinom okruzen digitalnim univerzumom,
sasvim je legitimno pitanje kakve ¢e promjene zahvatiti sama nasa
osjetila. Njih je teZe uociti jer se radi o novom procesu koji se upravo
odvija i koji moZzda nije u potpunosti realizirao svoje u¢inke, ali mozda
mozemo naslutiti u kojem smjeru sve ide. Spitzer nastavlja govoriti
o povrSinskom podraZzaju na koji se ljudi navikavaju: svaka nova in-
formacija izaziva odredenu razinu dopamina ili hormona srece, i na
toj ¢injenici pociva logika drustvenih mreza i njihovih notifikacija.
Ispostavlja se da mireduciramo vizualni osjet na plitke i kratkoro¢ne
podraZzaje. S viemenom postajemo ovisni o njima, pa nam ¢ak i krat-
koro¢na nedostupnostistih izaziva depresiju, gubljene samokontrole,
depresiju i nesanicu. Neometana izlozenost svejedno ima negativne
posljedice: socijalnu disfunkciju, anksioznost, smanjen vokabular.

U drugoj studiji, u kojoj se Spitzer (2021) posebno bavi utjecajima pa-
metnih telefona na ljudsko ponasanje, dio koji se odnosi na percepciju
i emocije daje razloge za zabrinutost. Sto se ti¢e osjetila vida, ekran
dovodi do reduciranja mobilnosti vidnog zivca, do kratkovidnosti, znat-
nog slabljenja ostalih osjetila zbog manjka kontakta s materijalnim
(ne-digitalnim) svijetom. Tu su jo§ poremecaji u razmisljanju jer sama
prisutnost mobilnog uredaja privlaci pozornost svih osjetila i dekon-
centrira nas u drugim aktivnostima. Takoder, obradom povrSinskih
podraZzaja i usmjeravanjem na digitalne filtrirane prikaze ¢ovjek kreira
jednu sliku svijeta koja nije realna, pa je u usporedbi istoga s realnim
svijetom najceSéi rezultat depresija. S obzirom na i dalje rastuc¢i udio
uporabe digitalnih medija, potpun u¢inak nemoguce je analizirati. Ali,
mozemo iz izloZenog naslutiti. Na8a su osjetila usmjerena na ekran i
na doZivljaj imaginarnog svijeta koji je kreiran u sferi mreze.I ona ée
se postepeno tom svijetu prilagoditi.

Dozivljaj vremena i prostora

Skupina teorijskih tekstova koji se doti¢u promjena nakon promjene
dominantnog medija (prvo tisak, zatim digitalni medij) opisuje niz
promjena (u slucaju tiska vise, u slucaju digitalnog medija manje)
iznoseci niz onih koje bi se mogle odvojiti zasebno u jednu skupinu (u
ovom slucaju, komponentu modela) i podvesti pod zajednicki nazivnik
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- doZivljaj vremena i prostora. Medij kojim ljudi ve¢im dijelom komu-
niciraju neizbjezno uvjetuje nacin na koji ¢e zamisljati prostor,aliina
koji ée dozivljavati vrijeme. Nekada stabilne kategorije u suvremenoj
teoriji prikazuju se kao imaginarni entiteti podlozni konstrukciji koja
je uvjetovana pripadaju¢im kontekstom, a medij je dio tog konteksta.

Konkretno, McLuhan (24-40) opisuje kako je prelazak iz usmenog
u pismeno drustvo promijenilo samu kartografiju; nekada veéinom
nepoznata sfera ispunjena izmastanim prostorima, magi¢nim pred-
jelima i zamisljenim (mitskim) prostranstvima postala je graficki i
metricki precizno seciran prostor s pripadajué¢im koordinatama. Taj
svijet viSe nije, nastavlja autor, niti najmanje magican; on je sada sas-
vim konkretna ¢injenica predstavljena naglaseno vizualno (skicama,
oznakama, simbolima). Sto se ti¢e vremena, tu takoder imamo vrlo
znakovitu promjenu iz heterogenosti i cikliénosti u jednoobrazno vri-
jeme (koje prati jednoobrazni kontinuirani prostor). Usmena su drustva
uranjala i izranjala u razli¢ita 'vremena’ (naglasak je na mnozini), uv-
jereniu njegovo cikli¢ko kretanje koje putem mitskih obreda mogu ¢ak
inadzirati ili povremeno intervenirati ukljucujuci se u razlicite etape
tog ciklusa. Pismeno drustvo donijelo nam je pravocrtno jednoli¢no
vrijeme koje protjece istim tempom i kod kojeg postoji samo sada, bez
mogucih skokova i uplitanja. Za usmenog ¢ovjeka, nastavlja McLuhan
(185), sve je obuhvatno u jednoj sintezi; sve moguce verzije viemena sa
svim ciklusima postoje istovremeno. Vizualni ¢ovjek sve svodi samo
na jedno vrijeme, ono ¢ije znakove protjecanja vidi, a onda ga zatim
jos detaljno kvantificira i podreduje mjernim jedinicama.

Sto se dogodilo s viemenom u dobu koje se podudara s dominacijom
digitalnih medija? Isti autor nasludéuje (iako je knjiga objavljena sedam-
desetih godina pro8log stolje¢a, dakle puno ranije nego §to je internet
postao dominantno sredstvo komunikacije i uspostavljanja drust
venih odnosa) kako je prethodno opisana linearna koncepcija viemena
ugrozena ve¢ pocetkom dvadesetog stoljec¢a (podudarno s pojavom radio
i televizijskog medija, ako smijemo dodati, u ovom kontekstu). Tada je
naime u fizici kreirana ideja ili teza zakrivljenog prostora, te relativno-
sti vremena i prostora (iako su se pola stolje¢a borile s tradicionalnom
newtonovskom fizikom i klasi¢nim zakonima termodinamike)! Ta

1 Opromjena paradigmiu dozivljaju vremena i prostora moze se dosta toga saznati
iz prikaza u knjizi Tkivo svemira: prostor, vrijeme i zasto su stvari takve kakve jesu
(Greene 2006). U njoj mozemo vidjeti kako smo od pocetne ideje zakrivljenosti
prostora dosli do iznenadujucih otkric¢a kvantne fizike o najsitnijim dijelovima
svijeta oko nas, kvarkovima, koji se ponasaju i kao val i kao Cestica, i koji na toj
razini mogu biti uo¢eni na dvama mjestima u isto vrijeme, ¢ime je poljuljano sve
Sto smo do sada znali o materiji kao ¢vrstoj tvari. Mnogostrukost, istovremenost
i’valovita’ narav svijeta podudara se s nestabilno8¢u imaginarnog svijeta u koji
nas uvlace digitalni mediji.
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nagrizenost koju McLuhan (285-286) detektira desetlje¢ima ranije kul-
minirala je upravo u nasem suvremenom trenutku kojim dominiraju
digitalni mediji. Nestabilnost je pojam koji povezuje svjetove s ove i
one strane ekrana: nestabilni materijalni svijet koji je na kvantnoj
razini neukrotiviinepredvidivival zrcali nestabilni imaginarni svijet
u koji uranjamo kada Zelimo nesto shvatiti, nauciti ili komunicirati.
Jer, kako Manuel Castells (392-402), sveobuhvatni analitiar umrezenog
drustva, konstatira: sada je nasa kultura ustvari virtualna kultura, a
nas je prostor stopljen u jedinstven multimedijalni okoli8. U njima je
sve §to ¢ini ukupnost zvanu 'vrijeme i prostor’ rezultat promjenjivosti,
protoc¢nosti, mnogostrukih interpretacija.

Drustveni i politicki odnosi

Unutar problematike dozivljaja vremena i prostora ve¢ je otvoreno
pitanje drustvenih odnosa koji su takoder smjesteni u koordinate tih
dviju kategorija: unutar vremena i prostora odvijaju se nasi odnosi.
Dinamika i forma tih odnosa uvelike ¢e ovisiti je li njihov kontekst lin-
earno istabilno vrijeme, ili digitalno vrijeme sa svojom nestabilnoscéu,
relativnoscu i krajnjim ubrzavanjem. Karl Popper (2003) drustvene je
promjene inicirane pismom saZeo pod sintagmu ‘otvoreno drustvo.
Usmena su drustva zatvorena jer se odvijaju u malim plemenskim
niSama, tim sku€enim univerzumima u kojima su odnosi definirani
srodstvom i stati¢ni. Nasuprot njima, otvorena drustva nastala prim-
jenom pisma ujedinjuju se po principu imaginacije ili zami8ljenog
zajednistva te na znanju ili uvjerenju da na temelju odredenih kriterija
(jezik, kultura i sl) pripadaju istoj skupini. U tom je smislu to 'drustvo’
otvoreno jer svoje granice mijenja i moze obuhvacati sve one koji pri-
hvaéaju prevladavajuci sustav vrijednosti i kulturne norme.

Kada smo kod elementa imaginacije ili zamisljaja spomenute zajed-
nice, pa i pratec¢eg osjecaja pripadnosti jednom drustvenom nad-en-
titetu, onda je cijela stvar, konstatira McLuhan (228), nezamisliva bez
medija koji bi razli¢itim subjektima omogucio suzivljavanje s tim
konceptom, a to je upravo tisak. Na istu se tezu nadovezuje i Benedict
Anderson (1990) sa svojom studijom ¢iju tezu sazima i ilustrira sam
naslov koji glasi Nacija: zamisljena zajednica. U njoj detaljnije obrazlaze
proces imaginacije zajednice, §to, osim uvjetovanosti i proizvoljnosti
samog procesa konstrukcije nacije, usput sugerira i radikalnu tezu da
nacija objektivno ne postoji; ona je izmisljanje tradicije i umjetno sk-
lapanje koncepta pod kojim ¢e se odredeni drustveni subjekti ujediniti.

Digitalni medij otvorio nam je moguénost izgradnje novog svijeta
s novim tipom odnosa. Danas ¢ovjek vodi ustvari zivot na dvjema
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razinama: jedan stvarni, a drugi virtualni. Sto vise odmi¢emo s novim
tehnoloskim promjenama, to se viSe povecava postotak virtualnog.
Sto se ti¢e odnosa tih dvaju Zivota, mogucée su sve varijacije - da se
medusobno nadopunjuju, osporavaju ili da su jednostavno razliditi.
Ono Sto ¢emo graditi u virtualnom svijetu kao digitalni produzetak
svojega identiteta moze biti izmastana frizirana verzija nas samih,
samo njegova nadopuna ili nesto posve drugo, nesto Sto u realnom
svijetu nikada ne bi moglo biti (Schmidt i Cohen 2014). Ali, virtualni je
svijet upravo to: niz beskrajnih moguénosti za oblikovanje sebstva i
uspostavljanja odnosa s drugim sebstvima.

Kreiranjem te naSe virtualne tocke, a nakon toga i virtualne mreze
odnosa s drugim to¢kama, mi pletemo 'drustveno’ tkivo onoga §to se
danas popularno zove globalno selo. U njemu smo svi povezanijednis
drugima, samo §to se na8i odnosi zadrzavaju u sferi digitalnog te pod-
lijezu anomalijama tog medija (neiskrenost, nestabilnost, radikalnost
itd). Pritom je najvaznije da smo u tim novim drustvenim odnosima,
kako napominje Katarina Peovi¢ Vukovi¢ (22-38), agensi koji sudjeluju
u stvaranju profita vlasnika medija i dru§tvenih mreza, te oglasivacke
industrije ¢iji oglasi prate naSe virtualne lokacije susreta. U pitanju
je, nastavlja autorica, korporativni postideoloski svijet u kojem nema
nikakvog oblika centra upravo zato §to nema ideologije koja bi ga us-
postavila. Umjesto toga imamo decentraliziranu skupinu potrosaca,
umjesto drustvene zajednice koju okupljaju vrijednosti, a nad kojima
se provode razli¢iti decentralizirani parcijalni oblici nadzora. Medutim,
sve je to samo vrh sante leda s obzirom na sve ono §to nam na drust
venoj razini donosi dominacija digitalnog medija.

Jezik i komunikacija

Ako raspravljamo o mediju, to jest promjeni medija, onda je ocito da
¢e pitanje jezika i komunikacije biti od sredisnje vaznosti, jer medij
prenosi upravo komunikacijske poruke; na mediju je upisano komu-
nikacijsko sredstvo - jezik. Mada, kako se blizimo suvremenom dobu,
pojam jezika postaje upitan, ili smo barem prisiljeni primjenjivati
njegovo 8ire znacenje jer se on ‘puni’ slikovnim znacima koji istisku-
ju rijeéi (emotikoni, gifovi, recimo). To je komponenta modela koja
ne predstavlja samo tehnicku promjenu sredstva i na¢ina prijenosa
poruke, nego povladi za sobom opseznije promjene. Jezik su i emocije,
jezik je i identitet, jezik je i sredstvo spoznaje svijeta oko nas. Peti
Stanti¢ (16-36) piSe o vaznosti jezika za kognitivni razvoj pojedinca;
narocito o vaZnosti jezi¢ne igre. Ne radi se o nostalgiji za 'starim’ oblici-
ma komunikacije, nego o ¢injenici da je jezik kakav smo poznavali
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prije digitalne tehnologije oblikovao ¢ovjeka kakvog danas poznaje-
mo. Autorica napominje, danasnji je ¢ovjek kroz taj jezik ulio voljeti,
razmis8ljati, osmisljavati sebe kao cjelinu i kroz takav se jezik razvijao.
Postavlja se pitanje: §to jednog dana kada takvog jezika nestane?
Koristec¢i se ponovno metodom usporednog prouc¢avanja posljedica,
vraéamo se promjenama koje je taj jezik, pismeni, kakav danas zna-
mo, unio prilikom svog uspostavljanja dominacije na mjestu usmene
komunikacije. McLuhan (24-40), kao i kod prethodnih komponenata,
tu je detektirao temeljne promjene. Audio-taktilni svijet temeljio se
na usmenim rije¢ima koje su imale mnostvo moguéih znadenja bez
nadzora, bile su svijet za sebe, imale su odredenu magiju, cudesnu mo¢.
Usmene plemenske zajednice vjerovale su da njima mogu izravno
lijeciti, pokretati fizicke procese i sliéno. Prijelaz na pismo je prijelaz
na vizualni osjet, a to je svijet u kojem djeca uce prikaze slova. Ona su
sada tehnicko sredstvo u kontroliranim uvjetima. Pored toga, nastavlja
McLuhan (188), jezik viSe nije sredstvo istrazivanja i percepcije; zah-
valjujudi tisku, on postaje fizicka prijenosna roba kojom se ¢ak moze
trgovati. Ali, ipak, unutar takvog vizualnog jezika, mi smo kreirali svoj
svijet i pronasli nacin kako da sebe osmislimo unutar svijeta.
Logi¢no je oCekivati da ¢e se krupne promjene dogoditi kada uslijed
digitalne tehnologije jezik poprima sasvim drugaciju formu. U knjizi
Uspon umreZenog drustva, Castells (357) vrlo saZeto i precizno konstatira:
danagnje su sredstvo komuniciranja supertekst i metajezik u kojima
su, prvi put u povijesti, ujedinjeni svi pisano-govorni oblici ljudske
komunikacije. Doista, digitalna tehnologija omogucuje slanje dijelova
govora (video ili glasovne snimke), fotografije, animiranih prikaza ili
cak dijelova filma, skica, emotikona te jo§ uvijek, mada sve manje,
klasi¢nog teksta. Tako smo dosli do jednog univerzalnog digitalnog
jezika koji sluzi za stvaranje, pohranjivanje, obradu i slanje informaci-
ja (64). Taj metajezik, jezik nad jezikom, smjeSten je u mrezi (ne vise
na papiru), a u njoj se odvija, kako to istice Katarina Peovi¢ Vukovié¢
(2012) horizontalna komunikacija. Naime, u njoj nema vise pasivnog
Citatelja koji se nalazi s druge strane papira), nego imamo aktivnog
Citatelja koji Cita i sudjeluje u kreiranju ¢itanog, a to moze Ciniti s ap-
solutno bilo koje tocke, kao i mnostvo drugih subjekata, jer su svi oni
ravnopravni. Sto toéno uzrokuje takav jezik? Ista autorica napominje
gubljenje privatne sfere jer je u takvoj komunikaciji sve postalo javno,
spominje i veliku opasnost od totalitarizma, nadzora pojedinca... Ali,
osim tih fragmentiranih mjestimic¢nih 'upozorenja), ne moze se dobiti
dojam da teoreti¢ari danas imaju jasan pregled §to ovaj novi naéin
komunikacije znaci za ¢ovjeka i kako ga to¢no mijenja.
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Citanje i paméenje

Iako je Citanje, pa time i pamcenje, sastavni dio jezika i komunikaci-
je, dakle, prethodne komponente, ipak u ovom slucaju izdvajamo taj
kompleks problema posebno jer se tu odvijaju vrlo znacajne promjene
prilikom primjene digitalne tehnologije. Mozemo govoriti o ¢itanju kao
samom drustvenom ¢inu, o ¢itanju kao umnom procesu, pa o paméenju
kao poku8aju usvajanja odredenih vjestina i sposobnosti koje iz njega
slijede (razumijevanju, recimo). Povijest ¢itanja Alberta Manguela (2001)
daje nam dobar uvid kako je to izgledalo u slucaju pojave tiska. Na
samom poceku svoje studije, autor napominje da ¢in Citanja povlaci
za sobom i druge ¢inove koje uvjetuje, a to su ne samo vid i percepcija,
nego i zakljucivanje, prosudba, pamcenje, prepoznavanje, iskustvo itd.
Citanje je rezultat dugotrajnog procesa truda i viezbe, nageg nastojanja
da od nedefiniranog potencijala u lijevoj polutci mozga razvijemo cen-
tar za Citanje i dekodiranje jezika. To je dugotrajan proces jer spome-
nuti centar ukljucuje, za vrijeme Citanja, mnostvo usporednih procesa:
ukljudivanje prethodnog iskustva i znanja, nasih emocija, usvajanje
znanja, angaziranje i izgradnja osobnog ukusa, uvazavanje drustvenih
obicaja itd. (Manguel 46-49).

Prve pojave rijetkih (rukom) pisanih tekstova u i dalje prevladavajucoj
usmenoj kulturi bile su pracene, kako vidimo iz povijesnog pregleda,
gitanjem na glas. Citanje je bilo javni &in jer je i dalje naglasak bio na
zvuku. Slovo je bozansko, tekstovi su uglavnom sakralnog karaktera, a
u njima se nalazi neka vrsta objave koja je od viSe sile upuéena cijeloj
zajednici. Zajednica je onaj kojem je tekst adresiran, iako velik dio za-
jednice nema sposobnost ¢itanja, Sto je dodatni razlog za usmeniiskaz
(55-58). Citanje pak tiskanog materijala samostalni je individualni &in.
Tisak je donio tu usamljenost i intimnost ¢itanja, a time i moguénost
kreiranja vlastitih interpretacija nasuprot onoj sluzbenoj ili propisanoj
od crkvenih i ostalih poglavara u usmenom dobu. Na slikarskim umjet-
nickim djelima iz renesanse prvi put se pojavljuju prikazi plemkinja u
usamljenom ¢inu ¢itanja u krevetu pred spavanje (161-173). Tako su ljudi
samostalno poceli stjecati pismenost, §to je prva stepenica prema raz-
voju slozenijih vjeStina. Peti Stanti¢ (72-103) razlikuje ¢itace od Citatelja.
Prvo dolaze ¢itaci koji su jednostavno pismeni. Nakon toga, pojedinci
razvijaju ostale sloZenije vjeStine kao §to je razumijevanje, apstrakcija,
kriticko razmisljanje, i time postaju - ¢itatelji.

I to je otprilike situacija kakvu smo imali do prije dva desetljeca.
Postupno savladavanje spomenutih razina, to jest vjeStina na kojima
se temeljio (donedavno) prevladavajuéi koncept znanja. No, Maryanne
Wolf u svom klasiku kada je u pitanju tema utjecaja suvremene teh-
nologije na proces ¢itanja i paméenja, pa time i koncept znanja, pod
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naslovom Citatelju, vrati se kudi, zapocinje raspravu sasvim logi¢nom
konstatacijom: “(.) svaki medij u kojem ¢itamo daje prednost nekim
spoznajnim procesima u odnosu na druge” (Wolf 18). Nakon toga, razvija
dalje niz pitanja koji ¢e je voditi do vrlo uznemiravajucih teza: “Hoce
li, na primjer, kombinacija ¢itanja u digitalnim formatima i svakod-
nevna uronjenost u brojna digitalna iskustva - od druStvenih mreza
do digitalnih igara - sprijeciti formiranje sporijih spoznajnih procesa
koji su svi redom dio dubinskog ¢itanja, kao §to su kriticko misljenje,
osobna refleksija, zamisljanje i empatija?” (18-19).

Ako je pojava tiska uzrokovala, kao §to smo vidjeli u uvodnom dijelu
ovog poglavlja, velike promjene u nacinu ¢itanja, zasto je kontroverzno
ili nemoguce zamisliti da ¢e se isto tako krupne promjene dogoditi s
primjenom digitalne tehnologije? Ako su sposobnosti i vjestine koji su
nas dovele do ovog stupnja civilizacije ustvari stjecane mukotrpnim
vjezbama (usput receno, tijekom stoljeéa), zasto je teSko zamisliti da
bi isto tako mogla nestati? Wolf poku8ava upozoriti da se sa samim
¢inom ditanja dogadaju velike promjene te da Citanje u kontekstu su-
vremene tehnologije ima sasvim drugadije karakteristike. Pritom se
oslanja na brojna istrazivanja koja potvrduju da je ¢itanje na digitalnoj
tehnologiji povrSno, popra¢eno skra¢enom pozornoséu, usmjereno
samo na zapazanje novih podataka (kao novih podrazaja o kojima
postajemo ovisni). Odsutnog dubinskog ¢itanja vodi nas nuzno prema
kratkoroénom paméenju nakon kojeg nemamo sposobnost kritickog
odmaka, analitike ili sintetiziranja (82-95).

Dakle, promjene ¢e zahvatiti i samo pamdenje, upozorava Spitzer
(2018: 60-67). Dugoro¢no pamcéenje ovisi o dubini obrade informacije ili
sadrzaja. A digitalni mediji smanjuju dubinu upravo brzom izmjenom
informacija, takoder njihovim mnostvom, inzistiranjem na atraktiv-
nosti sadrzaja te nas time ograni¢avaju na kratkorocno pamcenje. No,
futuristi su tu da nadomjeste taj nedostatak sa svojim predvidanjima
koja su po tezama isti, samo se razlikuje ton iskaza - je li ironican ili
nekriti¢no optimisti¢an. James Bridle, koji spada u prvu skupinu, izno-
si argumente o uenju i tehnologiji zbog kojih doba koje nam dolazi
zove 'mracnim dobom’ PiSe Bridle (116-131), uenje ionako prepustamo
strojevima. Njihove su moguénosti sada takve da nezamislivo nad-
masuju ljudske sposobnosti. Mogu¢nosti umjetne inteligencije i stro-
jnog ucenja razvijaju se tom brzinom da ih ljudski um viSe ne moze
niti obuhvatiti u smislu obima ili potencijala. I tako se bespomoéno
prepusta u ruke algoritmima. Strojevi sami uce, stvaraju svoju logiku
i veze izmedu usvojenog te kreiraju svoja rjesenja, koja mi prihvaca-
mo, iako su nam neshvatljiva. Je li to onda razlog za odustajanje od
rasprave kako ¢e ¢ovjek pamtiti i uéiti u doba suvremene tehnologije,
ili na njezinu inzistiranju?
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Istrazivanje i proucavanje

Ako zamislimo tijek misaonih procesa potaknutih konzumiranjem
medija, onda ¢e nam se pojaviti jo§ jedan sloj problema. Medij prezen-
tira jezik, jezik je komunikacija ili prijenos poruke, mi medij ¢itamo,
pamtimo procitano i u¢imo. Medutim, sve to steeno nekada koris-
timo kako bismo isli dalje u samostalno istrazivanje i proucavanje
nepoznanica koje medij jo§ nije pokrio. Kro¢imo u nepoznato i st-
jeCemo nova saznanja. Renesansa nam je ostavila, a prosvjetiteljst-
vo ¢vrsto postavilo, empirijskog ¢ovjeka kao subjekta koji prikuplja
provjerljive informacije, sistematizira, sintetizira, sklapa u model, pa
onda proucava funkcionira li kreirani model i u drugim situacijama.
Opazanje, provjera, mjerljivost, eksperiment, sve su to postupci koji
su se aktivirali u doba pismenog obrazovanog ¢ovjeka koji je svoj na-
predak temeljio na znanju ¢iji su sadrzaj 'ispunili’ upravo ti procesi.
Prije toga, usmeni se covjek oslanjao na predaju, objavu, neprovjerene
informacije, nekriticki prihvacene aksiome. Promjena se, dakle, vec
jednom dogodila. Sto se dogada sada s istraZivanjem i prou¢avanjem
u kontekstu suvremene tehnologije?

S obzirom da govorimo, kako tvrdi Castells (94), o globalnom infor-
macijskom dobu, za pocetak treba imati na umu da je glavna sirovi-
na suvremenog doba - informacija. Naglasak je na pojmu 'sirovina}
informacija viSe nije (samo) sredstvo spoznaje ili znanja, ona je sada
i predmet trgovine, profita, prestiza, dominacije. Informacijama se
trguje; onaj koji ima najviSe informacije ili najbrze do njih dolazi,
zauzima dominantnu poziciju. Medutim, to i nije najveci problem s
informacijama. “Samo Facebook svakog dana proizvede najmanje 27
milijardi jedinica sadrZaja i oko 600 terabajta podataka. Covje¢anstvo
je u prosle dvije godine proizvelo viSe podataka nego u citavoj svojoj
dosadasnjoj povijesti, a stopa rasta se i dalje povecava za 60 posto
godisnje” (Bhaskar 11). Postavlja se pitanje: §to je od svega toga bitno?
Na ¢emu ¢emo graditi svoje znanje? To su pitanja bez odgovora jer,
nastavlja autor, ponestaje kriterija i onih koji bi mogli izvr8iti bilo
kakav odabir ili selekciju.

Sve to svejedno nece zaustaviti daljnju proizvodnju informacija.
Ona je rezultat inzistiranja razvijenog dijela svijeta na kulturi izo-
bilja i visokom standardu, svojevrsnoj hiperprodukeciji temeljenoj na
materijalizmu i potrosackim vrijednostima; to je drustvo lagodnosti
i komoda kojem je upravo taj komoditet vazniji od funkcionalnosti.
Prezasi¢enost se odvija na svim razinama, u svim vrstama robe, pa
takoikada su u pitanju informacije, zakljucuje Bhaskar. Da se vratimo
Spizteru kada pokuSavamo ukljuciti u ovu problematiku pitanje vri-
jednosti i normi; nitko viSe nije zainteresiran istrazivati, prikupljati
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podatke i na njima graditi sintezu, ili, kolokvijalno reéeno, 'istinu’.
Istina viSe nije vaZna, mi smo zasli u postinjeniéni svijet u kojem
imamo na izbor mnostvo jednakih istina, poput viSe verzija zubne
paste,ibiramo s police onu koja nam najvise odgovara.Itako gradimo
svoj svijet sa svojim istinama s kojima smo sretni i zadovoljni. Tu nasu
sklonost prepoznali su digitalni mediji: oni oblikuju filter-mjehuriée
oko nas i prilagodavaju informacije za koje tragamo svojoj verziji is-
tine. To jest, prilikom prikupljanja informacija, serviraju nam one za
koje je najve¢a mogucénost da ¢e nam se svidjeti (Spitzer 2021: 170-190).
To ¢e znaditi da su na$ identitet, na§ profil, nase sklonosti, nasa
istina’ - racionalizirani i prevedeni u digitalne kodove. Dvadeseto
stolje¢e doba je racionalizacije, ali one koja je imala izvor o ¢ovjeku;
sada se naracija prenosi na strojno ucenje i ideal Covjekolikog stro-
ja. To je krajnji oblik racionalizacije koja sve ljudske funkcije, pa i
njegove emocije, pretvara u algoritme (Peovi¢ Vukovié 55-58). To povlaci
za sobom i novi nacin misljenja zvanog komputacijsko misljenje; ono
pociva na uvjerenju da je sve moguce prevesti u model, da se sve moze
predvidjeti i definirati algoritmima. I taj ¢e posao najbolje obaviti
racunala jer su ljudske sposobnosti u tom slucaju nadmasene i time
smo, prema pristaSama takvog na¢ina misljenja, neizbjezno na jasnoj
trasi napretka (Bridle 24-46). Sveukupno, ¢ovjeku ostaje da se poigrava
informacijama u sferi zabave, a sve ostalo prepusti strojevima.

Znanje i obrazovanje

Koncept znanja i u€enja, bastinjen od prosvijetiteljstva do danas, ust-
vari je sustav koji je oblikovao sve nas formirane prije dominacije
digitalnih medija ulaskom u novo tisuéljece. Kada bi trebalo opisati
taj koncept prisutan od dominacije tiskanog medija, najlak8e bi bilo
reci da je to jednostavno ono §to smo donedavno zivjeli. I, o¢ito, kon-
cept kojem se naziru ogromne pukotine i koji po¢inje ustupati mjesto
nekoj drugoj vrsti znanja’ koju donosi suvremena tehnologija. Iako
je prijasnji koncept znanja (bio) dio svakodnevnog iskustva, ipak bi
ga trebalo nekako definirati. U tom slu¢aju mogli bismo krenuti u
raspravu od pojma znanosti kako ga Dubravka Orai¢ Toli¢ definira
u knjizi/priruéniku Akademsko pismo (95), gdje pise: “(.) skup metod-
olo8kih medusobno povezanih sustavnih spoznaja nekog podrudja,
ljudskog znanja o prirodi, covjeku i drustvu utemeljenih na opazanju,
pokusima i dokazima” Cini se kako je sve bitno tu: metodologija kao
skup racionalni definiranih, provjerenih i konsenzusom usuglasenih
postupaka, povezanih u sustav, temeljenih na pokusima i dokazima.
Dalje od toga, za potrebe ovog rada, nije potrebno i¢i. Ve¢ samo uvidjeti
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kako je digitalna tehnologija dovela u pitanje svaki od tih elemenata
definicije, 8to znadi da ono 8to nazivamo 'znanjem’ danas zahtijeva
novu definiciju.

Posljednja komponenta modela koji upuéuje na usporednost promje-
nauvjetovanih promjenom medija, u sluc¢aju tiska i u slucaju digitalnih
medija, jest ona koja se odnosi na znanje kao nas pokusaj da obuhvati-
mo sve prethodno navedene procese te iz toga formiramo jednu cjelinu
kojom sebi predstavljamo svijet i samog sebe. Tisak je tu usustavio
odredenu praksu koja nas je dovela do danasnjih znanstvenih spoz-
naja. Digitalna era podudara se s posebnim tipom odnosa prema toj
cjelini, znanju, slici svijeta, na nacin da od nje - odustaje. Za Castellsa
(39), ovo doba je doba kraja razuma jer pociva na odricanju sposobnosti
razumijevanja i pronalazenja smisla, to jest obuhvaéanja bilo kakve
cjeline. Na takve postavke nadovezuje se Bridle u svojoj spomenutoj
studiji “Novo mraéno doba” gdje prikazuje priliéno pesimisti¢nu viziju
buducnosti u pogledu znanja, §to i sam naslov sugerira. On tvrdi: “I
tako smo danas povezani s golemim skladiStima znanja, a jo§ nismo
naucili misliti. Istina je zapravo suprotno: ono sto je trebalo prosvi-
jetliti svijet u praksi ga zamracuje. Obilje informacija i mnoStvenost
svjetonazora koji su nam danas dostupni preko interneta ne otvaraju
koherentnu konsenzualnu stvarnost nego stvarnost raskidanu fun-
damentalistickim inzistiranjem na pojednostavljenim narativima,
teorijama urote i postéinjenié¢nom politikom. Ideja o novom mra¢nom
dobu potjece od tog proturjecja” (Bridle 19).

U cijeloj skali emocija i odnosa prema promjeni koncepta znanja,
imamo pesimiste poput Bridlea, ali i umjerene reformatore kao §to
su Wark McKenzie i Howard Rheingold s kojima je, kao istaknutim
teoreti¢arima znanja, razgovarao Petar Jandri¢, a razgovore objavio u
knjizi Znanje u digitalnom dobu (2019). McKenzie uocava da je svo sadasnje
znanje manjkavo, tvrdeéi da ono 8to mi trenuta¢no nazivamo znanjem
dolazi s drugoga planeta, svijeta koji viSe ne postoji. Sadasnji svijet neSto
je sasvim drugo i toliko se brzo mijenja da hitno moramo reagirati kako
bismo ublazili izazove koje pred nas stavlja. On izlaz vidi u spajanju
znanja i intuicije, novom konceptu znanja koji bi se bliZio umjetnosti.
A znanost koja bi iz njega proizlazila se pak blizila znanstvenoj fan-
tastici. Rheingold pak smatra da je fragmentacija znanja prednost; to
znaci da je znanje demokratizirano, pristupacno svima, bez moguénosti
kontrole ili cenzure, iz Cega ée se izroditi viSe korisnih ideja.

Uz spomenute, imamo i krajnje optimiste kao sto su Eric Schmidti
Jared Cohen, vodedi ljudi Googlea koji su svoju viziju buduénosti prez-
entirali u knjizi Novo digitalno doba (2014). Sam se pojam ucenja, prema
njima, nuzno mijenja jer nam ucenje temeljeno na memoriranju ne tre-
ba kada su sve moguée informacije dostupne na dlanu preko digitalne
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tehnologije. U¢enje ¢e se odvijati na prakti¢noj razini i to putem vid-
eolinkova; buduénost je virtualna skola. U¢itelj moze biti algoritam, a
Covjek se ne moze, niti treba, natjecati s njim u smislu obuhvatnosti,
veé se usredotoditi na konkretne ideje i vjestine. Covijek mora usvojiti
digitalne alate, a oni ¢e umjesto njega dalje obavljati posao prikupljanja
isintetiziranja.Iz njihova se optimizma moze zakljuciti da ¢ovjek jed-
nostavno viSe ne mora znati, to je suvisno, nepotrebno. Algoritam zna,
viSe i bolje od nas; Covjek ¢e ga samo nadopunjavati alatima i uzivati
u plodovima rada - velikim brojem i velikom brzinom obrade poda-
taka. Uglavnom, bili pesimisti, umjereni ili optimisti, jedno je jasno.
Digitalni mediji donose sasvim novi kompleks koji bi bilo pogresno
zvati tradicionalnim pojmom ‘znanje’; potrebno je ili skrojiti novi ili
mijenjati definiciju postojeceg.

Zakljucak

Uradu je prikazan model koji se mogao koncipirati nakon istrazivanja
dostupnih saznanja i refleksija o promjenama nastalima prelaskom na
tiskane medije te novijim prelaskom na digitalne medije. Komponente
modela sugeriraju obuhvatnost promjena, ali i svojevrsni obrazac
procesa koji se odvijaju na podrudju ljudske percepcije, komunikaci-
je, uCenja i razmis8ljanja. Doprinos rada ne odnosi se toliko na samo
koncipiranje tog modela nastalog usporednim prouc¢avanjem prom-
jena. To je jednostavno zahvat sintetske naravi. Ve¢i doprinos rada
trebao bi se odnositi na jedan drugi efekt koji bi takav model trebao
izazvati. Osobni je dojam autora da je javnost spremna prihvatiti, kao
Sto desetlje¢ima prihvada, teorije koje detektiraju promjene nastale
primjenom tiskanog medija. To su ve¢ opéa mjesta u humanisti¢kim
znanostima, a sami naslovi, poput McLuhanovih, pocetna referentna
tocka u raspravama o Citanju, tisku, ucenju.

Medutim, teorije koje govore o promjenama nastalima najnovijim
postupnim prelaskom na digitalne medije doZivljavaju se kao histerija,
distopija ili odraz staromodnosti (toboznje nesklonosti novom nacinu
zivota i sliéno). Spitzer spominje i kako znatan dio krivice preuzimaju
korporacije koje imaju direktnu zaradu od digitalnih medija, pa finan-
ciraju nekriti¢na 'istrazivanja’ koja pretjerano jednostrano hvale svaki
oblik tehnoloskih novotarija. Usporedni model izlozen u ovom radu
trebao bi sugerirati - promjene su se jednom dogodile, i opet ée. One se
ustvari dogadaju. Ne mozemo ih i ne trebamo zaustaviti. Ali trebamo
promisliti §to se dogada s percepcijom, u¢enjem i znanjem; gdje bi nas
sve to moglo odvesti; §to trebamo uciniti kako bismo proces usmjerili
prema zajedni¢kom interesu.
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Od Gutenberga do Zuckenberga - usporedba dvaju
modela promjene misljenja i znanja

Abstract

This paper brings into a situation of comparison or comparative reflection and
study of two types of changes that accompanied the two introductions of a new
dominant medium for communication. The first is the introduction of the written
media instead of oral media, and the second is the introduction of digital media
(network) instead of written media. The parallelism of changes, as it will turn out,
almost leads to the establishment of a model according to which the consequences
cascade down with a domino effect. They include not only material changes, nor only
changes in the way of life, but also, which is particularly at the center of attention
of this research, changes in the way of thinking and the formation of what we will
officially call, after the thinking process, knowledge. Therefore, this paper would
have one additional function, one that can be appealed: while on the one hand we
read and accept ancient research on the consequences caused by the appearance of
print, on those, much more extensive and dangerous, which include the transition
to digital technology, we accept with reservation or even refuse. This is evidenced
by the daily uncritical inclusion of technology in all spheres of human activity,
trusting in the best possible outcome.

Keywords: press, digital technology, thinking, knowledge, education, cognitive pro-
cesses, information, reading
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I. Problem

Kao i u jezicnom komunikacijskom sustavu kojim se sluzi, elementi
knjiZevnosti mogu se definirati razlikama prema drugim elementi-
ma istoga sustava, Sto rutinski ¢ine govornici i ¢itatelji jezika i kn-
jizevnosti. Znaci, kao Sto u govornom i pisanom jeziku razlikujemo
rije¢i s obzirom na izgovor i pisanje po¢etnoga glasa odnosno slova,
tako i u knjiZevnosti razlikujemo primjerice vrste stiha, retoricke
figure, dramska lica, vrste i rodove, knjizevna razdoblja i tako dalje
u medusobnim odnosima koji se kroz povijest neprestano mijenja-
ju, opet bas kao i jezik. No, Sto se dogada ako “zamrznemo” jedan dio
toga knjiZevnoga sustava u sinkronijskom usjeku suvremenosti te
pokusSamo dokuciti kako njegovi najbrojniji korisnici - neprofesio-
nalni Citatelji - definiraju svoju (o)poziciju u njemu i prema drugima?
Konkretnije, sto mozemo zakljuéiti na uzorku jezi¢no (i nacionalno)
odredenih hrvatskih Citatelja o tome kako oni dozivljavaju knjiZzevne
podsustave i realnosti na koje se oni odnose, a takoder se odreduju
jezi¢no (i nacionalno)? To je istrazivacki problem kojim zapocinje ovaj
¢lanak, donekle u skladu s uputom Karla Poppera da se do znanja
dolazi prvenstveno preko problema, a tek zatim uz prikupljanje uvida,
podataka ili ¢injenica (Popper 1972: 104, prema Hakemulder 2000: 29).
No, prije prezentacije prikupljenih podataka, argumentacije prema
kojoj se oni mogu smatrati ¢injenicama te izlaganja uvida koji iz toga
mogu proistedi, predmet naSega promatranja je u skladu s tematom
unutar kojega se ¢lanak objavljuje nuzno jo§ dodatno problematizirati
uvodenjem termina autokolonijalizma. Tu je problematizaciju lako

1 Rad je nastao uz potporu Hrvatske zaklade za znanost, kao dio Uspostavnog
istrazivackog projekta UIP-2020-02-2430
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postiéi jer je sam termin poprili¢no problemati¢an buduci da se moze
definirati na razlicite nadine. Ipak, nuzno je ukljuciti takav ili slican
termin kako bi se preciznije odredile granice razmatranja o tome kako
hrvatski Citatelji percipiraju “sebe” i “svoju” knjiZzevnost u odnosu na
“njih” i “njihovu” knjizevnost te kulturni, nacionalni i fizi¢ki prostor,
kakav ujedno podrazumijevaju realnosti kolonija i kolonizacije.

Proucavanje kolonijalizma dulje je vrijeme dio interesa, pa ¢ak i in-
strumentarija knjiZevne teorije i kritike te ga je stoga donekle lakse
definirati, i to upravo u odnosu na vlastiti i zaposjednuti prostor:
“Prema klasiénim definicijama, kolonizacija se odnosi na procese
dominacije u kojima naseljenici migriraju iz kolonizirajuée grupe
na koloniziranu zemlju.” (Etkind 2015: 159) Znadi, za kolonizaciju je
potrebno da postoji barem jedna grupa koja fizi¢ki prelazi granice
svojega prostora kako bi na drugome uspostavila svoju nadmo¢, pri
¢emu je vazna varijacija u tome da li drugi prostor sadrzi ili ne sadrzi
pripadnike neke druge grupe koja e se kolonizirati. Brojne su daljnje
varijacije te “klasi¢ne” situacije, recimo tako da dominantna grupa
viSe (ili uopée) ne mora fizicki prelaziti granicu i boraviti na koloni-
ziranom prostoru, ve¢ nadmo¢ uspostavlja na daljinu pomocu ide-
ologije, kulture, ekonomije i sli¢no, u kojem slucaju mozemo govoriti
o neokolonizaciji (ili neokolonijalizmuy). Granice se ne moraju prelaziti
i zato 8to u inicijalnom trenutku kolonizacije uopée ne postoje, ili se
kolonizacija odvija unutar njih. Etkind primjecuje da se u tom slucéaju
moze govoriti o unutarnjoj kolonizaciji i samo-kolonizaciji, Sto pove-
zuje uz njemacku i rusku povijesnu i historiografsku praksu, kojima
je zajednicko da “konotiraju kulturno odredenu dominaciju unutar
nacionalnih granica, stvarnih ili zamisljenih” U njemackoj praksi
unutarnja kolonizacija ima dijelom negativan prizvuk jer se odnosi
na potencijalnu obranu od vanjskoga neprijatelja, to¢nije na “drzavno
financiran program upravljanja granicom izmedu Prusije i 'slavenske
divljine’ na istoku” (Etkind 2015: 160), dakle donekle sli¢no (hrvatskoj)
Vojnoj krajini za vrijeme Habsburske Monarhije. U ruskoj se praksi sa-
mo-kolonizacija odnosi na uglavnom pozitivno percipiran, viSekratno
ponavljan i dugotrajan proces napucivanja vlastite zemlje te stvaranju
novog identiteta u slabo napucenim, multietni¢kim dijelovima isto¢ne
Rusije. Taj je proces uglavnom pozdravljan kao pozitivan napredak sve
dok u Sovjetskome Savezu kolonizacija nije proglaena reakcionarnom
te je napustena njezina terminoloska uporaba, i to ironi¢no u trenutku
“kada je sovjetska vlada implementirala najmasovnije i najbrutalnije
metode kolonizacije u obliku prisilnoga rada zatvorenika gulaga’”
(Etkind 2015: 170)
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Ovdje je relevantno da Etkind i knjizevnost koristi kao jedan vid stva-
ranja dominacije, o ¢emu najobuhvatniju ocjenu daje upravo prizivajuci
vizuru gulaga, na zavrSetku jednoga poglavlja svoje eponimne knjige
o unutarnjoj kolonizaciji (koja u takvoj podjeli obuhvaca i samo-kolo-
nizaciju): “Kada su se ruski populisti, cionisti i muslimanski aktivisti
susreli u caristickom zatvoru, ili kasnije u sovjetskom gulagu, raspravl-
jali su o velikim ruskim piscima sve do Tolstoja. Dugoro¢no, ruska se
knjizevnost pokazala iznimno uspjeSnim instrumentom kulturne
hegemonije. Svojim je klasicima, hereticima i kriticima [kriticarima]
pokorila viSe Rusa, ne-Rusa i ruskih neprijatelja od bilo kojega drugog
imperijalnog poduhvata. Usustavljujuéi jezik, stvarajuéi zajednicko
vrelo znacenja i integriraju¢i multietnicko ¢itateljstvo u golemom ra-
sponu, ta je knjizevnost predstavljala veliki probitak” (Etkind 2011: 169)
Iz perspektive stvaranja i odrzavanja nacija-drzava kakva dominira
modernom europskom povijeséu, knjizevnost se stoga moZe shvatiti i
kao aspektvanjske i kao aspekt unutarnje kolonizacije, ovisno o tome
na kojem jeziku i u ime koje grupe se ta knjizevnost pise i/ili prevodi.
Da povucemo jos jednu paralelu s hrvatskom knjizevnom povijeséu,
knjizevna stremljenja ilirskih i hrvatskih preporoditelja tijekom 19.
stolje¢a mogu se shvatiti kao pokusaji da se objavljivanjem tekstova
starije hrvatske knjiZevnosti i izvornim pisanjem knjiZevnih teksto-
va na hrvatskome jeziku izvrsi unutarnja (re-kolonizacija domacega
knjiZevnog prostora. Zajedno s performativnim i institucionalnim
kontekstom koji ih je pratio (usp. Protrka Stimec 2019: 28-41), ti su napori
trebali potisnuti vanjsku kolonizaciju kakva je pomoéu knjizevnih
tekstova na njemackom, talijanskom ili madarskom jeziku djelova-
la preko hrvatskih nacionalnih granica, “stvarnih ili zamisljenih.
(Etkind 2015: 160)

Kao Sto pokazuju ovi primjeri, kolonijalizam prate moralne i eticke
prosudbe o njegovoj opravdanosti i ispravnosti, pa se tako “klasi¢na”
prekogranic¢na kolonizacija moZe smatrati opravdanom i ispravnom
sa stajaliSta kolonizatora, dok ¢e kolonizirani i objektivni promatraci
vjerojatno zauzeti druk¢iji stav. Isto vrijedii za unutarnju kolonizaciju,
a na tome tragu konacno dolazimo i do posljednje varijacije kolonijaliz-
ma koju moZemo pripisati autokolonijalizmu. To je variranje unutarnje
kolonizacije koja ovisi o vanjskom, prekograni¢nom utjecaju, ali koju
ne provodi aktivno neka vanjska koloniziraju¢a grupa. Kolonizaciju
vr§i sama kolonizirana grupa, i to s pozitivnim ili neutralnim predzna-
kom prema koloniziraju¢em utjecaju, a s negativnim predznakom
prema postojetem realnom ili metaforickom prostoru (ili domeni)
koji se nastoji izmijeniti. Kao Sto je i Etkind primijetio govoreéi o
unutarnjoj kolonizaciji, termin “autokolonijalizam” se na engleskom
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(kao suvremenom dominantnom jeziku znanosti) moze donekle iz-
jednaditi s terminom “samo-kolonizacije” (“self-colonization®), a ve¢ i
osnovno pretrazivanje recentnih radova o potonjem terminu otkriva
veliku raznolikost tema na koje se primjenjuje. Da se zadrzimo samo na
Euroaziji, one obuhvacaju raspon od nekriti¢koga preuzimanja zapad-
njackih epistemoloskih paradigmi u kineskom visokom obrazovanju
(Hwang 2016), preko utjecaja elita na procese urbanizacije u Tajlandu i
Iranu (Sintusingha i Mirgholami 2013), pa do relativizacije predodzbe
Europe u susjednoj madarskoj kinematografiji (Gelencsér 2018).

Osim potpuno razli¢itih domena na koje se odnosi u navedenim prim-
jerima (sveuciliste, uredenje prostora, film), jos je jedna vazna varija-
cija u tome da li u autokolonijalizmu sudjeluje samo elita ili ve¢ina
iz kolonizirane grupe. U najobuhvatnijem smislu koji se podjednako
moze odnositi na svaku domenu, to jest na cjelokupno drustvo ukl-
jucujuéi sve njegove grupacije, autokolonijalizam se moze definirati
kao “stanje prevladavajuceg kolektivnog osjeéaja i misljenja o vlastitoj
zemljiidrustvu kao manje vrijednima i vaznima u usporedbi s navod-
no prosperitetnijim, naprednijim i bogatijim drzavama i druStvima.
Autokolonijalnirefleks nastaje kombinacijom interiorizirane percepci-
je —ekonomsko-politicki, socijalno i kulturalno devastirane "periferije’
- o vlastitoj nemodi i beznacajnosti te nekritickog preuzimanja svega
Sto dolazi iz 'sredista) zemalja tzv. Zapada, a 8to unisono kotira kao
bolje i progresivnije” (Hromadzi¢ 2022: 34) Kao §to upucuje veé¢ sam
naslov njegove knjige Leksikon tranzicije, Hromadziéeva definicija
djelomice proizlazi iz (post)tranzicijskoga stanja stvari u Hrvatskoj,
a potencijalno i iz odnosa slavenske “periferije” prema zapadnoeu-
ropskom “sredistu” kakav zatjeCemo i u ruskoj konceptualizaciji.
Potkrepu specifiéno slavenskoga interesa za tu temu mozemo naci
i kod Alexandera Kiosseva, Cija se bugarska perspektiva preklapa s
Hromadziéevom i Etkindovom. Kiossev inzistira da se autokolonizaciju
(‘self-colonising”) ne moZe svesti na ekonomsku podredenost, veé¢ se
mora uzeti u obzir “ekonomija simbola i modela identiteta koja reguli-
ra odnose nacija i grupa prema sebi, kao i svoj odnos prema Drugima.
A u autokoloniziraju¢im kulturama oni, ti simboli i modeli koje sam
veé spomenuo, jesu simboli odsutnosti. (.) Cini se da autokolonizira-
juce kulture same uvoze tudinske vrijednosti i civilizacijske modele
te da s ljubavlju koloniziraju svoju vlastitu autenti¢nost pomocu tih
stranih modela” (Kiossev 1998)

Da sumiramo navedene definicije, autokolonijalni stav mozZe se identi-
ficirati u misljenju koje pretpostavlja odsutstvo vrijednosti, vaznosti,
moci, znacajnosti te sliénih pozitivnih karakteristika u ekonomskoj
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i kulturnoj proizvodnji svoje vlastite (nacionalne) sredine, a na ¢ije
mjesto pripadnici te sredine koji su takvoga misljenja postavljaju
ekvivalente iz drugih kultura. Budu¢i da knjiZevnost mozZe biti sred-
stvo samokolonizacije (u pozitivnom ili neutralnom smislu), logi¢no
je da moze biti i sredstvo autokolonizacije (u negativnom smislu)
jer se radi o dvije varijacije istoga fenomena. K tome se ujedno sama
po sebi moze shvatiti kao “ekonomija simbola i modela identiteta”
(Kiossev) koja je sposobna izraziti “prevladavajuce kolektivne osjecaje
i misljenja” (Hromadzic), pa je stoga tijekom Citave svoje povijesti bila
koriStena sa svrhom oblikovanja samopercepcije jezi¢nih i naciona-
Inih grupa, a pogotovo na podrudju istoéne Europe (usp. Fischer 2003:
298-301). Takoder, jezi¢ni sustav na kojem se knjizevnost temelji isto
tako moze biti podrudje iskazivanja “autokolonijalnog refleksa’, u
smislu nekriti¢kog preuzimanja dijelova stranih jezika u vlastiti - pa
time i u vlastitu knjizevnost - s argumentacijom da su oni na neki
nacin “bolji”.

Na takav je vid autokolonizacije (takoder uz pozivanje na Kiosseva)
u kontekstu hrvatske fantasti¢ne knjizevnosti upozorio Krunoslav
Mikulan: “Zamjetan je znatan anglo-ameri¢ki onomasticki utjecaj
jer hrvatski autori Cesto koriste 'bezvremenska’ imena koja nisu u
skladu s hrvatskom tradicijom i ortografijom te koja bi se mogla naci
ili upotrijebiti u bilo kojem anglo-americkom fantasti¢nom romanu.
Medutim, hrvatski autori grijeSe u ortografiji te mijesaju hrvatska i
engleska pravila pisanja, ponekad u jednoj te istoj rije¢i” (Mikulan 2021:
85) On taj i sliéne simptome svodi pod termin “epistrefi¢ke knjizevne
autokolonizacije”, §to podrazumijeva teme i motive koji su ve¢ bili
specifi¢ni za hrvatsku kulturu, ali se povratno uvode u hrvatsku kn-
jizevnost posredstvom dominantne “mode” visoke/epske fantastike
nastale na engleskom jeziku. Taj je rad medu rijetkima dostupnima
koji izrijekom prepoznaje autokolonijalni fenomen u knjizevnosti, ali
na primjeru tekstova, i to u jednoj usko definiranoj podvrsti. Kao §to
Mikulan konstatira u svojem uvodu, knjiZevna je kolonizacija mnogo
Siri problem, cemu treba dodati da je on karakteristi¢an za knjiZzevnost
na globalnoj razini jer ona uvijek ovisi o meduodnosima veza i utje-
caja, emisije i recepcije koji je definiraju (usp. Dominguez 2011). Stoga
se u nastavku vracamo uvodno istaknutom apstraktnijem problemu
knjizevne (o)pozicije prema drugima, ali ovoga puta koristeéi podatke
dobivene od hrvatskih ¢itatelja o cjelokupnom korpusu koji oni pre-
poznaju kao knjiZevni, bez obzira na granice vrste, nacije ili jezika.
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Svi podaci koji se koriste u nastavku ovoga istrazivanja preuzeti su
iz istrazivackoga projekta Paméenje (o) knjiZevnosti u svakodnevici, koji
nastoji do¢i do najmanje 3000 svjedocenja o procitanim knjizevnim
tekstovima iz razgovora s barem 1000 hrvatskih Citateljica i ¢itatelja
(viSe o projektu na PoKUS 2021). Jedan je od glavnih ciljeva projekta u
polustrukturiranim, anonimnim intervjuima prikupiti neposredne
podatke o tome Sto su punoljetni neprofesionalni ¢itatelji zapamtili
C¢itajuci knjizevne tekstove, nadogradujucdi i prosirujuc¢i metodologiju
ranijega istraZivanja (vidi Skopljanac 2014). Nakon provedenih razgovora
s 550 Citatelja - otprilike na polovici planiranoga uzorka - u projektu
je prikupljeno oko 300 sati intervjua, odnosno preko 1,5 milijuna rijeci
u transkriptima. To je zasigurno dovoljno velika koli¢ina podataka iz
koje se moZze iznijeti nekoliko empirijski utemeljenih opservacija o
pocetnom problemu, koji mozemo malo preformulirati: kako hrvats-
ki ¢itatelji na temelju knjizevnosti percipiraju svoje i tude zajednice?
Metodoloski je kljuéno da u intervjuima nisu postavljana pitanja iz
kojih bi se takvi odgovori mogli izravno dobiti - poput “Sto mislite o
hrvatskoj knjizevnosti?” ili “Kako shvacate vlastitu zajednicu u odnosu
na onu prikazanu u tekstu?” - §to znaci da se do opservacija mora doéi
na drugi nadin. S obzirom na odnos dostupnoga prostora i koli¢ine
podataka, ovdje ¢e se koristiti dva nacina da se to postigne: prvo ¢e
se iznijeti i analizirati brojéani podaci o zastupljenosti hrvatskih i
inozemnih tekstova i autora u istrazivanju, a zatim ¢e se analizirati
parafraza dijelova iskaza koji su odabrani prema kljuénim rije¢ima
iizrazima kakvi upuéuju na percepciju vlastite (knjizevne) zajednice
te eventualno i na (auto)kolonijalni diskurs.

Urazgovorima je sudjelovalo 301 Citateljica i 159 Citatelj u prosjecnoj dobi
od 41 godine (za oba spola), medu kojima je bilo 373 osoba s visokom
struénom spremom te 154 sa srednjom stru¢nom spremom (uz 17 s dok-
toratom i 6 s niskom struénom spremom). S obzirom na demografske
podatke o uzorku te ¢injenicu da su razgovori bili vodeni na petnaestak
lokacija diljem Hrvatske (ukljucujuéi i na daljinu), moze se konstatirati
da je zahvaden presjek i prosjek hrvatskoga Citatelja, koji je ustvari ¢i-
tateljica visoke razine obrazovanja (usp. Kvaka 2022). Ovakav statisticki
prikaz dakako ne moze iskazati heterogenost uzorka, a pogotovo ne
kolicinu tekstova i autora koje su Citatelji/ce dobro upamtili - Sto je
bio osnovni kriterij po kojem su ih birali - ali je kontekstualno nuzan
za ovakav ¢lanak. Dakle, u uzorku su identificirana ukupno 1362 tek-
sta koje je napisalo 950 autora, uz zasebnu kategoriju nepoznatog ili
anonimnog autora. Na temelju podataka o nacionalnosti autora moze
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se dobiti neprecizna, ali ipak barem indikativna predodzba o tome koji
jezi¢no odredeni kulturni prostori ostavljaju jak dojam u knjizevnoj
recepciji hrvatskih Citatelja. Na prvi pogled, ¢ini se da ona dobro odraza-
va suvremenu ¢injenicu “trijumfa globaliziranoga engleskog jezika te
dominacije angloameric¢ke nakladnicke industrije” (McCleery 2019: 26),
buduci da se u izboru najées¢e upamcenih autora prema njihovoj nacio-
nalnosti na prva tri mjesta nalaze upravo engleski i americki autori. S
obzirom da hrvatska knjiZzevnost nije imala osobito vazne kontakte s
knjizevnosti na engleskom jeziku sve do 20. stolje¢a, ovaj podatak svaka-
ko dijelom proizlazi iz utjecaja nakladnicke industrije, aliiiz ¢injenice
da od svih upaméenih naslova samo 150 njih nije napisano nakon 1901
godine. Dakle, uzorkom dominiraju suvremeni angloamericki tekstovi,
i to vrlo suvremeni s obzirom da je broj knjiga iz 21. stoljeca (587) blizak
onome iz 20. stoljeéa (624). Tome treba dodati da se svi naslovi s toga
popisa ne mogu uvrstiti u knjizevnost u uzem smislu (njih je oko 200),
ali to ne mijenja ukupnu sliku jer je dominacija angloamericke nak-
ladnicke industrije izrazena i na podrudju publicisitke.

Uz americke i engleske autore, hrvatski su se ispitanici ocekivano
najvise prisjetili domacih autora, iako tek na drugome mjestu po bro-
jnosti. Konkretnije, ispitanici su najviSe govorili o svojim sje¢anjima
na 355 tekstova koje je napisalo 245 americ¢kih autora, 310 tekstova
koje je napisalo 164 hrvatskih autora, te 249 tekstova koje je napisalo
113 britanskih autora. Broj autora dosljedno je manji od broja tekstova
jer su odredeni autori napisali viSe od jednog upamcenoga teksta, a
udjeli autora u ukupnom broju tekstova dodatan su pokazatelj snage
nakladnistva SAD-a. To proizlazi iz relativno visokoga omjera njihovih
autora prema tekstovima koji iznosi oko 70% (245 / 355), Sto upucuje da
su hrvatski Citatelji raznolikije birali americke naslova u odnosu na
recimo britanske (omjer oko 45%) ili hrvatske autore i tekstove (omjer
oko 53%), mozda s obzirom na raznovrsniju ponudu s americ¢koga trzista
knjiga. Taj visoki omjer s druge strane znaci da je relativno manji udio
americkih autora ¢iji se opus duboko usjekao u hrvatsko knjizevno
(i kulturno) paméenje. Dodatnu ilustraciju ove tvrdnje pruza poredak
sljede¢ih nekoliko naj¢eS¢e upamcenih tekstova i autora, opet rangi-
ranih prema nacionalnosti potonjih: 171 tekst 29 ruskih autora (omjer
17%), 129 tekstova 60 francuskih autora (47%), 74 teksta 35 njemackih
autora (47%), te 68 tekstova 33 talijanska autora (48%).

Dakle, hrvatski su Citatelji osim vlastite knjizevnosti ponajbolje upam-
tili tekstove napisane na “velikim” europskim jezicima, a to su redom
engleski, ruski, francuski, njemacki i talijanski. S obzirom na (primar-
nu) nacionalnost autora, ukupno je zastupljeno 58 zemalja odnosno



152 Lovro Skopljanac

nacionalnih knjizevnosti, ra¢unajuci i anticku. Medu njima po broju
uvjerljivo prednjace autori iz europskih zemalja (34), a slijede oni iz
Azije (10), Juzne i Srednje Amerike (7) te Afrike (4). Sjeverna Amerika (SAD
i Kanada) i Australija zastupljene su u potpunosti, §to s jedne strane
ukazuje da je hrvatskim ditateljima bliska europska knjizevnost, a s
druge da je ovakva statistika zavaravajucéa jer Europa sadrzi visoku
koncentraciju drzav(ic)a, pogotovo u hrvatskom Sirem okruZzenju. Zbog
toga je za konceptualizaciju Citateljskih stavova pouzdaniji podatak
o0 omjeru autora i tekstova, koji je - s iznimkom americke i ruske -
postojan na oko 50%, §to upucuje da je iz tih knjizevnosti dosljedno
upamcen otprilike upola manji broj (vrlo poznatih) autora u odnosu
na ukupan broj upaméenih tekstova. Vrlo nizak omjer ruskih autora
prema tekstovima odraz je ¢injenice da su dva najpamtljivija teksta
iz uzorka upravo ruska, Zlo¢in i kazna F. M. Dostojevskoga na prvom
mjestu (65 Citatelja ga je dobro upamtilo ili barem spomenulo) i Ana
Karenjina L. N. Tolstoja na drugom (51 takav navod). Jo§ je veci ekstrem
prisutan u omjeru sljedeéega najbolje upamdcenoga teksta, Sto godina
samoce (32 navoda), ¢iji je kolumbijski autor Gabriel Garcia Marquez
odgovoran za svaki spomen svoje zemlje u uzorku, uz jednu iznim-
ku (katolicki misionar Marino Restrepo). Sljedec¢a dva najpopularnija
teksta takoder su romani, kao i viSe od 85% svih upamcdenih tekstova,
ali oni pripadaju dvama “razvedenijim” knjiZevnostima s obzirom na
omjer autora i tekstova: Gospodar prstenova J. R. R. Tolkiena iz britan-
ske knjizevnosti i Genijalna prijateljica Elene Ferrante iz talijanske
knjizevnosti (oba s po 29 navoda).

Osim preferencije prema knjizevnosti izvorno napisanoj na “velikim”
europskim jezicima (u to se ubraja i Marquez koji piSe na Spanjolskom)
te hrvatskom, iz navedenih je podataka jasno i da hrvatski ditatelji
strane knjiZevnosti uglavnom ne tretiraju kao autorske ve¢ tekstualne
cjeline, o cemu svjedoci prevladavajuci omjer autora prema tekstovima,
otprilike 1:2. Uz ameri¢ku, rusku i kolumbijsku, jedina iznimka rele-
vantnije upamdéene knjizevnosti (definirana kao ona koja ima vise od
20 navoda) je japanska, gdje su knjige Harukija Murakamija navedene
18 puta, a preostalih petero japanskih autora po jedanput (ukupno 23).
No, za usporedbu odmah mozemo navesti jo§ dvije slabije upamcene
knjiZzevnosti koje su tradicionalno mnogo bliskije hrvatskoj, a to su
austrijska s 30 tekstova i 16 autora te bosanska s 30 tekstova i 14 autora
(iako bi se ovaj podatak znacajno izmijenio da se ovdje uvrsti Ivo Andri¢,
koji je u istrazivanju smjesten u jugoslavensku knjizevnost). I u te dvije
“manje” knjiZzevnosti omjer autora i tekstova je opet otprilike 1:2, §to
potvrduje da je percepcija hrvatskih citatelja u odnosu na vlastitu i
druge knjiZevnosti poglavito tekstualna, a ne autorska.
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Iz ovih osnovnih podataka o pamtljivosti hrvatske i drugih knjiZev-
nosti mozemo takoder zakljuditi da je hrvatsko Citateljstvo u potpuno-
sti globalizirano, to jest uklju¢eno u globalne tokove i odnose moci
suvremene knjizevnosti, te eurocentri¢no u neutralnom smislu (ako
je takav moguce uspostaviti), kao Citateljska zajednica prvenstveno
usmjerena na svoje tradicionalno, jezi¢no te geografski bliske susjede.
Osim metafore susjedstva, jos se jedna metafora pokazala prikladnom
za pojasnjenje takve ocigledne preferencije, Sto je uofeno u ranijim
ina¢icama ovakvoga istraZivanja, na uzorcima od po stotinu ¢itatelj/
ic/a u RH i SAD-u (vidi Skopljanac 2021). To je metafora obitelji, u smislu
da iz kvantitativnih i kvalitativnih podataka o paméenju neprofe-
sionalnih ditatelja moZemo prepoznati njihovu orijentaciju prema
tekstovima i autorima vlastite knjizevnosti (‘nuklearna obitelj”). No,
takoder je prepoznatljiva i orijentacija prema nekim jezi¢no, naciona-
Ino ili druk¢dije regionalno shvaéenim knjizevnostima koje su izvan
vlastite, ali logikom jezika i frekvencije uspostavljaju poveznice s
njom (“prosSirena obitelj”). U tim ranijim istrazivanjima za hrvatske je
je Citatelje ustanovljena “proSirena obitelj” slavenskih jezika (poglavito
ruske knjizevnosti), dok je za americke Citatelje to bila knjizevnost
na drugim varijantama engleskog jezika (poglavito britanske kn-
jizevnosti), donekle sli¢no onome $to je Dionyz Durigin konstatirao
za “meduknjiZzevne zajednice” (jo§ jednom, Dominguez 2011: 103). Brojke
upamcéenih tekstova i autora iz PoOKUS-a upucuju da je ta distinkcija do-
nekle odrziva kod hrvatskih ¢itatelja, aliida je uz slavensku prisutnost
u metafori prosirene obitelji nuzno ratunati i na angloameri¢ku (kRao
da se uz rusku babusku doselio i ujak Sam). Dakle, osim unutarnje
kolonizacije o kakvoj govori Etkind, knjiZzevnosti imperijalnih naroda
koji nastoje uspostaviti neku vrstu dominacije i na globalnoj razini
donekle su uspjesno kolonizirale i vanjske prostore manjih naroda,
na Sto navode veé gole brojke o pamtljivosti knjizevnih tekstova kod
hrvatske publike.

No, za ispitivanje pozicija hrvatskoga Citateljstva prema knjizevnosti
i zbilji jo§ nam je vazniji zakljuak o tome kako se ona percipira dom-
inantno tekstualno, jer on omogucuje svaku daljnju analizu uzorka s
obzirom na ono Sto Citatelji govore o tekstovima, a ne autorima (o ko-
jima su takoder izravno ispitivani, ali u mnogo manjoj mjeri). Mozemo
se prema tome usredotoditi na informacije iz razli¢itih segmenata
istrazivanja, odnosno odgovora na pitanja koja su usmjerena na same
tekstove, a ne paratekstualne segmente. U parafrazi odgovora ispitan-
ika koja slijedi fokus ¢e stoga biti na sljedeéa tri pitanja: 1. o tome Sto
je ispitanicima bilo “dojmljivo” u tekstovima koje su sami istaknuli
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kao najbolje upamcene; 2. o tome kako Citatelji pamte lektirne naslove;
3.0 tome uocavaju li ¢itatelji neSto zajednicko tekstovima kojih su se
prisjetili (na kraju intervjua). U sljede¢em i najvaznijem dijelu ¢lanka
transkripti iz tih segmenata analizirat ¢e se s obzirom na odredene
kljuéne izraze koji su se ¢eSée pojavljivali u diskursu ispitanika, a za
koje je takoder uo¢eno da mogu svjedoditi o (auto)kolonijalnom stavu,
poput “kod nas”, “zemlja’, “civilizacija” i “prostor”. Treba jo$ napomenuti
daje uistrazivanju svakome bilo postavljeno pitanje o tome identifici-
ra li se osobno s nekim ljudskim segmentom upamcéenoga teksta kao
Sto je lik, pripovjedag, ili lirsko “ja”. Tu vrstu poistovjeéivanja mozemo
nazvati osobnom identifikacijom (“1-na-1”), ali u odgovorima na to pi-
tanje nepredvideno su zabiljeZzena i svjedoCenja o poistovjecivanju sa
skupinom (“-na-X"), pa ¢e se i odgovori na to pitanje uvrstiti u korpus
parafraza kako bismo se Sto viSe priblizili odgovoru na najbitnije pi-
tanje koje nas ovdje zanima, a to je kako su ispitanici odredivali svoj
kolektivni ¢itateljski identitet.

1. Parafraze

Bududi da ispitanicima nisu postavljana eksplicitna pitanja o Citatel-
jskom identitetu i percepciji nacionalnoga i tudih (knjizevnih) pros-
tora, sva su njihova svjedocenja o tome - koja ¢e se navesti u obliku
parafraza njihovih iskaza - dobivena neizravno. Iako se na taj nacin
ne mozemo jasnije usredotociti na teme koje nisu bile u fokusu inici-
jalnih dvadesetak pitanja (kao Sto je autokolonijalizam), takav se izvor
podataka moze smatrati prednoséu jer jamdéi spontanost, a time i sv-
jedoci o dubokoj uvrijezenosti takvih stavova kod hrvatskih Citatelja.
Kao ogledni primjer moZemo navesti intervju iz kojega je preuzet
naslovni citat, koji ¢e se jedini malo opseZnije kontekstualizirati i
citirati (Sto zbog manjka prostora i gubitka preglednosti nije moguce
uciniti s ostalim parafrazama). Jedno od pitanja koje je postavljeno
svim ispitanicima odnosilo se na knjizevnu vrstu kojoj tekst pripada
(po shvacdanju ispitanika), na to je u slucaju Sto godina samocde pocela
odgovarati R536 (Z 50 VSS; kratice se odnose na spol, dob i razinu stru¢ne
spreme). To ju je dovelo do teze da se radi o “postmodernoj knjizevnosti’,
a zatim i do digresije o tome kako “preferira knjige koje su napisane u
20. stolje¢u pa nadalje”. U sljedece dvije i pol minute govorila je o tome
kako tekstovi iz tog perioda koincidiraju s komodifikacijom i komer-
cijalizacijom knjizevnosti na Zapadu “nakon 1950/, te ustanovila da
se ta situacija “ne bi mogla preslikati” na domacu knjiZevnost: “Meni
se to kod nas sve ¢ini kao, ovaj, Zabokredina. Sve nekako dolazi puno
poslije nego Sta to se dogada u svijetu pa tako i u knjiZevnosti, iako
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mislim da knjizevnici ne kaskaju [nego] da smo opéenito konzerva-
tivni, jako. Pa da [zato] neke knjige ne dodu do nakladnika [.] Pisac
ih niti ne napiSe zato Sta ne misli da [je] vrijeme, da ée ih se proditat,
zapravo. [..| U Hrvatskoj sigurno ne [piSu da bi se obogatili], ali mislim,
ono, u svijetu ima puno primjera.”

Kako smo utvrdili pregledom strucne literature, u svijetu ima i puno
primjera autokolonijalnoga stava, a ¢ini se da se ovakva izjava moze
uzeti kao njezino specifié¢no ostvarenje u kontekstu hrvatske knjizev-
nosti. Treba napomenuti da nista od onoga §to je R536 u svojoj digresiji
izrekla nije objektivno neto¢no ili pogresno, jer kao §to kolonijalizam
pociva na pretpostavcei gospodarski, administrativno te vojno nejed-
nakoga i neujednacenoga razvoja, tako se o doti¢noj vrsti razvoja moze
govoriti i pozivanjem na ekonomske aspekte knjiZzevnosti i naklad-
nistva (usp. Deckard et al. 2015). Medutim, u citiranom dijelu svoje izjave
ispitanica naizgled izjednacava gospodarski i estetski ili kulturni
razvoj, koji jednostavno ne funkcioniraju na isti nacin. To je dokazivo
na mnogo razina, a najjednostavniji je dokaz da bi inace tekstovi nas-
tali u razvijenijim gospodarstvima bili uvijek viSe cijenjeni od onih iz
slabije razvijenih gospodarstava, §to nikako nije toéno; dapace, obi¢no
je obrnuto jer se u knjizevnoj povijesti posebna vrijednost pridaje star-
ijjim, “klasiénim” tekstovima ovjerenima dugotrajnijom recepcijom.
Dakle, radi se o stavu ispitanice R536 - a ne ¢injeni¢nom stanju koje
je na taj na¢in neutvrdivo - koji pretpostavlja odsutstvo pozitivnih
karakteristika, a pogotovo vitalnosti (“Zabokre¢ina”, “da smo opéenito
konzervativni’) “kod nas”, pa se taj deficit ¢itave zajednice, u kojem elita
u ovom slucaju ne sudjeluje (“knjizevnici ne kaskaju”’), nadomjestava
ekvivalentom iz drugih kultura (“u svijetu ima puno primjera”).

Navedeni je iskaz i stav jedan od rijetkih zabiljezenih u istrazivanju
koji se direktno moze podvesti pod autokolonijalni stav, pa ¢e u nas-
tavku biti potrebno prosiriti fokus i uzeti u obzir sve doZivljaje vlastite
i tudih knjiZevnosti i realnosti iz perspektive hrvatskih citatelja. No,
prije toga vrijedi dodati digresiju iz koje ¢e postati jasno da se barem dio
navedenoga stava ispitanice R536 moze pronaci i medu profesionalnim
Citateljstvom, konkretno u obliku metafore da razvoj hrvatske knjizev-
nosti “kasni” ili “kaska” za europskom/svjetskom knjizevnoséu. Takav
je stav prisutan kod niza uglednih povjesnicara hrvatske knjizevnosti
do te mjere da ga Perina Mei¢ u svojem pregledu autoritativne Povijesti
hrvatske knjiZevnosti Ive FrangesSa s kraja 1980-ih godina moze navesti
kao notornu ¢injenicu: “U pogledu odabira granica pojedinih razdoblja
Frange§, makar i posredno, konzultira ¢injenice vezane za 8iri kom-
paratisticki kontekst. A po pitanju ’kasnjenja’ hrvatske knjizevnosti za
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europskim knjiZzevnim strujama, viSe nego njegovi prethodnici, radije
istice hrvatska uspjesna 'sustizanja’” (Mei¢ 2012: 85) Razmatrajudi zatim
monografiju Miroslava Sicela koja je objavljena desetak godina kasnije,
a bavi se razdobljem kojeg se dotice R536 (Hrvatska knjiZevnost 19. i 20.
stoljeéa), Mei¢ navodi da u toj knjizi “sintagma o atipi¢nom razvoju
nema omalovaZavajuéi prizvuk. Atipi¢nost kod Sicela ne znaéi ’ka$n-
jenje’, a to je bitna razlika u odnosu na knjizevne povjesnicare starije
generacije” (Mei¢ 2012: 95) MozZemo dakle zajedno s Meié¢ zakljuditi da
je barem do podetka tekudéega stoljeca stav o kasnjenju - koji je mnogo
logi¢nije, ali i produktivnije razmatrati koristeéi termine tipi¢nosti kao
$to ¢ini Sicel (ali podjednako i u povijesti i u teoriji knjiZevnosti) - bio
prevladavajudi stav strucéne povijesti knjizevnosti, s potencijalnim
posljedicama za formiranje autokolonijalnoga stava na tragu takve
argumentacije.

Ona nije prisutna samo u knjizevnoj povijesti, ve¢ se moze naci i u kriti-
ci, 0 Cemu ¢e ovdje posvjedociti jos dva primjera. Prvi se takoder tice kn-
jizevnosti 20. stoljeéa: u ¢lanku iz KrleZijane Vladimir Biti je u natukni-
ci 0 jednom od najznacajnijih hrvatskih knjizevnih povjesnicara,
Viktoru Zmegadu, primijetio sljedeée o njegovim “opseZnim povijes-
no-poetickim rekonstrukcijama” “Glavnim se rezultatom takvih una-
krsnih poredbenih pretraga moze drzati uvid da je zapravo tek K[rleza]
nadoknadio kasnjenje hrvatske knjiZevnosti za velikim europskim
knjizevnostima jer se njegov duhovni obzor oblikovao u dosluhu po-
glavito s europskom modernom kulturom (a manje s domaéim pri-
likama)” (Biti 1999) Vazno je istaknuti da je Biti jedan od najznacajnijih
hrvatskih teoreti¢ara knjizevnosti, koji se ovdje posredno bavi jednim
od najznacajnijih hrvatskih pisaca, a sva bi ta znacajnost ovdje trebala
posluziti tome da jos jednom uputiti na proteznost i vaznost stava
o “ka8njenju” hrvatske knjizevnosti i u kritici i teoriji knjiZevnosti.
Drugi primjer je takoder neizravan, ali je recentniji te se izravno tice
neprofesionalnoga Citateljskoga stava, unato¢ tome §to su ga je ob-
javili dvoje akademika HAZU, Kre§imir Nemec i Dubravka Oraié Tolié.
Oni su naime u ¢asopis Hrvatska revija prenijeli svoj dio Akademijine
recenzije “Cjelovite kurikularne reforme” koji se odnosi na predmet
Hrvatski jezik i knjizevnost. U tom se dokumentu stav o kasnjenju
pojavljuje modificirano s obzirom na knjizevnopovijesno razdoblje
realizma te uvjetno shvacéeno (pod navodnicima), ali i u kontekstu
niza drugih primjedbi koje iznose autori, $to upucuje da ga takoder
smatraju nepobitnom ¢injenicom: “Koncepcija je potpuno nejasna: ne
zna se kada se stjec¢u knjizevnoteorijske i metodoloske kompetencije,
kada se usvajaju znanja o na¢inima historiografskog usvajanja grade
(stilske formacije, pravci, skole), znanja o specifiénostima u razvoju
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knjizevnosti (preporod/romantizam; »kasnjenje« realizma i sl); nije
jasno je li pristup knjizevnoj gradi kronoloski ili nije” (Nemec i Orai¢
Toli¢ 2018: 19)

Iako nije ekstenzivna, ova digresija moze uputiti na to koliko je i pro-
fesionalnim citateljima blizak stav kakav mozemo proglasiti barem
bliskim autokolonijalnome, ako ne i u potpunosti autokolonizirajué¢im.
On se moZe iS¢itavati i u knjiZzevnim tekstovima, pogotovo u naveden-
om razdoblju “zaka8njelog” realizma gdje ga formuliraju sami pisci, re-
cimo na uvodnim stranicama Senoinoga Diogenesa gdje se usporeduju
navade i drzanja Hrvata s drugim europskim narodima, ali to je tema
za potpuno drukéiju studiju. Ovdje se moramo vratiti neprofesional-
nim ditateljima i njihovoj percepciji vlastite knjizevnosti uz osvrt na
termin (auto)kolonijalizma, no prije toga navedimo jo§ samo da dot-
iéni termin u svojem ¢lanku uzgred spominju i navedeni akademici.
Oni piSu da autori recenzirane reforme ne slijede “europske i svjetske
preporuke za predmetno podrucje” jer takvo sto ne postoji, te zatim
konstatiraju sljedece: “Kad bi one postojale, trebalo bi se upitati tko ih
je izradio, s kakvih ideolo8kih pozicija, u ime kojih interesa i mo¢i?
Takva pitanja trebaju osobito postavljati biv§i kolonijalni narodi kako
im se povijest ne bi vratila pod okriljem nove globalizacije i digitalne
unifikacije” (Nemec i Orai¢ Toli¢ 2018: 19) Prema navedenome, hrvatska
knjizevnostidrustvo takoder bi trebali dobiti predznak kolonijalnoga,
ali se ta teza svakako moze i treba modificirati, kao 8to primjerice ¢ini
Mikulan: “lako zemlje isto¢ne i jugoistocne Europe nisu bile kolonije
u pravom smislu te rijeci, ipak su postojala neka 'imperijalna sredista’
koja su diktirala cjelokupnost politi¢ko-drustveno-kulturnoga ustroja.
Za Hrvatsku je takvo 'imperijalno srediste’ viSe stoljeéa bilo Be¢, kasnije
Beograd; za veéinu ostalih zemalja navedenoga podrudja to je nakon
Drugog svjetskog rata bila Moskva, s time da I Aniké u obzir uzima
znatan otpor koji se u navedenim zemljama javljao te predlaZze termin
‘eurocentrizam’ kao pojam koji oznacava dobrovoljnu podloznost ze-
malja srednje i istoéne Europe velikim europskim sredistima (ali ne
i Moskvi)” (Mikulan 2021: 84)

Kako bismo utvrdili moze li se koji od navedenih termina koje pro-
fesionalni knjizevni ¢itatelji primjenjuju na hrvatsku knjizevnost i
drustvo prepoznati i kod neprofesionalnih citatelja, konacno se okrece-
mo njihovim iskazima koje éemo nastojati sazeti i parafrazirati u
zakljuénom dijelu ovoga priloga. Jo§ jednom, primjeri iskaza odabrani
su prema izrazima koji su analizom diskursa izdvojeni kao klju¢ni za
identificiranje ¢itateljske pozicije (poput “kod nas”, “hrvatski’, “zeml-

” o«

ja%, “na ovim prostorima” itsl), te njihovim odgovorima na pitanje o



158 Lovro Skopljanac

identifikaciji koji su uputili na postojanje nadosobnoga stajalista.
Takvi su primjeri u istraZivanju PoKUS-a prepoznati kod trideset i
Cetvero Citatelja, a s obzirom na sadrZaj mogu se ras¢laniti na vise
nacina. Zapocnimo s tri primjera koji, kao i naslovni, eksplicitno ko-
riste sintagmu “kod nas™

-1) “Upamtila sam situaciju kada su svinje krenule donositi pravila,
to se dogada i kod nas!”: Ryo (Z18 NSS) o Zivotinjskoj farmi Georgea Orwella;

- 2) “Nakon ¢itanja 2-3 stranice zakljucila sam da moram imati tu
knjigu jer me podsjetila na ljude i dru$tvo kod nas i oko nas.: Ri35 (Z
39 VSS) o Fahrenheitu 451 Raya Bradburya;

- 3) “Impresioniralo me postenje ¢ovjeka koji je mogao skrenuti s
puta, ali nije, u drustvu koje nije tako posteno, sli¢no je kao kod nas:
Rs17 (Z 78 dr. sc) o Cudnim mislima u mojoj glavi Orhana Pamuka.

Sve tri ispitanice na sli¢an nacin koriste drustvenu stvarnost prika-
zanu u fikcionalnim narativnim tekstovima kako bi izrekle odreden
sud o “nasem” drustvu, za koje se ovdje pretpostavlja da se odnosi
na 8iri, juznoslavenski prostor, buduéi da bi u suprotnom vjerojatno
bilo preciznije odredeno kao “hrvatsko” (§to je pridjev koji se inace u
istrazivanju rijetko koristio, kao i u naslovnom primjeru). Takvu su st-
varnostispitanice usporedile s alegoriziranim distopijama u prva dva
teksta, te s literariziranim turskim (istanbulskim) drustvom u treéem.
Njihov je sud negativan (opet kao i u naslovnom primjeru), budu¢i da se
isti¢u dru8tvene pojave koje bi s obzirom na dominantnu suvremenu
ideologiju trebale biti nepoZeljne, poput korupcije, autoritarizma i
nepostenja. Naglasimo da su to pojave koje se ne odnose na knjizevnost,
aliih knjizevnostispitanicama ocdigledno pomaze sagledati, pruzajuci
im vanjsku perspektivu kakva se moze pretpostaviti i u inicijalnom
primjeru, gdje se radnja odvija u zabacenom srednjoamerickom mjestu.
Na temelju te perspektive iznose odredene prosudbe, Cesto eticke, a
rjede esteticke, §to upuéuje na konceptualizaciju knjizevnosti kao
“moralnoga laboratorija”, o éemu su medu ostalima pisali Zola i Musil
i na Sto ¢emo se jos§ vratiti (usp. Hakemulder 2000 :11). Za sada je vazno
primijetiti da takve usporedbe mogu biti vrlo konkretne, a mogu se
odnositi i na vlastitu knjizevnost, kao Sto svjedoce daljnja dva primjera:

- 4) “Dok je glavni lik u Kongu, u naselje dolazi lokalni povratnik
iz Francuske: cijelo mjesto je uzbudeno, priprema se docek, obitel;j se
hvali.. To mi je jako blizak prizor, kao kada se na ovim prostorima
vrada gastarbajter iz Njemacke.: R125 (Z 33 VSS) o Blue White Red Alaina
Mabanckoua;

- 5) “Radi se o sjajnoj srpskoj pjesnikinji, a opéenito mi je srpska
poezija zanimljivija jer je manje opterecena od hrvatske.” Ri11 (takoder
Z 33 VSS) 0 Pesmama Milene Markovié.
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Samo posljednji primjer iznosi vrijednosnu prosudbu koja se odnosi
na knjizevnost, ali koja se moZze protumacditi i kao da se odnosi na
(‘optere¢eno”) hrvatsko drustvo. Ono §to im je svima zajednicko jest
da uspostavljaju jasnu poveznicu vlastitoga drustva (te implicitno ili
eksplicitno i knjizevnosti) sa sredinama (distopijska, turska, kongo-
anska, srpska) koje se u kombinaciji knjizevne dijegeze i vlastitoga
znanja o svijetu konstituiraju kao slabije politicki, drustveno i/ili
ekonomski razvijene. Iako Cetvrti primjer implicira kolonijalizam,
treéi i peti dasak orijentalizma, a sva tri zajedno eurocentrizam, ovo
je ipak premalo materijala na temelju kojega bismo mogli pouzdano
opisati pozicije hrvatskih ditatelja, pogotovo stoga §to su se one u
razgovorima formirale s mnogo nijansi.

Taj preliminarni zakljuc¢ak - da je istrazivanje (zasad) ponudilo pre-
malo materijala za pouzdane zakljucke - preostaje nam razraditi
u drugoj njegovoj implikaciji: da je takvih nijansi to jest razli¢itih
pozicija - mnogo. Jedna je od njih kriti¢ka prema vlastitom drustvu
i/ili knjizevnoj tradiciji, a u odredenim primjerima mozemo rec¢i da
prelazi u autokolonijalnu poziciju po kojoj je sve 8to dolazi izvana
automatski bolje zato 8to je modernije, aktualnije, neoptereéenije i
sliéno. No, treba dodati da su se misljenja ispitanika u tom segmentu
itekako oblikovala u odnosu na percepciju domacée knjizevnosti te
na tekstove kojih su se prisjecali, a ne kao neki amorfni stav o tome
kakvo je stanje “kod nas”. Takva je argumentacija jasno prisutna u
kontekstu ¢itavih razgovora, ¢iji se transkripti ovdje dakako ne mogu
prenositi u cijelosti. Ali u svakom slucaju autokolonijalna pozicija ili
“refleks” kakve mozemo prepoznati i kod dijela hrvatskih profesio-
nalnih ¢itatelja nisu dominantni i u uzorku iz istrazivanja. Dapace,
mozemo reéi da se pojavljuju u tragovima, a mnogo je ¢e&¢i Citatel-
jski stav zasluZene kritike domacega drustva i percepcije knjizevne
nemoci da iskaZe istu takvu kritiku. Kao ogledan primjer takvoga
stava navest ¢emo primjer 6, u kojem R396 (Z 74 VSS) navodi kako
“voli skandinavske krimice jer pokazuju Svedsko drustvo kakvo je:
da i tamo ima lopova, mafije.. No, nasi suvremeni pisci ne usude se
tako direktno pisati o drustvu, nego samo prikriveno.” Primijetimo
da ovaj komentar, takoder Zanrovski uvjetovan, ne porice tradiciju
hrvatske knjizevnosti da bude drustveno kriti¢na, a koja se u odnosu
na ono Sto nije suvremeno proteze od Drzi¢a do Krleze (iako bi se o toj
ne-suvremenosti svakako moglo diskutirati), ali bi svakako morala
obuhvatiti i najbolje upaméenoga suvremenog hrvatskog autora u
istrazivanju, a to je Kristian Novak. Samo za usporedbu, njegovih su
se djela citatelji detaljno prisjetili 17 puta, a 6 puta su samo spome-
nuta kao relevantna (dakle 17:6). Drzi¢ i Krleza imaju druk¢iji omjer
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(:6 1 27:37), 8to se moZe tumaditi kao da se oni medu domacim citatel-
jstvom smatraju prepoznatim, ali ne i osobito aktualnim odnosno
suvremenim dijelom hrvatske knjiZzevnosti.

Dakle, za razliku od profesionalnoga ¢itateljstva medu kojim bi s obzi-
rom na razliCite stavove o suvremenosti i drustvenoj kriticnosti bilo
tesko odrzati takav sud, za neprofesionalne Citatelje takva je pozicija
sasvim prihvatljiva. Sli¢no vrijedi i za pozitivne emocije koje se pojavl-
juju prilikom Citanja i koje su za profesionalce nacelno proskribirane
kao “afektivna zabluda” (Wimsatt i Beardsley 1949), a koje suvremeni
Citatelji slobodno izraZzavaju i ugraduju u vlastite pozicije, kao u ova
tri primjera:

-7)“To je bilo dobro iskustvo, no volio sam Citati i prije jer to je stvar
opée kulture. Trebas cijeniti nacionalnu knjizevnost ako voli§ svoju
zemlju”: R179 (M 26 SSS) o Na Zapadu nista novo Ericha Marie Remarquea;

- 8) “Smatrala sam da bih je trebala Citati jer zivim u Zagrebu, gdje
imamo i njezin spomenik. Takoder treba kupovati te knjige za financij-
sku pomoé nasih autora”: Ri98 (Z 49 VSS) o Tajni Krvavog mosta Marije
Juri¢ Zagorke;

-9) “To je pri¢a na Visu o nestanku majke za vrijeme ljetnog odmora.
Bilo mi je zanimljivo vidjeti kako strana autorica piSe o nasim otocima
i Dalmaciji.x Ru1o (Z 37 VSS) o Bjegunima Olge Tokarczuk.

U ovim se primjerima slobodno izrazava (lokal)patriotizam te je
ocigledna Zelja da se (pa i novéanim doprinosom) sudjeluje u zajednici
domacih pisaca i ¢itatelja koja je, za razliku od veéine prijasnjih prim-
jera,u ovima shvacena kao nesto inherentno pozitivnoivrijedno.lakoi
posljednji primjer moZemo tumaciti kao iskaz odredenoga autokoloni-
jalnog refleksa, uslijed kojeg je nuzno da nobelovka potvrdi vrijednost
Hrvatske jer to nismo u stanju uéiniti mi, ipak je u zakljucku ovoga
priloga za sagledavanje pozicija hrvatskih ditatelja vaZnije okrenuti
se ne tome kako mi i drugi vide nas, nego kako mi vidimo druge. To
je obuhvatnija tema jer posredstvom (americki) globalizirane knjizev-
nosti - ¢iji smo primat ve¢ utvrdili kod suvremene domace publike
- mividimo mnoge strane knjiZzevnostiinarode, dok za rijetke vrijedi
obrnuto s obzirom na to da mi u oba smisla (knjizevnosti i naroda)
nismo primarno emitivna, ve¢ receptivna zajednica.

Napomenimo samo jo§ da osim podataka iz PoKUS-a, znanstvena
zajednica u Hrvatskoj zapravo ne raspolaze informacijama iz prve
ruke o tome kakva je percepcija razlic¢itih fenomena kod hrvatskih
Citatelja. Postoje imagoloska c¢itanja knjiZevnih tekstova, ali ona
nastoje biti stru¢na i eventualno potkrijepljena podacima iz drugih
tekstova (povijesnih, sociologkih, politickih i politoloskih, itsl), §to
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znaci da se usredotoCuju na percepciju autora ili proucavatelja, dakle
profesionalnih ditatelja. U pregledu zbornika koji je podnaslovljen
Uvod u imagologiju jedan od priredivaca, Davor Duki¢, komentira da se
rad (aachenskih) imagologa “posve priblizava prou¢avanju formalnih
obiljezja knjizevnog teksta”, dok “obican ¢itatelj’ u pravilu zanemaruje
tu unutarnju koherenciju knjizevnog artefakta te njegovu izoliranu
predodzbu stavlja u izravan odnos sa svijetom vlastitih neposrednih
ili posredovanih iskustava,” §to svjedodi o jasnoj dihotomiji (Dukié
2009: 16). Kao §to se navodi u istome zborniku, imagologija proizlazi iz
tekstualne tradicije, pogotovo usredotofene na proucavanje putopisa
i fikcije koja prikazuje strance (Moura 2009: 151), §to dovodi do popisa
op¢ih mjesta koja nas u imagoloskoj metodi “ne upucuje prvo na em-
pirijsku stvarnost nego na intertekst, na rezonator drugih, s njom
povezanih, tekstnih pojava” (Leerssen 2009: 178).

Sdruge strane, svi ve¢ navedeni primjeri iz PoKUS-a te njegova metod-
ologija upucuju upravo na empirijsku stvarnost, ¢ak i kada je rije¢ o kn-
jizevnosti koju ispitanici definiraju nacionalno, drustveno, ekonomski
inadruge nacine. Navest éemo samo jedan u nizu primjera te diskrep-
ancije - profesionalno ¢itanje koje za razliku od neprofesionalnoga
upucuje na intertekst - iz istrazivanja, koji je usto blisko vezan uz temu
kolonijalizma. Medu najpomnije i§¢itavanim knjizevnim tekstovima
u tom kljuc¢u nalazi se Robinson Crusoe Daniela Defoea, koji se takoder
koristi i u konceptualizacijama orijentalizma te eurocentrizma, dok
se u njegovom obi¢no zanemarenom nastavku pojavljuje i ruska var-
jjanta autokolonizacije (vidi Etkind 2011: 29-32). Kako ga opisuje jedan
profesionalni ¢itatelj u svojem kritickom tekstu, radi se o ne¢em §to
“suvremeni Citatelji smatraju (.) prototipskim kolonijalnim romanom
Citavoga osamnaestog stoljeca, ako ne i ¢itave engleske knjizevnosti’,
koji usto “vapi za prou¢avanjem u kolonijalnim kontekstima” (McInelly
2003: 1). Medutim, u percepciji R531 (M 22 SSS, primjer 10) to je primarno
“debela pustolovna knjiga” koje se “prepao kao dijete” jer ga se fizicki
dojmila kao impozantna te je predstavljala izazov za njegove Citateljske
sposobnosti u tom trenutku (oko 11. godine). Pamti je ponajvise po tome
Sto mu se svidjela njezina “ideja da ¢ovjek na otoku ni iz ¢ega gradi svoj
svijet”, 8to se dakako moze podvrgnuti ideoloskoj kritici prema svim
netom navedenim terminima. Medutim, niti jedno od takvih tipskih
Citanja ne bi ukljucilo ¢injenice koje su za R531 vaznije, da je to ujedno
bio “prvi jaci poticaj na daljnje Citanje i na avanturizam, prva lektira
koja mi je otvorila nesto novo. U pocetku sam se se bojao da ne¢u moéi
sve procitati, ali iSao sam po 20 stranica dnevno, nasao svoj ritam i
procitao bez problema
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Ovaj bi se navod dakle mogao koristiti da potkrijepi potrebu za post-
kolonijalnim ¢itanjem Robinsona Crusoea, ali to ne bi bilo u skladu s
inicijalnim problemom i podacima koji su prikupljeni od ¢itatelja.
Mnogo je preciznije i ujedno obuhvatnije da se primjer 10, kao i svi os-
tali koji su navedeni, iskoriste da oprimjere ono §to Rita Felski naziva
“postkritickim ¢itanjem” koje “raslojava [slices across| tu dihotomiju
skepti¢ne udaljenosti [detachment| nasuprot naivnoj privrzenosti
[attachment]” (Felski 2020b: 135) Taj tip ¢itanja pociva na pretpostavci
koju Felski razraduje u knjizi o umjetnickoj “zakacenosti’, u ¢ijem
uvodu izlaze svoje “uvjerenje kako drusStveno znacenje umjetnickih
djela nije zakopano u njihovim dubinama - vidljivo samo onima
koji su obuceni u profesionalnim tehnikama interpretacije [ve¢ se]
svako takvo znacenje moze aktivirati ili aktualizirati samo pomocu
razlicitih recipijenata, Sto dovodi do promisljanja temelja estetskog
iskustva.” (Felski 2020a: xiv) Ovdje se ne¢emo baviti tako dalekoseznim
posljedicama, nego samo konstatirati da svi navedeni primjeri u tom
pogledu daju za pravo Felski u smislu da je takve susrete s tekstom
vrijedno proudavati zbog njihove kompleksnosti i mnostvenosti, a
ujedno i zbog toga Sto doprinose jo§ jednoj varijanti njezinoga kljué¢nog
termina “privrZenosti”.

Naime, inicijalni istrazivacki problem moZemo izraziti kao jednu
vrstu privrzenosti koju Citatelji istodobno uspostavljaju izravno pre-
ma knjizevnom tekstu, a njegovim posredstvom neizravno prema
vlastitoj i tudoj knjiZevnostii zajednici. Primjeri 7-g bili bi stoga iskaz
uobicajene pozitivne privrzenosti, dok bi primjeri 1-6 bili iskaz neega
Sto mozemo nazvati “negativnom privrzenosti’, to se doima upravo
onoliko nelogi¢no koliko i “autokolonizacija™ naizgled proturjecno,
ali sasvim mogude jer se radi samo o inacici procesa recepcije koji se
moZe nac¢i medu doista “razlifitim recipijentima” na kakvima inzistira
Felski. Pokazuje se tako da knjiZevni tekstovi mogu posluZiti kao iskaz
privrzenosti prema zamisljenoj vlastitoj zajednici, koju potencijalno
¢ak mogu zamijeniti novom, fikcionalnom. Jedan takav zanimljiv
primjer (11) privrZenosti nalazimo kod R420 (Z 58 VSS), koja je vlastitim
rije¢ima - “kao da sam bila tamo” - iskazala ono 8to bi se stru¢no mo-
glo nazvati “prenoSenjem” ili “transportacijom” u knjizevni tekst, pri
¢emu se doista Citateljsko “deikticko sredisSte” premjesta u fikcionalni
tekst (vidi Kuiken i Sharma 2013). Njezina je izravna privrzenost tekstu
(Gospodar prstenova) pritom bila pozitivna, dok je neizravna privrzenost
fikcionalnoj zajednici likova bila ujedno pozitivna i negativna, do te
mjere da ju je dovela do toga da “Cak osjeca patriotizam, pa i religijske
emocije.”
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Sama je Citateljica naglasila (‘¢ak”) koliko je takva konceptualizacija
same sebe u odnosu na druge neobi¢na, pa ¢emo uz takav ekstremni
primjer ovdje navesti zavrsni izbor iz tipi¢nijih parafraza:

- 12) “Opisuje se teZina njihovog Zivota u tim zemljama.: R540 (Z 45
VSS) o Goni¢u zmajeva Khaleda Hosseinija;

-13) “Ja sam takoder iz Medimurja, a nema puno medimurskih pisa-
ca koji tematiziraju taj prostor. Knjiga gradi fantasti¢ne elemente na
starim medimurskim pricama koje sam slusala kao dijete. Docarava
se atmosfera tjeskobe: u mojoj ulici bilo je puno suicida R384 (Z 34
VSS) o Crnoj mati zemli Kristiana Novaka;

- 14) “Tematizira se pripadanje drustvu koje nije obitelj, Sto mi se
spojilo s raspadom drzave [Jugoslavije] u kojoj sam odrastala, s pojavom
novih zajednica i neprijateljstava, dok je ovo bio utopijski prostor s
drugim modelima zajednice i osnaZuju¢im vrijednostima.” R513 (Z 42
VSS) o Watership Down Richarda Adamsa;

- 15) “Moja obitelj takoder ima dugo obiteljsko stablo pa sam osjetila
vezu izmedu tog svijeta i rodnog Turopolja. Identificirala sam se s fik-
cionalnim krajem i glavnim likom”: R40 (Z 58 VSS) o Sto godina samode;

-16) “Hrpa je detalja o zivotu u provinciji s kojima sam se mogla iden-
tificirati, iako se francuska i hrvatska provincija razlikuju. Ja sam iz
seljacke obitelji pa sam se mogla prepoznati u opisanom zivotu u rad-
nickoj obitelji.: R105 (Z 32 VSS) o Raskrstimo s Eddyjem Edouarda Louisa;

- 17) “Bio mi je dojmljiv prikaz japanskog drustva, kodeksa casti i
samuraja, te fascinantno kako se divlji Europljanin snasao u civili-
ziranom azijskom drustvu.: R27 (M 40 VSS) o Shogunu Jamesa Clavella;

-18) “Opisuje se posljednja kineska carica i njeni rafinirani, ekscen-
tri¢ni rituali, a potom slijedi brutalan opis kako je engleska vojska
unistila minuciozno napravljene kineske hramove. Izvlaci se koloni-
jalna povijest, o emu nam treba viSe knjiga, a kod mene je izazvala
ogordenost i ljutnju: R85 (Z 40 VSS) o Saturnovim prstenima W. G. Sebalda;

- 19) “Bila sam 8okirana suvremenim kapitalizmom i kolonijaliz-
mom u JuZznoj Americi; Hitler je bio beba: R36 (Z 68 VSS) o Latinskom
Amerikom uzvodno Jasena Boke.

Koriste¢i i ove primjere kao materijal za analizu, moZemo se okrenu-
ti k zakljuécima koji proizlaze iz PoKUS-a. Ve¢ iz izbora dvadesetak
primjera, a pogotovo u kontekstu cjelokupnoga istrazivanja, jasno
je da suvremeni hrvatski Citatelji gaje odreden interes za drustvenu
stvarnost ljudi u zajednicama - pogotovo zemljama i teritorijima -
koje dozivljavaju kao druk¢ije od one koja ih primarno okruzuje. U
veéini narativnih fikcionalnih tekstova koji dominiraju istrazivanjem
radnja je smjeStena izvan granica hrvatske nacije i jezika, Sto znaci
da suvremeni hrvatski ¢itatelji imaju relativno “raznoliku ‘prehranu
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maste’ (usp. Booth 1988). Oni time zadobivaju Sire nazore o samopoiman-
ju, ali i o onome Sto motivira druge, kako oni pokuSavaju ostvariti
svoje ciljeve, i §to se od toga moze ostvariti” (Hakemulder 2000: 93)
Ovaj se Hakemulderov komentar, proizaSao iz istrazivanja dugoro¢nih
ufinaka knjizevnosti, odnosi na Citatelje opéenito, ali nema razloga
da se ne primijeni i na hrvatske ditatelje, pogotovo zato §to nekoliko
primjera (14, 18, 19) pokazuje izravan utjecaj na Citateljska uvjerenja. O
tome takoder uvjerljivo piSe Hakemulder, izbjegavaju¢i moralisti¢ko
inzistiranje na prenoSenju vrijednosti pomodu prica, a umjesto toga
pokazujuci kako Citatelji koriste knjizevnost kao svojevrsni “moralni
laboratorij”, fikcionalni topos u kojem mogu izgraditi, modificiriati ili
opovrgnuti svoje moralne pretpostavke i nazore (usp. Hakemulder 2000:
155-158 i drugdje). Tome doprinosi i moralisticka crta koja se provlaci
kroz prakticki sve primjere u kojima se Citatelji referiraju na svoju i
tude knjizevne zajednice (u oba smisla: one koja okuplja knjizevnike
i one koja je knjizevnos¢u prikazana) U vecini primjera - ba§ kaoiu
popularnom romanu Sto godina samoce - ta je moralisticka dimenzija
prisutna suptilno te ujedno svjedoci o Citateljskom interesu za daleke,
egzoti¢ne zajednice koje su zanrovski fikcionalizirane u manjoj ili
vecoj mjeri (recimo, od putopisa do fantasti¢nog romana), a u nekolicini
primjera svjedocle i o utjecaju kolonijalizma.

Usto, kao Sto se iz uzorka ne kristalizira dominantan interes za neko
drustvo ili drustvenu skupinu, pa tako ni za ono koje nastaje uslijed pri-
tisaka kolonizacije, ¢ini se da ne postoji ni dominantna jezgra oko koje
bi se kristalizirala vlastita Citateljska zajednica. Suprotno istrazivackim
pretpostavkama, u odgovorima ispitanika ne namece se neka “hrvats-
ka” zajednica po kriteriju nacionalnosti, jezika ili knjizevnosti. Uz
naslovni, jedino bi primjeri 517 neporecivo svjedocili o takvoj razini,
dok su ostali primjeri ili nad- ili sub-nacionalni. Recimo, primjeri 1-4) i
14 upucdivali bi na nadnacionalnu regionalnu razinu (Jugoslavije), dok
bi primjeri 8, 9,13 i 15 upuc¢ivali na (sub)nacionalnu regionalnu razinu,
odnosno lokalitete. Medu njih pripada i Medimurje, Sto nam potenci-
jalno otkriva jedan od razloga zbog kojih je Kristian Novak najbolje
upamcen medu zZivu¢im domacdim autorima: Citatelji se mogu identi-
ficirati ne samo s njegovim likovima, nego eventualno i s krajem iz
kojega oni sami potjecu te u kojima se odvija radnja. Dapace, itatelji se
prepoznaju i u intimnijim zajednicama kao $to su njihove obitelji te
ulica odnosno susjedstvo u kojima su odrasli. Cini se da je Novakova
proza stoga uvelike zadovoljila kriterij poistovjetivosti, koji se nadaje
kao vazan u konceptualizacijama modernoga ¢itateljskog interesa (uz
njega se mogu istaknuti jo§ uvulenost u tekst, njegova pristupacnost
kao teme razgovara te informativnost; vidi Farr 2016: 85 i dalje).
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Kao temelj poistovjec¢ivanja moze posluziti i druStvena klasa (primjer
16) ili prepoznavanje drugih koji se prikazuju u knjizevnosti kao obe-
spravljeni (primjeri 12 i 19), $to takoder implicira odredenu klasnu soli-
darnost. No isto tako, premda postoji odreden interes hrvatskih ¢itatel-
ja za kolonijalizam i njegove razli¢ite manifestacije (poglavito primjeri
17,181 19, donekle 4,10 112), oni su u cjelokupnom uzorku 550 ¢itateljica i
Citatelja vrlo rijetki, kao i direktni primjeri autokolonijalnog refleksa.
To je opazanje u skladu s odgovorom (koji se kona¢no moze ponuditi)
na pocetno pitanje o tome kako suvremeni hrvatski ¢itatelji definiraju
svoju poziciju u svojem jezi¢no i kulturno odredenom sustavu - jed-
nom rije¢ju, “heterogeno”. To¢nije, ne postoji dominantna, zajednicka
Citateljska pozicija, odnosno prakticki je nemoguce decidirano govoriti
o njoj na temelju toga uzorka. Ipak, razvidno je da takvih pozicija, koje
proizlaze iz vrlo nijansiranih zivotnih iskustava, ofigledno postoji vise
od profesionalnih pozicija koje se odreduju na temelju privrzenosti
metodi, kao 8to primjeéuje Felski (2020a: 133). Izrazene jednostavnom
vizualnom metaforom, profesionalne pozicije mogu se zamisliti kao
“duboke” ali “uske”, dok su neprofesionalne pozicije relativno “plitke”,
ali zato (uslijed njihove kvalitete) mnogo vise “Siroke”.

To ujedno znaci da se ne moZe razviti niti dosljedna opozicija, bilo
prema kolonijalizmu, autokolonijalizmu, ili u odnosu na neku treé¢u
poziciju. Iako je prisutan aspekt moralnoga prosudivanja, on se ne re-
alizira na nadosobnoj, ve¢ gotovo iskljuéivo na osobnoj razini. Sudeéi
po materijalima koji su ovdje izneseni to znaci da, iako knjizevni tekst
uvjete svojeg nastanka i distribucije duguje drustvenim silnicama (u
kojima po definiciji sudjeluje veci broj ljudi), u svakodnevnoj predodzbi
knjiZevnosti ta se §ira zajednica konceptualizira relativno rijetko. Sto je
jos vaznije, kada se i pojavljuje u Citateljskim iskazima, ona proizlaziiz
odnosa doti¢noga teksta i ¢itatelja, dakle iz one inicijalne privrZenosti
koja ga je ucinila pamtljivim. Prema tome, uzevsi u obzir sve natruhe
takvoga stava te izolirane slucajeve, hrvatski ¢itatelji - koji su ovdje
predstavljeni uglavnom ditateljicama - u nacelu se rijetko jezi¢no i
nacionalno odreduju i postavljaju prema knjizevnim tekstovima, Sto
moze znaditi da ih ¢itanje knjizevnosti ustvari izvlaci iz pozicije sub-
jekta konstituiranoga jezikom i nacijom. U svakom slucaju, autokolo-
nizacija se rijetko pojavljuje kao fenomen medu Citatelji(ca)ma, iako ju
je sasvim mogude prepoznati, a potencijalno s usmjerenim pitanjima
u daljnjim intervjuima i bolje prouditi. To nas dovodi i do kona¢noga
zakljucka da suvremeni hrvatski ¢itatelji rijetko zauzimaju nadosobna
Citateljska stajaliSta, odnosno da se u “moralnom laboratoriju” teksta,
koje uglavnom stvaraju pojedinacni autori, takoder uglavnom zatjecu
pojedinacni, osamljeni Citatelji.
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Sazetak:

Uvodno se predstavlja problem identifikacije ¢itateljskih pozicija, odnosno nadosob-
nih stajalista o knjizevnosti i zbilji koja bi bila zajednicka veéem broju suvremenih
neprofesionalnih hrvatskih Citatelja. Iznosi se pretpostavka da ¢e takve pozicije
biti moguce identificirati iz uzorka 550 suvremenih hrvatskih ¢itatelj/ic/a, te da ¢e
u njima biti donekle prepoznatljiv i fenomen autokolonijalizma koji se definira u
nastavku, pogotovo u odnosu na svoje knjizevne manifestacije. U tu se svrhu iznose
prikupljeni podaci o nacionalnoj pripadnosti autora te posljedi¢noj zastupljenosti
razli¢itih nacionalnih knjiZevnosti u uzorku. Ustanovljuje se njihov poredak, najée8ce
spominjani tekstovi, omjer tekstova i autora, te se na temelju toga zakljucuje da je
dominantna Citateljska percepcija knjizevnosti tekstualna, a ne autorska. Razmatraju
se ideje o knjizevnim zajednicama (“obiteljima”) te o prisutnosti autokolonijalnog
refleksa u tezi o “kasnjenju” hrvatske knjizevnosti, ali se ne dolazi do definitivnih
zakljucaka uslijed premalo podataka. Zavrsno se iznose preostale parafraze Citatel-
jskih iskaza u kojima se prepoznaje vaznost koncepata moralnog laboratorija i
privrzenosti. Medu ostalim, zakljuc¢uje se da su neprofesionalne ¢itateljske pozicije
podosta heterogene, te da se stoga ne kristalizira dominantan interes za neko drustvo
ili drustvenu skupinu, kao niti dominantna jezgra ¢itatelja prema nekoj nacionalnoj
ili jezi¢noj kategoriji.

Abstract:

The introduction outlines the problem of identifying readers’ positions, that is,
suprapersonal viewpoints about literature and reality that are shared a large num-
ber of contemporary Croatian readers. It is assumed that such positions should be
identifiable from a sample of 550 contemporary non-professional Croatian readers,
and that the phenomenon of self-colonization, which is defined subsequently, will
be somewhat recognizable in them, especially when it comes to its literary mani-
festations. For that purpose, data are presented about the authors’ nationalities and
the consequent representation of different national literatures in the sample. Their
orderis established, as well as the most frequently mentioned texts, and the ratio of
texts to authors; based on this, it is concluded that the dominant reader perception
of literature is textual, not authorial. Ideas about literary communities (“families”)
and the presence of a self-colonization reflex in the thesis on the “delay” of Croatian
literature are taken into consideration, but no definitive conclusions are reached
due to lack of data. Finally, the remaining paraphrases of readers’ statements are
presented, which point to the importance of the concepts of moral laboratory and
attachment. Among other things, it is concluded that non-professional readers’
positions are quite heterogeneous, which means that there is no crystallization
of a dominant interest in a society or social group, nor a dominant core of readers
according to any category of nation or language.

Kljuéne rijeéi: knjizevne zajednice, paméenje knjiZevnosti, autokolonizacija, moralni
laboratorij, privrzenost

Keywords: literary communities, memory of literature, self-colonization, moral
laboratory, attachment
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Sazetak

Ovajrad analizira odnos izmedu centra i margine u zapadnom civilizacijskom kon-
tekstu, s posebnim naglaskom na Balkan kao primjer margine, koriste¢i postkoloni-
jalnu teoriju za analizu filmske prezentacije identitetskih konstrukcija. Analiza je
usredotocena na koncept autokolonijalizma kao procesa u kojem margina prihvaca
i potvrduje nametnuti identitet, uzimajuéi kao primjer tri regionalno uspje$na fil-
ma: Karaula, Ni¢ija zemlja i Parada. Identitet se promatra kao kulturna konstrukcija
izrazena kroz stereotipe i gradena sustavom razlika, a u filmovima se ti stereotipi
koriste i pojacavaju kroz humoristicki diskurs. Autokolonijalizam se u tom kontekstu
odnosina izrazeno samopotvrdivanja marginalne pozicije kroz afirmaciju komi¢nih
efekata proizvedenih poigravanjem stereotipnim identitetima. Kroz takve se pri-
kaze potvrduju nametnute prezentacije Balkana kao margine sa svim negativnim
karakteristikama, pri ¢emu se autokolonijalni diskurz pokazuje kao jedini moguci
nadin oslobadanja identiteta balkanskih zajednica.

Kljuéne rije¢i: autokolonijalizam, film, humor, identitet, margina
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1. Uvod

Kada je u pitanju odnos margine i centra onog sto se smatra zapadnim
civilizacijskim krugom, a narocito balkanskog prostora kao konk-
retne margine, postkolonijalna teorija je uglavnom jasno definirala
mehanizme identitetskih konstrukcija kao manifestacije odnosa
modi upisane u navedenu dihotomiju. Pa iako ¢e i u ovom radu, barem
u uvodnom dijelu, takoder biti rijeci o istim odnosima kroz prizmu
postkolonijalne teorije (uglavnom oko sredi$njih pojmova Michela
Foucaulta, a to je identitet kao diskurzivna tvorba i mo¢), pokusat
¢emo otiéi korak dalje. Ako centar mo¢i proizvodi i namece odredeni
identitetski diskurz (balkanskoj) margini, trebalo bi postaviti pitan-
je: Sto ona ¢ini kako bi preuzela barem djelomiéno kontrolu nad tim
procesom? Postoji li moguénost prilagodne nametnutog identitetskog
obrasca, ako ga ve¢ ne moZe radikalno mijenjati?

Fokusiranjem na taj segment problema, ¢ini se kako je moguce do-
datno uoditi procese autokolonijalizma u redefiniranju identitetskog
obrasca koje to nije, nego, kako pojam sugerira, njegovo prihvacanje i
potvrdivanje. To je teza koju ¢e rad pokusati obraniti, i to na primjeru
tri filma koja su u povijesti filmografija ovih prostora definirani kao
blockbusteri - jedni od rijetkih hitova koji su masovno prihvac¢enih
od publike preko i mimo nacionalnih granica: u Hrvatskoj, Bosni i
Hercegovini, Srbiji i Crnoj Gori. To su filmovi Karaula (redatelj Rajko
Grli¢), Ni¢ija zemlja (Denis Tanovié) i Parada (Srdan Dragojevi¢). Osim
Sto se radi o regionalnim hitovima ¢iji status lako potvrduje ¢ak i
povrSan pregled bilo kojeg pretrazivada, pa je stoga to i suvisno argu-
mentirati, radi se i o filmovima koji su prepoznati i izvan regije. Tako
je film Nic¢ija zemlja dobio Oscara za najbolji strani film 2002. godine,
Parada nagradu na medunarodnom filmskom festivalu u Berlinu, a
Karaula nagradu publike u Trstu, te priznanje na filmskom festivalu
u Portugalu. A to su samo neke od nagrada i priznanja.

Samim time moZemo ustvrditi da je rije¢ o vrlo reprezentativhom
materijalu, pogodnom za i§¢itavanje dominantni identitetskih kom-
pleksa. Vodedi se konstatacijom Edwarda Saida kako se epistemoloske
promjene, potaknute diskurzima kolonijalizma i nacionalizma, mogu
manifestirati u kulturi i umjetnosti na nacin da se unutar njih mogu
reprezentirati slike kreirane da odrzavaju nametnute odnose (Walia,
2002: 11), ¢ini se legitimnim na isti naéin pristupiti navedenim djelima
filmske umjetnosti. U tom kontekstu, kolonijalni diskurz je nacin na
koji odredena skupina organizira predodzbe o sebi samima i tako kroz
proces identifikacije potvrduje mo¢ koju kolon ima nad njom repli-
cirajuci zadane obrasce (ibid: 35). A pojam koji nas u tom kompleksu
problema posebno zanima, autokolonijalizam, Hajrudin HromadZi¢ u
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studiji Leksikon tranzicije (2002: 34) definira kao 'stanje prevladavajuceg
kolektivnog osjec¢aja i misljenja o vlastitoj zemlji i drustvu kao manje
vrijednima i vaznima u usporedbi s navodno prosperitetnijim, napred-
nijim i bogatijim drzavama i drustvima’ Odabrani filmovi, kao $to
¢emo vidjeti dalje u radu, pokazuju upravo manifestaciju autokoloni-
jalnog diskruza koji naposlijetku proizvodi humoristicki efekt. Time,
kolokvijalno receno, ne samo da kolonijalizirani samostalno potvrduje
nametnute projekcije kao svoje, nego se njima sluzi u svojevrsnom
humoristickom zavodenju kolona.

2. Identitet, mo¢, reprezentacija

Prije ulaska u vrlog identitetskih igara prekrajanja, nametanja, pro-
jiciranja, podrivanja i potvrdivanja, moramo krenuti od odredenja
identiteta kao konstrukcije koja je smjestena u kulturni kontekst; on
je kulturna projekcija, kako tvrdi Orai¢ Toli¢ (2005: 265), utjelovljena u
jeziku kao moguéem iskustvu. On se prvo, dakle, uspostavlja u imag-
inariju koji je dalje posredovan jezikom i distribuiran razli¢itim (u
ovom slucaju, filmskim) medijima, da bi na posljetku imao i sasvim
konkretne, fizicke, posljedice. Taj identitet se, tvrdi takoder autorica,
izrazava u kulturnim terminima kao klju¢nim pojmovima kulture, a
ti se pojmovi fiksiraju u opéim mjestima: stereotipima, predrasuda-
ma i mitovima. Upravo Ce ti stereotipi biti najvazniji za daljnji tijek
rasprave: regionalni (Balkan), etnicki (Srbin, Hrvat, Bosnjak)irodni (alfa
muzjak u sudaru s homoseksualnoséu).

Ako je prema postavkama kulturalnih studija i postkolonijalne
teorije pitanje reprezentacije ustvari pitanje modi (Baker, 2008: 7-10),
onda je u naSem kontekstu pitanje reprezentacije margine kao pitanje
ne-moc¢i ili pitanje ne-mogu¢nosti da se afirmira prezentacija skrojena
prema vlastitim kriterijima. U uvjetima projicirane inferiornosti, druga
(marginalna) strana ima suzene moguc¢nosti konstrukcije i prezentaci-
je identiteta, a upravo u takvim uvjetima autokolonijalizam je jedan
od mogucih, iako ne bas produktivnih, rjeSenja. Svojevrsna travestija
odnosa gospodar-rob dovodi do prihvacéanja i afirmacije nametnutog
identitetskog obrasca u nadi da ¢e se gospodar ipak udobrovoljiti.
Posljedice tako postavljenih odnosa distribuiraju se preko drustvenih
praksiiobrazaca, te dovode do upisivanja tako konstruiranih znacen-
ja u sva podrudja kulture. Ako se i dalje drzimo kulturalnih studija i
njihove postavke o kulturi kao tekstu (ibid: 26-27), navedeni kompleksi
su upisani u ukupno tekstualno tkivo kulture, a odabrani filmski
primjeri su samo jedna od moguc¢ih manifestacija.
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Kolonijalni diskurz kao sredstvo reprezentacije najcesée Ce rezu-
Itirati upravo stereotipima, preteZno egzoti¢nog prizvuka, kako bi
se onaj Drugi ucinio ne samo udaljenim i drugacijim, nego i zanim-
ljivim, ali upravo po onome §to ga razlikuje, ¢ime se njegova razlika
dodatno uvecava. Prema Wisker (2010: 51-60), kolon svojim povijesnim
i fiktivnim, Cesto stereotipnim, prikazima uspijeva provoditi svoju
mo¢ tako da upravlja na¢inom na koji djeluje Drugi. To, pomalo opce,
mjesto kolonijalnih studija dovodi nas ujedno i do njihove glavne
kritike: ima li taj kolonijalizirani Drugi ikakav drugi oblik identiteta,
osim onog potlacenog i zrtve (ibid: 325)? Upravo ovaj rad, s tezom o
autokolonijalizmu koji je podreden humoristi¢nim efektima, ide u
smjeru ispravljanja te kritike. Naime, postavlja se temeljno pitanje:
Sto ako potladeni sam preuzima i afirmira nametnutu stereotipnu
projekciju kao svoju autenti¢nu sliku, i to sa ciljem nasmijavanja i
udovoljavanja kolonu?

3. Kad margina slavi Pirovu pobjedu...

Tri filmske uspjesnice (Karaula, Nic¢ija zemlja i Parada), regionalna hita
koja ne samo da su bila uspjeSna u tri ili Cetiri bivSe jugoslavenske
drzave, nego su i uglavnom nastajale u koprodukciji istih, mogu se
Citati kao medijski otisak diskurzivnih identitetskih formacija. Osim
toga, ispostavit ¢e se nakon analize, da se navedena tri filma usre-
dotocuju na tri razlic¢ita segmenta tih formacija. Medutim, povezuje
ih ¢injenica da su sva tri skupa obiljeZzena otiskom autokolonijalnog
kompleksa. Ta identitetska zamka, sugerirana sintagmom iz samog
naslova poglavlja, ¢ini njihov regionalni i svjetski uspjeh laznom po-
bjedom jer njome slave potvrdivanje nametnutog stereotipa.

3.1. Karaula - ili o komunistickoj zabiti

Karaula je film iniciran od najpoznatijeg hrvatskog redatelja Rajka
Grli¢a i njegovom suradnjom s jednim od najprodavanijih hrvatskih
suvremenih pisaca, Antom Tomicem. Scenarij su napisali prema
Tomicevoj prethodnoj knjizevnoj uspjesnici. Film su producirale bivie
jugoslavenske drzave, uz pomo¢ Madarske i Velike Britanije; premijer
je bila 2006. godine, a film je prepoznat od strane gledatelja u regiji,
ali i domadih i stranih festivalskih zirija. Kako stoji na sluzbenoj
stranici filma! radnja filma pocinje u trenu kada svakodnevni vo-

1 http/www.karaulafilm.com/synopsis.php (pristup 22.1.2024.).
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jnicki zivot naruSava jedan izvanredni dogadaj. Safet Pasi¢, poru¢nik
uvijek u frustraciji i pijanstvu, doZivljava neobi¢nu bol u preponama.
TraZe¢i pomo¢, obracda se jedinom vojnom ljekaru, Sinisi Siri§¢evicu,
koji u potpunoj tajnosti dijagnosticira spolnu bolest. Kako bi sac¢uvao
tajnu od supruge i pronasao razlog da ne napusti vojnu sluzbu, Pasi¢
progladava izvanredno stanje, tvrdeéi da se albanska vojska priprema
za napad na Jugoslaviju. Ono §to je pocelo kao komedija brzo prerasta u
ratnu psihozu: vojnici kopaju rovove, Pasi¢ gubi kontrolu iz dana u dan,
SiniSa ulazi u opasnu ljubavnu avanturu, a Paunovi¢, njegov najbolji
prijatelj, dodatno zagrijava situaciju sklono8¢u da poruénika provocira.

Paul Garde, francuski publicist, koji je ¢esto posjeéivao Jugoslaviju,
a posebno od 1991.g, i napisao svoj poku8aj politolosko-socioloske an-
alize sloZene situacije, u studiji naslovljenoj Zivot i smrt Jugoslavije,
spominje zanimljivu konstrukeiju u samom predgovoru. U nastojanju
da svojom analizom dekonstruira odredene kulturoloske mitove, sa
snaznim politi¢kim i drugim implikacijama, on pokusava naglasiti:
Jugoslavija nije na kraju svijeta’ (Garde, 1996: 9). Time nam sugerira
postojanje samog mita o dalekoj Jugoslaviji koja je neka vrsta europske
zabiti na granici prema istoku, rubno podrudje iskrivljenih kulturnih
vrijednosti, politi¢kih devijacija, ali i devijantnih mentalnih stanja.
Radnja filma i jest smjeStena na margini margine, tj. na jugoslavens-
ko-albanskoj granici. Odsje¢enost sugerira sam uvodni kadar: negdje u
daljini je jezero, ali staza nas vodi kroz nepristupacan Sumski predio,
na brdo, prema nigdje, bez tragova civilizacije.

Mala vojna jedinica je identitetski amalgam koji je bio karakteris-
tican za bivsu jugoslavensku zajednicu. Poru¢nik Safet je Bosanac, mla-
di doktor SiniSa je Hrvat (Dalmatinac), a provokator Paunovi¢ je Srbin
iz. Beograda (uz sporedne likove koji su takoder iz razli¢itih dijelova
biv8e Jugoslavije). Bez obzira na identitetske razlike, njih povezuje ne
samo jugoslavenski nad-identitet, nego i opisana stereotipna karak-
teristika te Jugoslavije, a to je margina. U toj zabiti nitko ne Zeli biti:
sami vojnici izmisljaju razloge za otpuste, mastaju da odu iz karaule,
a niti sam porucnik ne zeli tu biti (on cijelo vrijeme pokusava zadiviti
nadredene i dobiti/zasluziti premjestaj). Sasvim je ocito da od pocetka
filma, mala vojna karaula funkcionira kao metafora biv8e Jugoslavije.
A prezentirana marginalna pozicija odraz autokolonijalizma. Jer, iz
postkolonijalne perspektive, u diskurzivnom rezimu koji proizvodi
Zapad, odredenom podrudju je nametnuto kako se mora predstavi-
ti. Balkanizacija je graniéni fenomen; upravo zbog ¢injenice da se
pruzauzgranicu necega sto se prezentira kao 'europski san’ (Moranjak-
Bamburaé, 2004). Jugoslavija je prema njihovim kriterijima margina; a
u filmu se likovi Jugoslaveni sami doZivljavaju kao stanovnici neZel-
jene margine. Oni su zarobljeni pozicijom (udaljen geografski polozaj)
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i situacijom (zatodeni od strane pomahnitalog poru¢nika).

Grani¢ni fenomen ne znaci samo grani¢ni poloZaj, nego, ako slo-
bodnije interpretiramo tu postkolonijalnu sintagmu, moze oznaca-
vati i grani¢na stanja; politicka i psiholoska. Na margini vojnike drzi
porucnik koji je zbog usluga prostitutke iz obliznjeg mjesta dobio sifilis.
On proglasava izvanredno stanje kako mu ne bi bolest otkrila supruga,
te izmiSlja opasnost koje nema (takozvani mogu¢i albanski napad
koji ¢e trajati tri tjedna, tocno koliko traje karantena od sifilisa). Pored
toga, poru¢nik Safet nastoji strogo¢om kojom vodi karaulu zasluZiti
priznanje i premjestaj. Ali, od alkohola, lijekova i nervoze zapada sve
viSe u psihoti¢no stanje. Dakle, u politi¢ki karikiranoj situaciji, mar-
ginalci su zarobljeni na margini zbog bolesti i psihic¢ke rastrojenosti
svog vodstva. Kako odmice radnja, porucnik je sve rastrojeniji, sve vise
pijeiima neracionalne ispade (nareduje postrojavanja no¢u i puca im
iznad glave). Ostali vojnici su i dalje poslusni, podredeni, osim pojedinih
provokacija vojnika Paunovica koji ga dodatno dovodi do ludila (inicira
ideju da se pjeSke pokloni Titovom grobu u Beogradu, pa odustaje od
ideje, dodatno kompromitiraju¢i poruc¢nika Safeta).

Podredenost suludom rezimu na granici, kakva je prikazana u filmu,
neobic¢no je u skladu s jednim detaljem koji, ponovno, Paul Garde iznosi
u drugoj studiji, Balkanske rasprave (o rije¢ima i ljudima). Nakon op¢ih
teorijskih konstatacija kako se nacija konstruira imaginarno, oko
imena koje povlaci za sobom imaginarne granice oko imaginarnih
karakteristika, navodi zanimljivo porijeklo imena Slaveni. Spominje
kako jeime Slaveni u jezicima Zapadne Europe izvedeno iz pojma rob.
Na talijanskome je to 'schiavo’, na francuskom ‘esclave) na engleskom
'slave’. Kao objasnjenje navodi povijesnu situaciju u kojoj su Slaveni
masovno za vrijeme Karla Velikog porazenii odvedeni u roblje, od kada
potjecu ti nazivi (Garde, 2009: 174). Robovi zarobljeni od strane fizic¢ki
i psihi¢ki bolesnog pojedinca neizbjezno vode tragediji. Zbog osobne
psihoze porucnika, pa onda i kolektivne paranoje koju im je prenio (od
fantomskih Albanaca), vojnici ne spasavaju pretucenog poruc¢nika na
samrti jer su zauzeti pucanjem na dZip kojim se vozi poruc¢nikova Zena.
Ona Zeli sprijeciti moguéi muZev ljubomorni ispad prema mladom
doktoru, ali vojnici u toj no¢noj posjeti vide invaziju Albanaca; zbog
toga, u toj tragediji zabune, ona umire. To je jedini mogudéi zavrSetak
postupnog pojacavanja paranoje koja na kraju filma dostize svoj vrhu-
nac. Smrt je jedini izlaz; to jest, izlaz ne postoji.
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3.2. Ni¢ija zemlja - ili o etnickoj zabiti

Denis Tanovi¢ je za film Nicija zemlja, o besmislu sukoba medu etnic-
itetima Bosne i Hercegovine, u kojem je okupio sve regionalne filmske
zvijezde, dobio Oscara. To priznanje moze posluziti kao svojevrsniind-
ikator prihvatljivosti ili dopadljivosti nacina prezentacije spomenutih
etnicitetainjihovih odnosa, pa nam ovdje preostaje vidjeti o kakvoj je
prezentaciji rije. Film nas uvodi u 1993. godinu, fazu bosanskoherce-
govackog rata kada sve je beznadno jer ne postoji moguénost pomicanja
ratne linije i napredovanja s bilo koje strane.Izmedu rovova Bosanskih
Srba i Bosnjaka je prostor nicije zemlje u kojoj ostanu zarobljena tri lika.
Jedan ranjenik koji se upravo osvijestio i shvatio da leZi na nagaznoj
mini, njegov suborac Bo$njak Ciki te pripadnik druge vojske, bosanski
Srbin Nino. Spletom okolnosti, slucaj postaje i medijski zanimljiv, pa
se u sve, pored medunarodnih snaga UNPROFOR-a, upli¢u i mediji. Dva
pripadnika nekad jedne, a sada suprotnih, zajednica zarobljeni su u
situaciji koju je nemogude rije8iti, dok njihov odnos varira od medu-
sobnog ranjavanja, preko zblizavanja, do ponovne svade - i sve nalikuje
na metaforu odnosa balkanskih zajednica opcéenito.

Balkan je podrudje gdje se, prema zapadnjackoj prezentaciji, spaja
nespojivo: prekrasna priroda s prokopanim rovovima, dobrodusni ljudi
s krvolocima, civilizacija s barbarizmom, uredena drzava s op¢im ra-
sulom.2Katarina Luketi¢, opisujuéi Balkan kao jednu vrstu geografske
fantazije, u formiranju ovog stereotipa istice vaznost osi mo¢i koja mu
je pretpostavljena, a to je ona izmedu 'prave Europe’ i Balkana, svoje-
vrsnog perifernog podruéja. Ono je na rubu u svakom smislu znacenja
te rijeci, a prema samoj rubnoj poziciji zauzima dvostruko mjesto;
istovremeno jest i nije dio europskog prostora. Formalno jest, ali je
oznacen ili reprezentiran kao podrudje 'polu’ ili 'anti’ Europe (Luketi¢,
2013: 12). Binarnim nac¢inom oznacdavanja Balkan je tako konstruiran
kao proizvod, tj. konstruirana je slika o Balkancima kao ljudima koji
su ‘dobri divljaci’ oni su divlji, surovi, nekultivirani, opasni. Ali, s druge
strane, takoder su privlaéni, neiskvareni, egzotiéni, zanimljivi (ibid:
32-101. Upravo su takvima prikazani i Nino i Ciki, zatvoreni u svoj mali
imaginarni prostor koji je nigdje; ne mozZe viSe biti samo na Balkanu
jer susadanaBalkanuisvi predstavnici zapadnih zemalja kao ¢lanovi
mirovne misije. Taj prostor nicije zemlje je mikroprostor kojeg okruzuju
medijske oc¢i Zapada i uocavaju karakteristike koje su upravo potvrda

2 1li, kako bi to ve¢ u naslovu sazeo jedan od zapadnjackih pokus$aja filmske
imaginacije ovih prostora, a radi se o filmu Angeline Jolie iz 2011. godine nazvanim
upravo u skladu s prikazanim stereotipom: U zemlji krvi i meda.
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navedenih stereotipas

Nino i Ciki drZe jedna drugog na ni$anu u rovu u niéijoj zemlji, ne
dopustaju jedan drugom da ode (svakome je onaj drugi jamstvo da ga
suprotna strana nece napasti) i ¢ekaju da ih netko drugi (Europa?) spasi.
Umeduvremenu, njihov odnos varira od neprijateljstva do prijateljstva,
inatrag Ubrzo nakon §to pucaju jedan na drugog, u prvom okrsaju, pa
se posvadaju oko toga tko je poceo rat, zblizavaju se privremeno kada
shvate da je Nino poznavao curu iz Banjaluke u koju je bio zaljubljen
Ciki, da bi ponovno izbio sukob ¢im se pojavila moguénost da jedan
od njih ode s UNPROFOR-cima. Situacija jasno signalizira nerazrjeSivu
situaciju osobnih odnosa dvojice likova kao paradigmu balkanskog
stanja. lako zarobljeni istim okolnostima, obojica su pripadnici iden-
titeta koji su gradeni kao getoizirane oaze jedan pored drugoga. O tome,
i svojevrsnoj autogetoizaciji, pisao je Enver Kazaz (2012: 11-21). U stilu
etni¢kog neoromantizma, na razvalinama jugoslavenskog identiteta,
konstruirani su etnoidentiteti i potom zatvoreni u samodovoljne pros-
tore u kojima prevladava entofobi¢na interpretacija povijesti i sadasn-
josti, tvrdi Kazaz. Ta nicija zemlja je ustvari devastirana etnokulturna
pustinja u kojoj se utapaju navedena etnicka geta.

Tako su i prikazanijunaciu rovu. Njihov dijalog se ve¢inom svodi na
pitanje 'tko je zapalio moje selo? i 'tko je poceo rat? - u jednom trenu
pitanje postavlja Ciki i dr#i pusku, a drugi mora prihvatiti krivnju; za-
tim se pojavljuje i scena s obrnutim pozicijama. Prvenstveno se sluze¢i
silom, svatko od njih gradi svoj prostor u kojem je on u pravu; ukupno,
obojica su u pravu i niti jedan jer nema vanjskoj arbitra koji bi presudio,
pa su tako zarobljeniu apsurdnu situaciju bez rjeSenja. Oni Ce rjeSenje
kratkoroéno vidjeti u UNPROFOR-u, Zapadu, onome civiliziranome koji
¢e im pomodi. Iako se povremeno pojavljuje kritika nezainteresiranosti
istog tog Zapada, naglaSenija je dimenzija njegove nemoguénosti da
bilo Sto ucini. Kada prvo bosnjacka, pa zatim srpska, strana ugledaju
dvojicu vojnika kako masu bijelim zastavama, izgovaraju isto: treba
zvati UNPROFOR. Djelomic¢no pod medijskim pritiskom, UNPROFOR ¢e i
pokusati rijeSiti situaciju, u ¢emu je umalo i uspio. Ali, u raspletu situ-
acije s ranjenikom na bombi i uklanjanjem njih dvojice kao smetnje,

3 Kada Paul Garde (1996) piSe svoju drustveno-politi¢ku analizu biv§ih jugoslavenskih
prostora, onda pojedinim poglavljima pridodaje zanimljive podnaslove. Tako
Slovence naziva radi§nim gorstacima) BiH zove ’islamska Avergue’ (planinski
predio Francuske s autohtonim kulturama i teSko pristupnim podruéjima), u
poglavlju u kojem opisuje Srbiju dodaje nastavak naslova Epovi i manastiri, a
Crnu goru zove ‘Asterixovo selo’. U toj analizi ée kriti¢ki navesti kako francuski
medijski prikazi otkrivaju prikriveni rasizam prema Slavenima kao divljacima
(tvrdedi da slican stavimaju i engleski i §panjolski mediji u to ratno vrijeme) (Garde,
1096: 378-386), iako i sam svoje analize pojednostavljuje sugeriranjem stereotipa u
naslovu ili podnaslovu.
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Ciki koristi priliku i izvladi pitolj najbliZeg mirotvorca kako bi pucao
na Nina. U kratkoj pucnjavi obojica pogibaju, a UNPROFOR diZe ruke od
nerazrjeSive situacije. Medijski fingira spaSavanje, a ustvari ostavi
ranjenika na bombi, spakira sve i napusti niéiju zemlju.

Zanimljivo je da su likovi semanticki ustvari izjednacdeni. Ve¢im di-
jelom filma su bez uniforme i oznaka; obojicu je u nezgodnu situaciju
doveo netko drugi (Cikija nesmotreni stari vodié, Ninu stariji vojnik
koji je postavio granatu pod ranjenika); obojica su ranjeni; obojica su
imala priliku ubiti onoga drugog; ¢ak i njihovi suborci gledaju¢i ih kroz
dalekozor u jednoj situaciji kada istupaju mahati bijelim zastavama
- ne mogu prepoznati koji je ¢iji. Takvi, liSeni bilo kakvih specifi¢nih
identitetskih obiljezja, objedinjeni su sli¢nim opéim karakteristikama
i - stereotipom. Oni su upravo oni Balkanci s pocetka poglavlja: topli,
emocionalni, zanimljivi, iskonski neiskvareni, ali nerazumni, divlji,
nagonski.

3.3. Parada - ili o patrijarhalnoj zabiti

Parada je regionalni hit film, prikazivan u svim biv8im jugoslavenskim
republikama (naslov filma u ve¢ini opisa prati fascinantan podatak
da ga je u samo tri tjedna pogledalo 150 oo ljudi), kao djelo kultnog re-
datelja koji je imao veliki utjecaj na istu tu biv8u jugoslavensku kine-
matografiju, Srdan Dragojevi¢. Iako se neobi¢nom radnjom, koja otvara
identitetske probleme na nekoliko razina, moze povezati i s pitanjem
etniciteta, ipak je dominantna problematika rodni identitet i prava rod-
nih manjina, u ovom slucaju konkretno homoseksualaca. Spomenuta
radnja upravo se oslanja na sukob alternativnih rodnih identiteta i
onih tradicionalnih koji prevladavaju u postjugoslavenskim, strogo
patrijarhalnim, drustvima. Ako ¢emo se i dalje oslanjati na stereotipe
nastale uslijed kolonijalnog diskurza, patrijarhalni 'dodatak’je sasvim
ocekivan jer jedino on kao takav pristaje uz prethodno opisanog divljeg,
iskonskog, nasilnog Balkanca.

Bududi da su stereotipi zbroj projekcija ili slika kojima se gradi
neciji individualni ili kolektivni identitet (Orai¢ Toli¢, 2005: 266), a on
se ovdje gradi iz centra modi, Zapada, pa projicira na marginu, iz toga
slijedi da je patrijarhalni identitet Balkanca jedna vrsta projekcije
koja korespondira s gore opisanim stereotipima kako bi kreirala cijeli
jedan balkanski imaginarij. Kada prihvatimo imaginarno ishodiste
nekog identiteta, tj. ¢injenicu da je kreiran, postavlja se pitanje 'tko
ga je kreirao), ¢ime dolazimo do klju¢nog elementa - vlasnistva nad
imaginarijem (ibid: 282). Konkretno, koje je porijeklo slike balkanskog
alfa muZjaka? Za pretpostaviti je da veliku ulogu u tome imaju oni koji
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su kreirali i ostatak balkanskog imaginarija, jer je tako rodno orijen-
tiran pojedinac sastavni dio puzzle koja se zove 'tipi¢ni Balkanac’ To
je isti onaj muzjak koji ratuje, koji je sklon nasilju, iz kojeg izbija neka
egzotikom prac¢ena nekontrolirana sila. Uostalom, sve ono Sto Zapad
izlucuje iz sebe kao negativne i nepoZeljne karakteristike.

Medutim, konstrukcija identiteta je viSeslojan proces s mnogostru-
ko faktora, a proces rijetko kada jednosmjeran, sto je posebno ocito
kada je u pitanju patrijarhalna komponenta balkanskog identiteta
kao odredene nad-konstrukcije (percipirane samo izvana; iznutra se
ta identifikacija rijetko kada pojavljuje). Naime, muskarac (onako kako
je kreiran u patrijarhalnom obrascu) nositelj je etnicke zajednice. Taj
zamiSljeni poredak, nacija, na Balkanu je zamisljen kao nastavak et-
nicke zajednice s religijskom komponentom kao najvaznijom; Stovise,
njen smjer razvijanja je izravno ocitovanje Bozje volje (Wehler, 2005:
35-36). Obzirom da je ista (kr8¢anka) religija svojevrsni ideoloski jamac
patrijarhalnog sustava, u ovom slucaju on nije samo kreiran izvana
nametnutim 'balkanskim alfa muzjakom’, nego je on potpomognut i
unutarnjim sustavom vrijednosti.

Tako dvostruko ovjereni patrijarhalni sustav u sudaru s homosek-
sualnim (opet stereotipno projiciranim) rodnim identitetom proiz-
vodi komicne efekte i to bi se moglo okarakterizirati kao glavni forte
filma. Konkretno, okosnica radnje su dvoje potpuno razli¢itih ljudi:
mafija§, ratni heroj i vlasnik privatne kompanije Limun, te gay veter-
inar Radmilo. Spaja ih sudbina na dva nadina: Radmilo spasava zivot
Limunovom psu, a Radmilov partner Mirko ima agenciju za organi-
zaciju vjencanja koju je unajmila Limunova Zzena Biserka. Limun je
ucijenjen od strane buduce supruge za koju bi u¢inio sve da organizira
zastitu Radmilu, Mirku i njihovim prijateljima aktivistima pri orga-
nizaciji prvog beogradskog Pridea. Budu¢i da u Beogradu nitko ne Zeli,
Limun je prisiljen za taj posao pratnje povorke okupiti bivse ratne (ne)
prijatelje diljem bivSih jugoslavenskih republika. Svi odreda macho
muskarci zaziru prvotno od homoseksualnih zajednica i pojedinaca,
ali postepeno popustaju i trenuci zblizavanja su sve ¢e8¢i do kraja filma.

Na pocetku filma prikazan je tekstualni uvod u kojem se nizu etnicki
pojmovi, njihova definicija i tko ih koristi (u pitanju su pogrdni nazivi
za etnicke skupine - balija, Siptar, ustasa, cetnik). Naravno da svaki
od tih pogrdnih pojmova koristi pripadnik druge etnicke skupine u
doticaju; jedni zadnji pogrdni pojam, peder (za pojedinca homoseksu-
alne orijentacije), koriste svi. I time je ve¢ naznadeno da ¢e jedan od
glavnih nadina zbliZavanja i prevladavanja etnickih razlika tijekom
filma biti pocetna odbojnost prema homoseksualnosti (brojne scene:
gadenje zbog ruZzifaste boje auta, gadenje na homoseksualne porno
filmove i sl), a onda i povremeno zblizavanje s istima pred kraj filma.
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Kroz glavnog junaka, Limuna (biv8i borac u ratu, sada voditelj karate
kluba, kriminalac i nasilnik), vidimo i koliko je vazan patrijarhalni
obrazac u izgradnji etnickog identiteta.On je Cetnik, duboko religiozan,
svecenik mu krsti dvoranu, na zidu ima ratne i religiozne simbole, a
ujedno gleda film s protagonistom koji je paradigma ratnika-muskarca,
a to je Ben Hur.

U patrijarhalnoj zabiti, gdje se zblizavanje s pripadnicima homo-
seksualnih zajednica incident i izbor komi¢nog efekta, dominira
homofobija na svim razinama. I to je detaljno prikazano kroz film.
Gej aktivistima se suprotstavljaju likovi/tipizirani predstavnici svih
razina drustvenog Zivota: obitelj jednog od aktivista, sustanar za vri-
jeme slucajnog susreta u zgradi, predstavnici medija, nacelnik policije
kojem se obraéaju za zaStitu. Drustveni okvir je time jasno ocrtan.
Uloge u drustvu su joS jasnije pozicionirane po stereotipnim obrasci-
ma: straight muskarci su vlasnici sportskih klubova i voze limuzine;
gay muskarci vode salone za vjencanja i voze ruzicaste aute. Likovi
udovoljavaju nametnutim ocekivanjima od tipiénog patrijarhalnog
okruzenja.

4. Autokolonijalizam na djelu -
dijakronija i kontekst

Kao §to smo vidjeli iz prikazanog, tri vrlo uspjela filmska hita, takoder
priznata od strane europskih svjetskih zirija, u svojoj naraciji sadrze
upravo uprizorenje stereotipnih konstrukcija koje su nametnute od
Zapada - onoga koji projicira negativne karakteristike na balkansko
podrudje kao grani¢no ili marginu. Medutim, u ovoj analizi je upravo
kljucan taj pojam nametanja. Naime, kako pokazuje Branche (2005) na
primjeru westernizacije africkih podrudja i njihovog kolektivnog iden-
titeta, to nije u potpunosti jednosmjeran proces. Subjekti s kolonijal-
iziranog prostora se u jednoj mjeri opisu nametnutim identitetskim
obrascima, ali i velikoj se mjeri takoder prilagodavaju zapadnim vri-
jednostima. Time, napominje se u analizi istog primjera, iz perspektive
poststrukturalnih i postkolonijalnih pristupa, sugerira se vrlo sloZen
odnos izmedu lokalne zajednice i struktura moc¢i/znanja - onaj koji je
ispunjen dvosmjernim procesima reprodukcije i legitimacije#

4 Odredene usporedbe o prisutnosti autokolnijalnih mehanizama moZemo
uspostaviti i kod primjera analize isto¢noeuropskih mjuzikala koju je izradila
Mazierska (2023). Iako su spomenuta djela nastala u postkomunizmu, repliciraju
stavove koje prema prostoru iza nekadagnje Zeljezne zavjese ima Zapad. U ovom
slucaju se autokolonijalizacija pojavljuje uz efekt zabranjenog voéa. Naime, ucestali
elementi zapadne popularne kulture u tim mjuziklima nisu samo nametnute u
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Legitimiziraju li, na slian nacin, navedeni filmovi stereotipe o
Balkanu? O balkanskom podrudju kao sferi retrogradnih politi¢kih
i drustvenih procesa kao naslijeda komunistickog sustava, kao sferi
krvolo¢nog sukoba etnicki i plemenski razdijeljenih zajednica za ¢ije
odnose nema rjesenja, kao sferi radikalnih patrijarhalnih obrazaca
na Stetu zenskog i alternativnih rodnih identiteta? Prihvaéaju li, u
foucaultovskom smisluy, tu proizvedenu konstrukciju o sebi samima
kao svoju istinsku sliku? Ne samo da je odgovor na sva pitanja, ako se
prisjetimo stereotipa izdvojenih iz analiziranih filmova, potvrdan,
nego se stabilnost tog autokolonijalnog procesa moze uo¢iti i u dijak-
ronijskoj perspektivi. To¢nije, u mitskom sloju tradicije ovih prostora u
kojem se pojavljuje lik hajduka, kako prikazuje Zanié (1998). U kontekstu
odnosa prema Osmanlijama kao represivnom silnom iz jednog dijela
povijesti balkanskih naroda, pored toga i ucestaloj retorickoj figuri
novijih nacionalnih ideologija i povlafenja granica prema etnickim
identitetima, lik hajduka je povijesno iniciran mitoloski konstrukt
koji sadrzi zanimljive karakteristike. Nasuprot ,mlake Europe’ koja se
odbija odlucnije suprotstaviti Osmanlijama, hajduci su pobunjenici
koji stoje sami na granici kr§¢anstva. Oni su iskreni i sréani, ali i divlji
i opasni; oni su prototip plemenitog divljaka koji nastanjuje Balkan
(Zani¢, 1998: 304-320). Logitki izvodimo zakljudak iz usporedbe: kao $to
je i dalje prisutan mit hajdukas u tradicionalnoj i popularnoj kulturi
balkanskog prostora, tako je prisutna i spomenuta narav plemenitog
divljaka. To nije nametnuta identitetska projekcija - to je samoprez-
entacija kojom se identiteti balkanskih podruéja potvrduju.

Od hajduka i kletvi, do stereotipa o divljacima i alfa muzjacima s
margine, postavlja nam se ovdje isto pitanje koje je postavila i Todorova
(2015) u analizi imaginarne konstrukcije Balkana - 8to Balkanci misle

tim zajednicama, nego su i odraz Zelje kolonijaliziranog za nec¢ime 8to je tesko
dostupno ili ¢ak zabranjeno jer se nalazi s druge strane zavjese. Istovremena
privlaénost i odbojnost zapadnih glazbenih elemenata u tim mjuziklima
interpretirano je u toj analizi kao odraz istovremenog procesa kolonijalizacije
i autokolonijalizacije.

5 Jo$ jedan mit koji Zanié spominje u drugoj studiji, nazvanoj Simboli, rituali i
krupne rijeci (2020: g), a to je onaj u kletvi kralja Zvonimira, moze potvrditi iznesenu
argumentaciju o autokolonijalnom diskurzu, te posebno njegovom kontinuitetu.
Taj prvi od pape krunjeni hrvatski kralj, koji je svrgnut prevarom 1089.g. (da ne
ulazimo bespotrebno u detaljniji povijesno-mitoloski narativ), i to od svojih ljudi,
povijesno je polaziSte za mitsku nadogradnju o toboznjoj kletvi koju je na umoru
kralj izgovorio svojim Hrvatima: da idu¢ih goo godina nece imati svoju drzavu.
Upravo se ta mitologka konstrukcija pojavljivala u vrijeme, kako napominje Zanié¢, i
u vrijeme Austro-ugarske, a ondaiKraljevine Jugoslavije, socijalisti¢ke Jugoslavije,
a povremeno i za vrijeme suvremene Hrvatske u kontekstu Europske zajednice.
Gledajuéi kroz nadu autokolonijalnu optiku, moZe se interpretirati kako su Hrvati
tumadili svaku kolonijalnu vlast ne kao neS§to nametnuto, nego kao nesto §to su
zasluZili.
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o sebi? Premda su, tvrdi autorica, imali dominantno pasivan stav
u artikulaciji svog identiteta, bili su aktivni u prihvac¢anju vanjske
prezentacije i njenim nadomjeStanjem vlastitih identitetskih rupa.
Njihovdominantni osjecéaj, koji dijele preko etnickih granica, jest onaj
o svom polozaju kao polozaju posrednika, pripadnika grani¢nog po-
drucja izmedu dva svijeta, stanovnika prostora koji nije ni ovdje ni
ondje (Todorova, 2015: 73-110). OCito je da ta pozicija povlali za sobom i
set drugih karakteristika koje se onda postepeno namecu, a zatim i
prihvacaju, kao vlastite. Izdvojeni filmski narativi idu u prilog toj tezi
koja se viSe ne manifestira samo i mitolo§koj sloju, nego i u suvremenoj
ili popularnoj kulturi.

5. Humor kao proizvod autokolonijalnog diskurza

Prethodno opisani mehanizmiautokolonijalnog diskurza u filmskim
narativima analizirana je prva faza odabranog problemskog kom-
pleksa. Za drugu razinu je dovoljno za pocetak istaknuti uocljivu, pa i
gotovo nametljivu, ¢injenicu koja se uocava u sva tri filmska narati-
va, a to je - prevladavanje komic¢nog efekta. Filmovi imaju i elemente
tragedije, i oStre drustvene kritike, ali isto tako i komic¢ne elemente
koji su doprinijeli statusu tih filmova u popularnoj kulturi. Medutim,
teza ovog rada, upravo se izvodi iz prethodno opisanog diskurza i
situacije koju imamo s komedijom: komic¢ni efekti su izvedeni upravo
iz autokolonijalnog diskurza (gradeni su od elemenata stereotipa o
Balkanu kao komunistickoj, etnickoj i patrijarhalnoj zabiti), sa ciljem
da povratnom reakcijom dodatno pojacaju autokolonijalni efekt. Kratko
i sazeto, nije dovoljno samo prihvatiti nametnuti stereotip, nego i
uliniti se pritom smije$nim, komiénim i privlaénim. No, kako to¢no
autokolonijalni diskurz proizvodi komi¢ni efekt?

Taj mehanizam bi mogao imati jednostavno veze s na¢inom na koji
koncipiramo svijet oko sebe. Kao §to pise Kirk R. Maudlin (2002) u ¢lanku
u kojem poku8ava analizirati ulogu humora u konstrukeciji stereotipa:
humor je izveden iz nadina na koji shvacamo svijet oko sebe, tj. ste-
reotipa kojima se sluzimo kako bi shvatili svijet oko sebe. Budu¢i da
su ti stereotipi rezultat interakcije izmedu odredenih subjekata, koji
su u nekom odnosu hijerarhije, na to nam se neizbjezno nadovezuje
pitanje modi. Ili, slobodni zakljuc¢ak koji izvla¢imo iz toga - je li onda
humor smijeh na ra¢un slabijeg? Tu bi svakako ile u prilog kategorije
humora koje Maudlin navodi. To je humor o negativno pripisanim
karakteristikama, stereotipni humor o nametnutim obrascima, humor
proizasao iz pozicije mo¢i, kao i humor koji je odraz mrznje i poniza-
vanja. Autor ne spominje, ali nije problem nadograditi kategorije onom
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koja se namece u nasoj analizi, a produkt je autokolonijalnog diskurza:
humor koji doista proizlazi iz pozicije mo¢i i moguceg poniZavanja,
ali ga sada subjekti proizvode kao svoj vlastiti.

Argument za takvo povezivanje moguéih implikacija jest i kon-
statacija koju navodi Alenka Zupancic¢ (2011: 11) kako smijeh nikada nije
izvan ideologije. On je ustvari komiéna afirmacija ideologije; forma u
kojoj se ideoloske konstrukcije dovode u odredeni odnos koji moze, u
nekim slucajevima, proizvesti éak i komiéni efekt. I upravo tim tragom
dolazimo do sredisnjeg dijela naSe teze. Zupanci¢ spominje kao jednu
od tehnika humora susret dviju razina, a upravo bi taj opis najbolje
odgovarao onome §to uo¢avamo u odabranim filmskim narativima.
Te dvije razine se, nastavlja autorica, mogu formirati oko opozicija
umjetno-prirodno, visoko-nisko, ljudsko-zivotinjsko, ili, kao u naem
slucaju, naSe-vaSe. Ona potisnuta razina probija se na povrsinu, poti-
skuje do tada prevladavajucu razinu, ¢ime je postignuta situacija da
se dvije razine, ina¢e medusobno iskljucive, postave na istu ravan i
prozmu (Zupancié, 2011: 158).

U filmu Niéija zemlja, ratni apsurd je doveden do krajnosti, karikat-
uralnih obiljezja same situacije, kao i aktera koji sudjeluju u njoj, tako
zalutaju tako 8to ih vodi slabovidni dezorijentirani vodi¢ kroz maglu;
jedan od bosanskih ratnika utjelovljuje uobi¢ajeni lik Bosanca koji
prica viceve (u sred ratnog kaosa, Citaju¢i novine, izjavljuje Ja nereda
u Ruandi’); dva suprotstavljena lika zarobljena u istom rovu svadaju se
tko je poCeo rat dva puta i svaki put je u pravu onaj koji drzi pusku. Kao
Sto se likovi u filmu Nista nas ne smije iznenaditi Sale na svoj racun
u kojoj su zabiti i gdje je taj imaginarni neprijatelj protiv kojeg se ko-
munisticke vlasti bore. I kao §to se u filmu Parada macho muskarci
voze stisnuti u malom ruzi¢astom autu. Osim §to se u brojnim sliénim
situacijama reafirmira nametnuti stereotip, dvije razine koje se spajaju,
kako to teorijski postavlja Zupancié, su: na8a slika i njihova slika. One
se ovdje izjednacdavaju: mi smo upravo onakvi kakvima nas oni vide.
Bratoubilacki nastrojeni, paranoi¢ni i homofobni. One se prozimaju u
tolikoj mjeri da viSe nismo sigurni §to je u toj slici 'na8e’ a §to njihovo,
a nametnuto. Komic¢ni efekt se oslobada uslijed poniStavanja binarnih
odnosa modéi. Nismo uvrijedeni, ta slika je nasa, nas ponos, to je ono
Sto mi jesmo.

Izvorom komicnih situacija postaju konstatirane i prihvacéenje ¢in-
jenice da je ovo prostor ljudi zapletenih u klupko mrznje koje se nikada
nece rasplesti (Nicija zemlja), ili grani¢ni prostor Europe gdje prevla-
davaju iracionalni strahovi o vjeénoj ugrozenosti (Nista nas ne smije
iznenaditi), ili prostor u kojem se patrijarhalni muzjaci uzasavaju fem-
iniziranih obrazaca, gesti ili ¢ak boja i predmeta. Medutim, zamjetno
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je kako se jednako u sva tri primjera provlaci jo§ jedan strukturni
element naracije koji je takoder generator komic¢nih efekata, a to je
onaj koji polazi od etnickog identiteta. Teorijski gledano, upravo kod
etnickih identiteta, kako prikazuje John Lowe (1986) u svojoj studiji, hu-
mor ima vrlo znacajnu ulogu jer sudjeluje u koheziji grupe, formiranju
identiteta kroz sustav razlika i distanciranju od Drugoga. Ali, u isto
vrijeme on i relaksira iste te razlike kanalizirajuéi agresiju u smijeh,
ili, kako vidimo najviSe u filmu Nicija zemlja, etnicku esenciju u ap-
surd. Taj dvostruki rad udaljavanja i zblizavanja generator je komic¢nih
situacija iu filmu Parada gdje se pripadnici nekada zara¢enih etnickih
straha zbliZavaju po zgrazanju nad homoseksualcima, ali kasnije i
zastiti istih tijekom parade®

Markovi¢ (2019: 181) u svojoj analizi verbalnog humora vic dovodi u
odnos s pozicijama moc¢i. Vic se, kako on tvrdi, temelji na iskrivljenoj
slici iz koje se izvodi komic¢ni efekt. Ta iskrivljena slika je ona slika
koju grade mehanizmi pokrenuti iz centara moci, a primjenjuje se nad
onima kojima ta mo¢ nije dostupna ili su njoj podredeni. Ako te kon-
statacije postavimo u kontekst ove analize, onda vicevi 'na svoj racun’
koji afirmiraju nametnute stereotipe dolaze kao rezultat izokretanja
opisanog procesa. Onaj podredeni, u stanju ne-moc¢i, prihvaca iskrivl-
jenu sliku i vraca je natrag kao svoju. I u tome se dogada istovremena
afirmacija i subverzija centra mo¢i’ Sasvim je logi¢no zapitati se na-
kon toga: ¢emu to izvrtanje, Sto se time postize? Odgovor je moguce
pronaci u Anatomiji smijeha Fadila HadZzi¢a. Na jednom mjestu, Hadzi¢
(1998: 8) tvrdi kako nas smijeh rjeSava negativnih emocija (dodali bi,
u nasSem slucaju, onih negativnih emocija koje proizlaze iz polozaja
podredenosti i nemodi) i §titi od 'drustvenih nevolja’ (u naSem slucaju,
moguceg sukoba ili napetosti). Na drugom, jo§ znakovitije za ovu anal-
izu, Hadzi¢ (ibid: 42) povezuje smijeh i strah tvrdeéi da zive pod istim
krovom* samo, kad jedan izlazi van (smijeh), drugi se skriva (strah).
Ova konstatacija nad ponovno vodi u argumentacijski niz koji nalikuje
na proganjanje vlastitog repa: bojimo se centra modéi, pa preuzimamo
aktivnu ulogu nastojeci se rijesiti straha tako da preuzimamo obrasce

6 Vladimir Propp u svojoj studiji Problemi komike i smijeha (1984: 54-56) govori o
posebnoj vrsti komedije koja odgovara navedenim primjerima, a to je komedija
razlika.Njegov mehanizam objasnjava na sljedec¢i nacin: ¢ovjek u svom razmisljanju
i djelovanju uspostavlja uzorke ili kategorije, pa sve slucajeve koji odstupaju
dozivljava kao odstupanje od norme. U tom kontekstu ih definira kao subjekte s
nedostatkom), a taj nedostatak je generator komic¢nog efekta. Norma je ono nase,
zato su stranci smijesni; kao $to vrijedi i obrnuto.

7 Sliénu teoriju o humoru postavlja i Simon Critchley (2007: 13) pi§uéi o teoriji
superiornosti. Od tri opisane teorije humora, ova je najdugotrajnija jer seZe jos
od Platona i Aristotela. Prema toj teoriji, smijeh dolazi kao rezultat iznenadne
spoznaje nase superiornosti nad nekime zbog usporedbe neke karakteristike po
kojoj smo bolji ili uo¢avanja neke slabosti kod onoga tko je predmet humora.
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kojima potvrdujemo poziciju centra moéi.

6. Zakljucak

Kao jedno od opéih mjesta postkolonijalne teorije, stoji naslov eseja GC.
Spivak (2011: 65) koji je i u ovom slucaju neizbjezan i vazan, a glasi:'Moze
li podéinjeni (subaltern) govoriti?. Spivak u tom eseju navodi mnostvo
otezavajuéih mehanizama koji spre¢avaju podredenog/subalternog da
progovori vlastitim glasom. Obzirom da se radi, kako autorica navodi,
o0 'objektnom bié¢u’ (pozivajuci se na Michela Foucaulta), ne daje jasan
odgovor ve¢ pokusava naznaciti koje sve ¢imbenike moramo uvaZziti
da bi ispitali tu mogu¢nost. Bez ulaska u detalje, analiza odabranih
filmskih narativa moze se sagledati kao jedan od doprinosa’s terena}
tj. kako autokolonijalni diskurz moZe biti jedan od takvih pokusaja
oslobadanja. U njemu vidimo naznaceni dvostruki rad subverzije i
potvrdivanja (izborili smo se za vidljivost i vlastiti glas koriste¢i namet-
nute reprezentacije), o kojem su pisali Julien i Mercer (1996). polazeci
takoder od filmskih narativa kao primjera (juznoafricki i indijski
filmovi u odnosu prema zapadnja¢kim identitetskim matricama),
uvidaju kao se uzima etnicitet kao glavno sredstvo marginaliziranih
zajednica u pokusSaju da destabiliziraju centar, ali onakav etnicitet
kakvim ga Zapad zamislja. Kao i u naSem slucaju, ovdje se susre¢emo s
dvostrukim radom oslobadanja koje je istovremeno i podredivanje. To
nas navodi da zatvorimo krug istrazivanja polaznim postavkama o au-
tokolonijalizaciji koju mozemo shvatiti kao, kako navodi Kiossev (1998),
uvoz stranih vrijednosti i civilizacijskih modela na vlastiti zahtjev
i koloniziranje vlastite autenticnosti kroz te modele. Autokolonijalni
diskurz ostaje kao jedno/jedino moguce rjeSenje identitetske dvojbe:
mi nismo Drugi, onakvi kakvim nas zamisljate, ali, kada pokuSavamo
sebe osmisliti, to ¢e ponovno biti ista ta slika Drugoga, ali smo je barem
sami odabrali. Ostaje zakljuditi kako je to priliéno neobi¢an pokusaj
oslobadanja, ali je o€ito jedini mogué.
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Filmografija

karaula, 2006 (rezija Rajko Grli¢, scenarij Ante Tomi¢ i Rajko Grlié)
Nicija zemlja, 2001 (reZija i scenarij Denis Tanovic)
Parada, 2011 (rezija i scenarij Srdan Dragojevic)

Summary

This paper analyzes the relationship between the center and the periphery within
the context of Western civilization, with a particular focus on the Balkans as an
example of the periphery. It employs postcolonial theory to examine the cinematic
representation of identity constructions. The analysis centers on the concept of au-
to-colonialism as a process in which the periphery accepts and affirms an imposed
identity, using as examples three regionally successful films: Border Post (Karaula),
No Man’s Land (Ni¢ija zemlja), and The Parade (Parada). Identity is viewed as a cultural
construct expressed through stereotypes and built upon a system of differences,
while in the films these stereotypes are used and reinforced through a humorous
discourse. In this context, auto-colonialism refers to the explicit self-affirmation of
a marginal position through the affirmation of comic effects produced by playing
with stereotypical identities. Such representations confirm imposed portrayals of
the Balkans as a periphery marked by negative characteristics, whereby the auto-co-
lonial discourse emerges as the only possible means of liberating the identities of
Balkan communities.

Keywords: auto-colonialism, film, humor, identity, periphery
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Sazetak:

Stereotipne predodzbe o bosanskohercegovackom identitetu, ukljucujuéi etnicku,
nacionalnu, religijsku i uopée kulturolosku pripadnost, predstavljaju klju¢ni izazov za
dana3nje bosanskohercegovacko drustvo u cjelini. Ovo pitanje proizlazi iz percepcija
bosanskohercegovackih identitarnih zajednica o sebiidrugima, ¢esto rezultirajuci
Siroko rasprostranjenim predrasudama i autokolonijalnim tendencijama. Pored
toga 8to stigmatiziraju sliku koherentnog bosanskohercegovackog identiteta, takve
predodzbe rezultiraju sistemima nizih vrijednosti koji opet oblikuju svakodnevne
stagnirajuce prakse. Ovaj rad pod hipotezom da bosanskohercegovacki narativi
prezentiraju, ali i dekonstruiraju takve nacionalne i uopée kulturoloSke obrasce,
koristi metodoloski instrumentarij imagologije, kako bi ukazao na intrakulturne
stereotipe, a preko njih i autokolonijalne tendencije.

Kljucne rijeci: bosanskohercegovacki identitet, autokolonijalizam, stereotipi, ima-
goloske predodzbe
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UVOD: Kultura ovisnosti o drugima

Suvremeni bosanskohercegovacki kulturni identitet, bez obzira na
veliki vremenski odmak od perioda kada je bio zaposjedan od strane
velikih kolonijalnih sila, i danas je stereotipno! (aktivno ili reaktivno)
podlozan ovisnosti od drugih, a nacine na koji se ta ovisnost realizira
moze se svesti pod determinantu autokolonijalizma. Naime, zbog svo-
ga grani¢nog polozaja izmedu Istoka i Zapada, te izmedu Mediterana
i Evrope, a u vrijeme okupacija izmedu Osmanskog carstva i Austro-
ugarske, Bosna i Hercegovina je (bila) ovisna od kolonijalnog nasljeda
u obliku kulturnih utjecaja, ekonomske neravnoteze i politickih konf-
likata Sto se nastavilo i u vrijeme kada je postala sastavnim dijelom
Kraljevine SHS, a potom i Federativne Jugoslavije. Raspad Fjugoslavije
najveci razor ostavio je u Bosni i Hercegovini, a koja se, nakon 8to se
oslobodila agresije, nasla u borbi sa slozenim politi¢kim sistemom, i
sistemima, koji donosi etnicka podjela vlasti. No, bez obzira na razne
okupacije, i pokuSaje negiranja identiteta odredenih identitarnih sup-
strata, oCuvala je svoj cjelovit integritet i teritorijalnost, dok su dugo-
trajna djelovanja nekoliko razli¢itih civilizacijsko-religijskih segme-
nata napravili “od Bosne i Hercegovine magi¢no zanimljiv kulturni
pejzazineobi¢nu drustvenu strukturu - kompozitnu i cjelovitu u isti
mah* (Lovrenovi¢ 2017: 10). Kljuéni moment bosanskog integralizma,
Lovrenovié¢ vidi u teZnji ka slobodi, prvi put zvani¢no zagovarane od
strane Ivana KneZevica, ali i ostalih bosanskohercegovackih intelek-
tualaca, koji su se odupirali “raznim okupacijama* kako od strane kol-
onizatora i okupatora, tako i susjednih zemalja, teZeci “jedinstvenom
bosanskom narodu u tri vjere, o drzavno-pravnoj samostalnosti Bosne
i Hercegovine na temelju historijske tradicije i vjersko-nacionalne

1 Uovome istrazivanju pojam stereotip koristi se po analogiji na znacenje rutine /
ustaljenog postupka - postojanog ponasanja prema etnic¢kim, vjerskim, i socijal-
nim netrpeljivostima unutar bosanskohercegovackog drustva. Prema klju¢nim
definicijama, u osnovi stereotipa nalazi se pogresno i konvencionalno misljenje,
koncepcija ili vjerovanje (vidi: Opéa enciklopedija, sv. 18, str. 308). S druge strane,
stereotip u imagologiji, kao grani komparativne knjiZevnosti koja “proucava pre-
dodzbe o drugima i sebi, iziskuje pitanje “ukljucuje li on obiljeZja postojanosti,
univerzalnosti i jednoobraznosti unutar jedne nacionalne grupe, $to navodi na
pomisao da su podudarnost i slicnost isti pojmovi kao i to da se odredene kon-
figuracije jednoobrazno ponavljaju” (Dukic¢ 2009: 45) $to i odgovara istrazivanjima
Sto slijede jer bosanskohercegovacki identitet se shvaéa kao jedinstven, nadna-
cionalan pri éemu se moZe govoriti i o autostereotipima, jer se misli na ustaljene
predodzbe o bosanskohercegovackim identitarnim aspektima na intrakulturnoj
razini, pri éemu je stereotip ustvari autostereotip. Bitno je naglasiti da ¢e stereotipi
u odredenim momentima (na razini kolektiva) odgovarati imagolo§kom pojmu
imagotip Manfreda Fishera, posebno kada se donese percepcija i reprezentacija
mjesta ili kultura u kolektivnoj svijesti ljudi.
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tolerancije i jednakosti, konfrontirajuéi se ostro teznjama iz Hrvatske i
Srbije koje su, svaka sa svoje strane, pretendirale na Bosnu“ (Lovrenovi¢
2017: 201). No, ve¢ tada nalazimo “ovisnost” od stranaca jer, i KneZevi¢
je isprva bio pristalica austrougarske okupacije uvidjevsi u tome mo-
guénosti evropskoga civiliziranja Bosne i Hercegovine, ali “ubrzo po
okupaciji uvida zabludu, i rezigniran, povlaci se iz javnoga Zivota“
(2017: 202). Takve prakse nalazimo i danas kada bosanskohercegovacko
drustvo, pored konstantnih prijetnji izvana, kolaborira u autokoloni-
jalnoj ovisnosti od neokolonijalnih centara modéi. Istovremeno, a kako
praksa pokazuje, politicke elite uspostavile su oligarhijski sistem u
kojem zadrzavaju mo¢ i kontrolu resursa, §to predstavlja i izaziva
konstantni autokolonijalni konstrukt. Autokolonijalna praksa up-
raznjavala se posebno nakon drugoga svjetskog rata kada se deSavaju
reforme - od kolonizacije imovine svim religijskim institucijama u
Bosni i Hercegovini (Beéirovi¢ 2011: 152)?, do samog procesa u kojima
religije preuzimaju etnicku identitarnu ulogu.

Sve te religijske konfrontacije ucinit ¢e da s viemenom religija
preuzme kljuénu diferentnu oznaku unutar bosanskohercegovackog
drustva, kada po Ugu Vlaisavljeviéu svaka “religijska doktrina pruza os-
nov etni¢kom Sopstvu (katolicizam za Hrvate, islam za BoSnjake, pravo-
slavlje za Srbe)‘ tako da konstitutivno samorazumijevanje etnije “jeste
samorazumijevanje koje polazi od odgovarajudeg religijskog pogleda
na svijet” (2006: 240). Na taj nacin i suvremena etnicka interpretacija
je “sadrzana u razumijevanju obi¢nih ljudi, koje vrvi od opéih mjesta,
kliSea i stereotipa, i daleko je od ozbiljne teoloske egzegeze“ (2006: 240).
Pri svim tim previranjima, najopasnije su aspiracije ujedinjena nacija,
koje potjecu jos od bivSe zajednicke drzave pa se pri kreiranju novih tzv.
Velikih ili ujedinjenih nacija ignoriSe ¢injenica “da nacija u stvarnosti
rijetko zivi na etnicki kompaktnom teritoriju, nego je, gotovo uvijek,
izmijeSana s drugim etnickim i konfesionalnim grupama*“ (Charles
1990: 266). Tako ideje susjednih drzava namecu autokolonijalne prakse
koje primjenjuju politi¢ki klanovi unutar Bosne i Hercegovine. Situaciju
sloZenijom ¢ini ¢injenica da se na ovim prostorima nacionalna svijest
razvila na njemackim romanticarskim teorijama o kulturnoj homog-
enoj nacionalnoj drzavi, a romanti¢ni nacionalizam njemackog tipa je
tako postao “bijeg od individualizma u okrilje sigurnosti koju pruza
zamisljeni kolektiv, bijeg od individualnih prava i odgovornosti prema

2 Npr.Denis Bedéirovié kroz svoje studije ukazuje na ovaj problem. Vidi viSe: Be¢irovié¢
Denis: a) “Represija prema sve¢enicima katoli¢ke crkve u Bosni i Hercegovini od
1945. do 1955. godine* (Prilozi, 2010, 87-102); b) “Oduzimanje imovine Islamske zajednice
u Bosni i Hercegovini od zavrSetka Drugog svjetskog rata do 1961. godine®, Prilozi,
2011, 171193; ¢) Oduzimanje imovine Srpske pravoslavne crkve u Bosnii Hercegovini
(1945 - 1061), Historijska traganja, 2011, 149-167;
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viziji drustava u kojoj ¢e individua doZzivjeti unutarnju slobodu kroz
intenzivno iskustvo pripadnosti vlastitom narodu” (Ignaieff 1993: 86).
I, dok obi¢ni gradani trpe ekonomske i politicke posljedice, dio samog
vrha drzave radi protiv iste te drzave, 8to se odrazava i na ukupnu
kulturu Zivljenja, ali i sve aspekte drusStva, a koje su najvecoj mjeri
“projicirane kroz bosanskohercegovacku interliterarnu zajednicu*
(Dzafi¢ 2015). U prilog tome, bosanskohercegovacko-crnogorski pisac
Andrej Nikolaidis u “Hronici propasti‘ posebno podvlaéi kako je vrhu-
nac takvih destruktivnih praksi da na ¢elu tro¢lanog predsjednistva
BiH bude predsjednik ¢ija je “zZivotna misija da unisti zemlju ¢iji je
predsjednik® (Nikolaidis 2021: 17). S druge strane, globalizacija i utjecaji
stranih kultura, posebno putem manipulativnih medija, dovode do
promjena u kulturi i identitetu Bosne i Hercegovine, takoder uz auto-
kolonijalne i neokolonijalne prakse. Te prakse u Bosni i Hercegovini
ne podrazumijevaju samo prihvaéanje nametnutih instrumentarija,
ve¢ oCekivanje da se unutragnji problemi rijeSe vanjskim faktorima
- nametanje matrica po kojima drzava moze opstati isklju¢ivo na (ek-
sternim i internim)nacionalnim, etnickim i religijskim identitetima
Sto je,uz razne vrste destruktivizma, klju¢na matrica bosanskoherce-
govackog autokolonijalizma.

Matice i/ili matrice autokolonijalizma

Koliko jo§ naroda s ljubavlju uéi historiju svojih nekada8njih okupatora,
te je smatra svojom. Koliko naroda naziva nekadasnje okupatore svojom
bracom?” (Fatié 2021: 40).

Neopravdane autokolonijalne prakse i identitarne predodzbe bosansko-
hercegovackog drustva u najvecoj mjeri nastale su uslijed nesigurnosti
inemoguc¢nosti da bez pritisaka i ve¢ izvjesnih prijetnji, bude ono §to
ono doista jeste - autohtono i duboko ukorijenjeno slavensko/evropsko
drustvo s (prividnim i suptilnim) diferentnim etnickim i religijskim
svjetonazorima. Pored toga, postdejtonsko bosanskohercegovacko
drustvo nije pros§lo put demokratske tranzicije, ostajuc¢i zato¢eno u
vrtlogu etnickih politika. U takvome drustvu samo gledanje u proslost
je autokolonijalno jer svaka od etnic¢kih skupina trazi motive, razloge
pa akidokaze da pokaZeidokaze kako je bas ona matica identitetskih
bosanskohercegovackih obiljezja, pri éemu odredene skupine te razloge
nalaze u takozvanim maticama van granica Bosne i Hercegovine, ili taj
supstrat vide u medunarodnim faktorima, ili, pak u zemljama sli¢nih
konfiguracija, bez svijesti da su te identitarne odrednice unutarnje
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prirode. S tim u vezi jeste manipulativno ili pogreSno razumijevanje
znacenja etnije, nacije3 i religijske zajednice koje su se u proslosti
izjednacavale, a posljedice se upravo ogledaju u stereotipnim predra-
sudama jednih o drugima.

Prema teoretiaru postkolonijalnih studija Alfredu Arteageu, “auto-
kolonijalizam zahtijeva od drugog prihva¢anje hegemonog diskursa*
(1997: 77). To u sluéaju bosanskohercegovackih identiteta podrazumijeva
i dobrovoljno uplitanje, kao i pristajanje na prodor drugog u vlastiti
identitet, ali Arteageu podvladi “u onoj mjeri u kojoj je kolonizirani
sposoban da ga anticipira i da mu se prilagodi”, gdje po¢inju problemi
jer drugi asimilira odnose koje diskurs sistematizira i tlaci ¢ime
“autokolonizirani sebe derogira iznutra” (Arteaga 1997: 77). U bosans-
kohercegovackom kontekstu to podrazumijeva otvorene politicke i
ekonomske pritiske te uplitanje u unutarnje segmente bosanskoher-
cegovackog identiteta pri ¢emu bosanskohercegovacki identitarni
supstrati gube vlastite identitarne segmente lutajuéi od matice do
matice, upraznjavajuéi i utiruc¢i autokolonijalne matrice ponasanja,
a §to je, prema miSljenju Edina Pobriéa “sataniziranje drugog i dru-
gacijeg”, osmi8ljeno tako “da radi u korist onih koji posjeduju najvecu
ekonomsku i politicku mo¢ u drustvu“ (Pobri¢ 2016: 25). U svemu tome,
vladajuce elite pa ¢ak i razne medunarodne zajednice, uspostavile su
pluralizam kao obe¢anje demokratskog, a u biti treba postaviti pitanje
koliko je bosanskohercegovacko drustvo uopée pluralno? (Vlaisavljevi¢
2006, Pobrié¢ 2016). To pitanje prema Ugu Vlaisavljeviéu baca svjetlo
na nedostatak jedne jedinstvene stvarnosti, kojom bi se trebali vise
pozabaviti intelektualci i svi “oni koji smatraju da je pluralizam vise
privid nego stvarnost, da su razlike zapravo ideoloski privid koji skriva
zajednicku i nepodijeljenu stvarnost” (2006: 253) pri ¢emu je, od svih
mogucih pluralizama, u stvarnosti jedino konkretan i izvjestan “na-
cionalni pluralizam* (2006: 254). Taj nacionalni pluralizam bas zbog
same upitnosti, u odredenim momentima prikazuje nacionalizam
kao autokolonijalizam, a posebice je to predoceno u javnom diskursu#

3 Nacionalizam i nacija u bosanskohercegovackom kontekstu djeluju uzajamno
pri ¢emu same nacionalne prakse ugrozavaju samu naciju - te matrice ponasanja
sli¢ne su onima koje uvode Hans Kohn i Carlton Hayes, pri ¢emu je bitna razlika
izmedu “zapadne i isto¢ne varijante nacije* (Kohn 1955) te “sadrzaji nacionalnih
ideologijainjihovog u¢inka“(Hayes, 1968), ¢ije razumijevanje u BosniiHercegovini
kao slozenoj zajednici treba da je prioritet. Nazalost, praksa je drugacija, a dio tih
praksi najocitije se dekonstruira u bosanskohercegovackim narativima.

4 Javni diskurs ponajbolje podastire autokolonijalizam, kroz koji se uocava da su
granice nacija u BiH “trajno suofene sa dvostrukom temporalnoséu: procesom
identiteta stvorenog reinterpretacijom historijskog (pedagosko) i potvrde tog istog
identiteta u procesu oznacavanja kulturne identifikacije (performativno)* (Pobri¢
2016: 26).
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preko portala Tacno.net, Slobodna.Bosna, Analizirajba, Prometej.ba,
Oslobodenjeba i mnogih drugihs u kojima su djelovali ili djeluju ve¢
spomenuti publicisti i pisci Andrej Nikolaidis, Aleksandar Hemon,
Dragan Bursa¢, Damir Ovéina, Amir Brka.. Pored toga $to su angazirani
na planu dnevno-politickih komentatora$ neki od njih objavili su kn-
jige preradenih eseja ili knjizevna djela u kojima na ne8to dublji nacin
donose predodZbe o bosanskohercegovatkom identitetu. U tom su kon-
tekstu posljednjih decenija detektirane hetero-slike spram drugoga,
ali i auto-slike unutar samih zajednica pa ¢ak i meta-slike, koje su se
zadrzale i do danas. Te slike pokazuju strah i nevjericu, pa ¢ak i zaziran-
jejednih od drugih, a takve repetitivne matrice ponasanja najuspjelije
su markirane u okviru opusa bosanskohercegovackih pisaca, koji su
ve¢ u ratnom, a posebno poratnom periodu svoje narative motivski i
tematski uokvirivali u takve matrice. Ovo istrazivanje pod hipotezom
da narativi prezentiraju, ali i dekonstruiraju takve kulturne i uopée
kulturoloske obrasce, koristi metodoloski instrumentarij imagologije
kako bi se ukazalo na stereotipne predodzbe jednih prema drugima
Sto, istovremeno, iziskuje i autokolonijalne tendencije. Takve matrice
predstavljane su u narativima, kako starije, tako i nove generacije pi-
saca, koje su markirale koliko su takvi stereotipi pogubni, stagnirajudi,
na koncu i (samo)degradirajuci. Jedan od zadataka imagologije jeste
upravo da prikaze takve predodzbe te kako one repetitivno nastaju i
nestaju.

Repetitivne imagoloske predodzbe

I8¢itavanje novije bosanskohercegovacke proze pokazuje kako su se
pisci tematski odmakli od ratne tematike, ali da poratna situacija
sluzi kao polaziSte za gradnju posebnih pripovjednih slika svijeta koje
donose predodzbe o bosanskohercegovatkom identitetu i to prezenti-
rane kroz auto-, hetero- i meta- predodzbe. Bosanskohercegovacki nara-
tivi pokazuju kako ti imagotipi, generirarnii perpetuirani kroz stolje¢a
i danas funkcioniraju kao stereotipi, ne gube¢i aspekt heterokoncep(a)

5 Zagovorniciimagoloskih is¢itavanja knjizevnogimaginarija smatraju da bi ima-
gologiju trebalo smjestiti u srediste problematike koja je istovremeno i drustvena i
kulturna.Iz svega proizlazi da se ne treba vise zadovoljavati isklju¢ivo knjizevnim
tekstovima, ve¢ treba pogledati u drugim podrudjima kao Sto su: Stampa, razni
vidovi korespondencije, poluteorijski tekstovi - predgovori, manifesti, eseji pa
cak i 8kolski udzbenici koji se isto namecu kao materijali od velike vaznosti za
reprodukciju predodzbi (Dukié et al, 2009).

6 “Kako bi se te predodzbe uspjeSno istrazile, potrebno je iz knjizevnosti u¢i i u
drustvenopovijesni kontekst za Sta je potreban nadnacionalni pristup® (Dyserinck
1965, navedeno u Dukic¢ et al. 2009).
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ta, StaviSe oni ga odreduju. U nizu autora koji donose takve slike poseb-
no se izdvajaju oni koji su direktno uronjeni u tu stvarnost, npr. Izet
Perviz, Darko Cvijeti¢, Almin Kaplan i Arman Fati¢, kao i oni koji su
zauzeli pozicije “iz tre¢eg prostora’, npr. Andrej Nikolaidis, Aleksandar
Hemon, Miljenko Jergovi¢, a posebno su paradigmatiéni oni autori koji
sublimiraju te dvije pozicije kao $to su Jasna Samié, Alen Megkovi¢ ili
Semezdin Mehmedinovi¢. Ovi pisci, od samih tema, preko prostora
radnje, likova i narativnih postupaka do jezika, oblikuju slike auto-
koloniziranih stvarnosti, kojih likovi, najces¢e, nisu niti svjesni (kao
Sto pokazuje opus Darka Cvijetiéa). Stoga su provlaceéi motivi unutar
ovih narativa odnosi unutar etnickih i religijskih zajednica, ili su oni
okosnica, pri ¢emu se deSava i narativno (re)definiranje bosanskoher-
cegovackog identiteta s dekonstrukcijom autokolonijalnih stereotipa.

Metapredodzbe kroz heteropredodzbe o drugome

Upluralnim drustvima, kao Sto je bosanskohercegovacko, ¢esto dolazi
do preplitanja heteropredodzbi i autopredodzbi, stoga je za propitivanje
predodzbi u narativima bosanskohercegovackih pisaca u tom kon-
tekstu najprimjerenije koristiti pojam metapredodzbi koje pokazuju
kako se od svoga stvara neprijatelj”. Upravo se na razini meta-slike
odvija najintenzivniji antagonizam jer “vjerujemo da su drugi krivi za
zlonamjernost, odbijanje da budu razumni, duboki animus, ne shvaca-
juéi da smo mi ti koji ispoljavamo takvu loSu volju - volja i animus
imputiraju¢i ga Drugome. Sumnjamo na drugoga da je sumnjicav, a
da nismo svjesni da je to s nase strane ¢in sumnje” (Leerssen 2016: 24).
Za bosanskohercegovacki sluéaj bitno je i da “metaslike postoje u pot-
punosti putem pripisivanja Drugima nacina na koji mislimo da nas
gledaju” (Leerssen 2016: 24). Upravo takve slike kljuéna su determinanta
bosanskohercegovackih narativa - kako onih prije devedesetih, a tako
inakon devedesetih prezentiranih u antiratnome pismu (Kazaz 2008,
Pobri¢ 2016, Lovrenovié¢ 2017), ali i poratnim narativima koji mapiraju,
ali i dekonstruiraju sve stagnirajuce stereotipe bosanskohercegov-
aCkog drustva.

7 Prema Joepu Leerssenu pored toga Sto imagologija razlikuje auto-slike i hete-
ro-slike bitno je ukazati i na meta-slike, koje se izostavljaju pri imagoloskim
istrazivanjima (Leerssen 2016), a veoma se vazne u bosanskohercegovackim pre-
dodzbama, posebno o svome identitetu.
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Monologni dijaloski procesi

Da je autokolonijalizam monologan proces u kojemu se deSavaju dero-
giranja iznutra odli¢no elaborira Almin Kaplan u svojim prozama, a
posebno kroz Dubravske price u kojima se susretemo s metapredodzba-
ma, koje proizlaze iz autopredodzbi, buduci da su oba ova fenomena
rezultat specifi¢nih druStvenih uvjeta prisutnih na periferiji. No, ci-
jela ova knjiga je spoj svakodnevnog, a ta svakodnevnica obojena je
mnogim drugim supstratima pa ¢ak i onim mitoloskim, éemu svjedoci
pri¢a Mraz posvecena Ivanu Lovrenovi¢u, donoseéi jedno videnje zivo-
ta uronjeno u tradicionalne obrasce. I druge price za podlogu imaju
tradicionalni nacdin Zivota u koji prodire suvremeni supstrat, ali preko
autokolonijalnih praksi, kao sto su ovisnosti od politickih stranki,
politicara ili stigmatiziranjima komsijskih / susjednih etnija kao
neprijatelja. Paradigmatican je motiv hitne sluzbe kroz koju je prika-
zan monologan dijaloski proces, a §to prejudicira metapredodzbe kroz
medusobne netrpeljivosti bosanskohercegovackih zajednica:

“Eto hitna prode magistralom®, re¢e Arman dok u drvaru ispusta nara-
mak cjepanica.

Na njegove rije¢i Esma se trznu i iz ruku ispusti Sipak koji je tek pocela
trijebiti.

Kuda ode?

Prema Stocu...

Pa jesili vidio je li hrvatska ili na8a? zamiSljeno upita sina...

Ko bona?

Hitna

E kako ¢u vidit odavle na magistralu je li nasa ili njihova? (Kaplan 2021: 37)

Prica tece tako da svi oni koji saznaju da je prosla hitna postavljaju
pitanje “je li se zna ¢ija je, nasa ili njihova?, a sam proces otkrivanja
Cija je hitna dobiva svoj vrhunac u kafi¢u kada i ljudi od autoriteta
saznaju o emu je rije¢ pa postave pitanje zna li se ¢ija je hitna. Rasplet
pric¢a dobiva kroz zakljucak da je do8lo vrijeme kada nije vazno koja
hitna vozi, niti koga, kao niti u koju bolnicu:

Salkica se okrenu prema lovcima koji su zapodceli razgovor o hitnoj.
Jedan od njih je govorio kako viSe ni to ¢ija je nista ne znaci i da je on
svojim o¢ima gledao gdje po njegovog komsiju, Hasana, dolaze vlaska
ambulantna kola, i to da ga voze, ni manje ni vise, veé¢ u bolnicu na
Bijelom brijegu. Kod Hrvata! (Kaplan 2021: 42).
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Nacinom na koji Kaplan reda slike, shva¢amo koliko je novim (mladim)
generacijama apsurdno pitanje ¢ija je hitna - slika Amara, koji na to
mucno pitanje ¢ija je hitna, odgovara nezainteresiranim pogledima,
kao i pokretima u kojima se veca vaznost daje smartpfonu i slusali-
cama, ili pitanju S$ta ima za jesti, Salje poruku o vaznosti prezenta i
prevazilaZzenja metapredodzbi, posebice tamo gdje im nije mjesto.

Autokolonijalne tendencije primjetne su i Kaplanovoj pri¢i “Motorka“
u kojoj nalazimo tradicionalni hercegovacki kolorit olicen krozlikove
koji su optereceni i okovani predodzbama kako samo vladajuce stranke
rjeSavaju sve probleme. Tako na vijest kako se Zulfo povrijedio motor-
kom, u prvi plan ne dolazi povreda, ve¢ pitanje otkud Zulfi motorka?
Svako pojavljivanje novoga lika znaci novo isto pitanje, kao i odgovor:
“Od stranke zar, od koga ¢e drugog” (Kaplan 2021: 11) ili opet preko ne-
kog organa vlasti: “Ma nije od stranke vego preko opStine Sto daju za
poljoprivrednike povratnike (11). Metapredodzba o nesposobnosti tog
stanovniStva ka ikakvom progresu bez stranke, govori o autokoloni-
zirajuéoj stranackoj politici. Potvrduje se to i u nastavku price kada
likovi u medusobnim razgovorima potvrduju jedno drugom kako je
pila sredena preko stranke: “Znam da mu je Rusmir sredio. A od koga je
dobio, to ti ne bih znao“ /- “Pa eto od stranke, ¢im je Rusmir sredivo.
(11). U nastavku price razotkriva se cijela mreza “sredivanja“s mislju da
su se svi samo unesrecili preko tog korumpiranog i autodestruktivnog
rjeSavanja Zivotnih poteSkoca: “Je li prosle godine Vahidu sredio frezu
pa § njom u bunar, jedva glavu izvuko.. pa krava u Remze krepa, nije ni
po godine proslo da je dobio..{(12). U nastavku se pri¢e autopredodzba i
metapredodzba prebacuje na odsutnog, ali ipak sveprisutnog Rusmira
koji je o€ito klju¢na politi¢ka figura u njihovim kasablijskim zivotima,
a kako dijalog odmice ka nekom vrhuncu, sve viSe otkrivamo u koliki
jaz je zbog stranacke potlacenosti otislo drustvo:

“Bogami je svima valjo i svima nam je nesto sredio®, prekide ih Ibro.

E nama nijel, re¢e Mejra i okrenu glavu prema televiziji.

Kako nije, uglas je upitaSe.

Kako jest! Trznu se Mejra.

Jeliti zaposlioisina inevjestu! Tri freze ste dobili kako smo se vratili®
(Kaplan 2021: 12)

U tom previranju i prelistavanju koliko je stranka pomogla drustvu,
saznajemo kako je politicko stanje odnosno ovisnost obi¢nih ljudi
ustvari autokolonizirano Sto potvrduje i prica Plakat koja takoder ima
elemente autokolonijalizma oli¢enog kroz plakat pred izbore ¢iji se
“slucajni pad sa bandere“ odmah pripasuje onome drugome, predocujuéi
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sliku o samome vrhu drzave:

Meni je ovo ¢udno, reCe i odmahnu glavom. Pa nije neki vjetar da pre-
kine Zicu.

Pa misli§ da je neko, upita ga Rumo. Ako je iko, Ivo je, Sevko ¢e ko s nokta.
Prije Ce biti da je Rasim, rece Medin i zasuti“ (Kaplan 2021: 62).

Sami ti dijalozi prepuni su stereotipa o tome kako su neprijatelji svi
oni koji nisu iste vjere, etnije, ali u najvec¢oj mjeri su neprijatelji oni
koji ne pripadaju istoj politickoj stranci.

Mapiranje autokolonijalizma

Ubosanskohercegovackim narativima mogucée je mapirati predodzbe
bosanskohercegovackog drustva od turske i austrougarske okupacije
pa da svakodnevnih autokolonijalnih praksi. Jedan od opusa koji od
samih pocetaka mapira topose autokolonijalzima jeste polivalentni
opus Izeta Perviza, koji u svojim djelima posebnu paZznju posvecéuje
stereotipnim odnosima prema identitetu, a autokolonijalizam mapira
preko autopredodzbi:

Zivimo u gradu u kojem je veé mjesecima zatvorena najznadajnija in-
stitucija kulture, a da su svi glasovi protiv toga bili tako slabi da ni
vrapca ne bi digli sa grane. I to nije ni tragi¢no koliko je to ¢injenica da
smo se ve¢ toliko navikli na ono crveno platno na Zemaljskom muzeju
s natpisom Zatvoreno za posjetioce da prolazimo pored njega kao pored
kakvog zamandaljenog kontejnera. Pa ni to nije tragi¢no, ako se uzme u
obzir da niko joS§ nije ispri¢ao vic o nama i nasem zatvorenom Muzeju.
E, to je dozlaboga tragi¢no - da ti pamet stane (Perviz 2013: 47).

Kod Perviza autopredodzbe imaju za cilj detektirati probleme i na kraju
naci obrasce koji ujedno i demonstriraju, dekonstruiraju i poentiraju, a
kroz njih autor donosi viziju kakvo bi drustvo trebalo biti. Naizgled te
predodzbe predstavljaju sliku o drugome, ali ustvari su slike o sopstvu
/vlastitom drustvu. Tako se kroz price nastoji provuéi motiv stranackih
ireligijskih utjecaja te njihovo destruktuvisti¢ko djelovanje:

“..pa kojeg si ti onda davla dosao ako ne zbog desetaka? upita me i na-
doveza kako je Stranka danas cijeli dan, putem svojih mjesnih ogranaka,
od uha do uha, u polusapatu, obavjestavala sve svoje ¢lanove i simpatiz-
ere o tom desetaku, a onda uprije kaziprstom u onog tipa na plakatu
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koji kao da sabira sve poglede ove mase §to se tiska prema ulazu i za
sve nas vizionarski gleda negdje u buduénost” (Perviz 2013: 77)

Perviz ne samo da donosi slike stagnirajuceg drustva, on mu pronalazi
iuzroke, posebno u apatiji kod mladih prema svemu §to ih okruZuje. U
tom kontekstu, posebni su momenti u kojima Pervizovi likovi govore
o stagniraju¢im druStvenim zamkama, koje se pored oligarhijskog
nacfina vladanja vladajuéih stranaka ili elita u kojima se ogledaju cen-
tri modéi, nalaze i u glavama pojedinaca koji su radi vlastitih interesa
spremni na sve, i kojima su svi razdori i podjele u drustvu privid i da
su sve drustvene zablude tu radi nekih identitetskih pitanja:

“Jesiliikad sebi postavio ovakvo pitanje: Ko bi normalan, nakon 8to se
vrisak likovanja na8eg piramidadZlije odbije od visocka brda, poZelio
daje gradanin neke druge zemlje, da nije Bosanac i da nije dio naroda
koji vucle korijene od onih iz kojih je izniknula Evropa? Kladim se da
bi bosanskohercegovacki paso$ na crnom trzistu preko noc¢i dostigao
cijenu osamnaest puta ve¢u od americkog i da bi svi oni Bosanci - do-
bro, uredu, i Hercegovci - koji imaju i hrvatsku putovnicu ili srbijans-
ki pasos, zauvijek okrenuli leda i Zagrebu i Beogradu, zauvijek bi na
historijsko smece otisli svi danasnji politicari, a glavna faca postao bi
austrougarski namjesnik Benjamin Kalaj, koji je prije stotinu godina
po Bosni, redom, bez obzira na vjeroispovijest, novacio Bosnjake - §to
ti je samo arhaizam za Bosance, kao §to je Bo§njanin arhaizam za
Bo3njak - a vjeroispovijesti bi strpali u taljige i uputili ih u Moskvu, u
Rim, u Meku“ (Perviz 2013: 72).

Dekonstrukcija identitetskih stereotipa proizaslih iz religijskih i et-
nickih podloga tema je i ostalih Pervizovih proza,a samim time dobre
su paradigme za rjeSavanje mnogih autokolonijalnih praksi.

Pismo iz 1920 u Pismu iz 2020

Najslikovitija i u kontekstu dijahronije, najsimboli¢nija u nizu proza
jeste proza Armina Fati¢a “Pismo iz 2020“ u kojoj se koriste aluzije i
intertekstualne reference na Andri¢evo “Pismo iz 1920 a iz kojeg re-
petitivno i znakovito ¢itamo sve one elemente autokolonijalizma koji
su utjecali na kompleksno drustvo Bosne i Hercegovine.

Fati¢ podvlaci kako ta matrica ponasanja donosi upravo autokoloni-
jalizam pri ¢emu je bosanskohercegovacko drustvo spremno govoriti
o stvarnosti, ali ne ufestvovati u promjenama: “Spremni smo biti



198 Seherzada Dzafi¢

iskreni, govoriti o nasoj surovoj stvarnosti, a ipak nismo spremni da
je mijenjamo. Osje¢amo se uspjeSnim time sto isticemo nase mane i
mane nase okoline, smatramo da smo u¢inili ne§to pozitivno, da smo
obavili svoju ljudsku, a time i gradansku duZnost, jer smo istaknuli
problem koji svi vide* (2021: 40).

Ta vrsta razmiSljanja na koncu se pretvori i u matricu pona8anja
koju vode ¢ak i oni koji treba da je rjesavaju, jer ako samo isti¢imo, a
ne djelujemo, nece doéi ni do progresa: “Zasto imamo i biramo da nas
vode ljudi koji su za to nesposobni? Prosto, jer su oni (bas kao i mi)
uspjesSni u isticanju mana, prvenstveno svojih oponenata, a onda ako
zatreba - osvrnu se i na svoje manjkavosti te nam obeéaju da ¢e se
stvari promijeniti (Fatié¢ 2021: 40).

Autokolonijalne prakse vidne su i kroz intertekstualne referncije kao
i aluzije na Andriéevo “Pismo”

Tek ovdje u kotlini gdje gotovo svi vjeruju u jednog Boga na Cetiri razlici-
ta nacina, pod pritiskom konstantnoga govora o smrti i zlu koje ljudi
Cine, ona, rodena i zakleta ateistkinja, zapitala se da li nesto postoji van
okviranasih smrtnih tijela. Dok je crkve i sinagoge diljem Europe dozivl-
javala kao centre kulture i neke daleke i nepoznate joj historije, ovdje
u Sarajevu, nakon §to je po prvi put u zivotu krocila u dzamiju, uvidjela
je na koji nadin nesto tako apstraktno, nesigurno i nepoznato, kao §to
je religija, moze formirati identitete kolektiva. Vidite, dragi prijatelji,
ona je usvega dva dana ovdje krenula raspoznavati te razlikovati ljude,
prepoznavati konflikte te suditi ko misli dobro a ko loSe. Zamislite §to
bi s njom tek bilo da je kojim slucajem pokupila dio nase duse Bosanske,
ili jo$ gore, da je spoznala nagu autodestrukciju. Sta je tek s nama koji
smo ovdje proveli sedam hiljada dana Zivota... ili s onima koji dozive
dvadeset hiljada dana u Bosni (Fati¢ 2021: 43).

Uvoded¢i u pricu motive zbog kojih bi mladi napustili Bosnu i
Hercegovinu, Fati¢ donosi prvo autopredodZbe koje su ujedno i obrazac
ponasanja, a koje su postale prevelik pritisak za mlade ljude, posebno
one koji bi da nesto ostvare, ali stege takvoga drustva ne dozvoljavaju:

Vidite, po tome ijeste specifican ovajnas narod. To §to smo beskompro-
misno otvoreni, §to iskreno nazivamo stvari kakve jesu i objerucke se
radujemo ljudima sa svih strana svijeta, spremni za njih dati koliko i za
nase rodene. To je ono §to ¢ini nasu dusu jedinstvenom. Vjerojatno se svi
redom mozemo sloziti da smo na to ponosni i da je to ono §to nas veze
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za sve ovo ovdje, ta dusa, taj “ah” za iskrenim i radosnim Zzivljenjem. Tu
sviredom pravimo grdnu greSku. Upravo je taj mentalitet nase drustvo
doveo tu gdje jeste (Fati¢ 2021: 40).

U prikazu autokolonijalnih autopredodzbi Fati¢ prelazi i na podrudje
heteropredodzbi:

Odjednom, u meni, zakletom pacifisti, krenule su se odmotavati niti
domovinske proslosti koju sam Sutio. Krenuo sam joj govoriti o destruk-
ciji kojom je moj rodni grad odisao. U 48 sati njenog boravka u Sarajevu,
nase razgovore o zivotu, putovanjima i umjetnosti zamijenila je gomila

diskusija o palim imperijama, njihovim unistenjima te autodestrukciji
drustva..(Fati¢ 2021: 42).

Nastojeci donijeti §to potpuniju sliku Bosne, Fatié¢ koristi i heteropre-
dodzbe drugih o Bosni, iako su i ta razmisljanja usko vezana za kon-
stantni kompleks manjih vrijednosti koje nosi bosanskohercegovacko
drustvo.

Mjesto zakljucka -
dekonstrukcija autokolonijalzima

Umjesto zakljucka najprimjerenije bi bilo uputiti na zaklju¢ne opaske o
predodzbama da “slike i predodZbe koje stvaraju knjizevnici nece imati
nikakvo znacdenje ako ne dopru do Citatelja koji ¢e pod inim utjecajima
prigrliti ili odbaciti ideje” (Dyserinck 1966, navedeno u Dukué 2009: 119).
Tako u bosanskohercegovackom slucaju nije pitanje kako se rijesiti au-
tokolonijalnih praksi, ve¢ koliko smo spremni da ih se rijeSimo. Vidno
je da autokolonijalne prakse omogucéuju komfor iz kojeg pojedinci ne
zele izaci, dok drugima takve prakse omogucuju ostvarivanje ad hoc
karijera, politickih, akademskih, svejedno je. Takve pouke i poruke u
najefektnijem obimu nalazimo u opusu Darka Cvijetica, koji progovara
o konceptu Velike Sutnje (Dzafi¢ 2020: 95), iznoseéi na vidjelo sve one
autokolonijalne postupke koji su doveli do destrukcije i uruSavanja
bosanskohercegovackog drustva, posebno u toku i nakon krvavog rata
kada “Nisu znali niti tko im je neprijatelj, niti zasto, nisu viSe mogli
re¢i ni tko ih napada, ni na koga oni pucaju, niti zasto (Cvijeti¢ 2020:
14). Poruke poput ovih, Cvijeti¢a stavljaju u vrh onih koji su se upravo
preko literarnog teksta usprotivili autokolonijalnim matricama i
njihovim moguéim repeticijama.

Kao 8to pokazuju prikazani segmenti atuokolonijalnih predodzbiu
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narativima pisci se odlucuju za dekonstruiranje stereotipnih predodzbi
itonanacin da dekonstruiraju metaslike svojih protagonista (kao sto
je to slucaj kod Kaplana)ili da ukazu na identitarne predodzbe nastale
na osnovu svakodnevnih procesa u suvremenom drustvu koje utjec¢u
na odlazak mladih (Fati¢) ili na osnovu iskrivljavanja historijskih
¢injenica u svrhu manipuliranja identitetima (Perviz). Iako kratke,
price Almina Kaplana i Armana Fatica istrazuju obimne aspekte au-
tokolonijalizma, transcendirajuéi autoredodzbe i heteropredodzbe
o bh. identitetu. S druge strane, Perviz primjenjuje dekonstrukciju
stereotipnih praksi kako bi dekonstruirao meta-slike svojih protag-
onista. Ovaj proces ih dovodi do trenutka suofavanja pri éemu se niz
slika postepeno razrjeSava, posebno kroz dekonstrukeciju stereotipa
koji su proizasli iz autokolonijalne drustvene stvarnosti. Time vidimo
koliko su narativi produktivan put da se reprezentiraju stereotipne
predodzbe i prakse, a potom uspjelo prenesu pouku o Stetnosti takvih
predrasuda i njihovoj suvisnosti. Ovi narativi jasno naglasavaju potre-
bu za dekonstrukcijom ne samo osobnih i tudih slika, ve¢ i, mozda jos
vaznije, dekonstrukcijom stereotipnih autopredodzbi, metapredodzbi
i heteropredodzbi, a proizaslih iz nacionalnih diskursa svih dijelova
Bosne i Hercegovine. Restriktivnim promisljanjem dijalosko polaziste
se u potpunosti nivelira u svrhu uvodenja samo jednog ispravnog sta-
jalista, i ono se pokuSava nametnuti kao jedini okvir razumijevanja
kojim se uspostavlja jedinstvena politi¢ka volja, a koja sve pretvara u
monoloski diktat u tri smjera. U prvom, dominira fiksacija stvaranja i
oblikovanja nacionalnog identiteta, pri ¢emu literarni sadrzaji ostaju
zatvoreniujednoznaénim nacionalno identitetskim okvirima. Sve to
vodi identitetskim obiljezjima koji poticu idolatrijski odnos prema
nacionalnim, etni¢kim i religijskim zajednicama, ¢ime se matrica-
ma autokolonijalzima sprjecava razvoj aktualne, zive i kriticke misli
pri éemu u potpunosti nestaje dijalog. Nasuprot tome, knjizevnost se
namece kao moguénost vrijednosnog motrenja stvarnosti pri ¢emu je
moguce napraviti analiti¢ku distinkeciju izmedu ¢injeni¢énih izvjeSta-
vanja i stereotipiziranja.

Na koncu, poentu dekonstrukcije bosanskohercegovackog auto-
kolonijalizma moZzemo nadi u rije¢ima Charlesa Taylora po kojem
“nijedna politi¢ka zajednica ne moZe opstati bez zajednickog identiteta
ili barem izvjesne mjere medusobne solidarnostinjenih ¢lanova. Jedan
od prvih uvjeta reintegracije bosanskohercegovackog drustva jeste
obnova povjerenja koja bi se ogledala u “etnicko-politi¢koj inovaciji
(Taylor 2023: 567), a koja bi svoju svrhu nasla u onome 8to bosanskoher-
cegovacko drustvo u svojoj sustini i jeste, samo ga se treba pravilno
upraznjavati i na koncu, i zivjeti.
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Abstract

The article reads through Pirandello’s most famous metatheatrical work, Six
Characters in Search of an Author (1921) and compares is to Magnificent Presence (2013)
by an Italian Turkish director Ferzan Ozpetek. It’'s a ghost centered dramedy with
Pietro Pontechievello, a gay man who rents a large house in the historic center of Rome
which is infested with strange and mysterious presences: the ghosts of members
of a theater company dating back to the times of fascism who do not know that are
dead.The ghosts believe, in a very Pirandellian way, they are on leave to participate in
a new show, and Pietro does not know how to drive the intruders from the building.
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Magnificent Presence? a 2012 movie directed by Ferzan Ozpetek, pays
tribute to one of the most famous and studied works by Luigi Pirandello,
Six Characters in Search of an Author from 1921 (a part of the theater
in theater trilogy, together with Each in His Own Way and Tonight We
Improvise), as claimed by the very director in an interview:

MPe anche un film pirandelliano. In cui la realta appare finzione, mentre
la finzione diventa realta .. gli attori .. vivono mentre recitano, mentre
gli altri recitano nella vita .. finzione e realta si mischiano e si confon-
dono .. E cosi il teatro in cui abbiamo girato parti del film é il Valle, lo
stesso teatro dove ci fu il debutto dei Sei personaggi in cerca d’autore di
Pirandello, (Ozpetek)

or, likewise, in another interview given together with the screenwriter:

Ozpetek: 11 riferimento a Pirandello e Sei personaggi € molto presente,
anche l'idea del tram mi & venuta un sabato sera come Piero Tosi che

8 Throughout the paper the abbreviation MP will be used instead.
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diceva che Pirandello avrebbe preso i fantasmi e portati a teatro.
Pontremoli: Per scegliere lo spettacolo da far fare alla compagnia .. nel
film non ¢é specificato di che spettacolo si tratti ma il film é intriso di
Pirandello e i Sei personaggi, con gioco di specchi tra presente e passa-
to che arriva alla realta e non si distingue pit chi é vero e chi finto ..

(Ozpetek and Pontremoli)

Despite the inevitable differences, Pirandello’s work is quoted direct-
ly in the movie (the line “Finzione, finzione,” repeated several times
throughout the movie, is taken from Pirandello’s play); moreover, both
works share key concepts developed by the Sicilian author, such as
metatheater, the conflict between reality and fiction, as well as the
fundamental dualism of Life (vita) and Form (forma), Mask (maschera)
and Face (volto). In this mixed atmosphere, at first sight muddled and
chaotic, comedy, tragedy, imagination and paradox become interwo-
ven into indefinable nuances, succumbing to fictional kaleidoscopes
(di Giorgi 3); however, the movie has its own internal logic, stemming
from the Pirandellian philosophy, described as “.. tumultuosa e non
procede mai ordinata: non c’¢ sviluppo logico .. concatenazione negli
avvenimenti..” (15) by the very author in his Preface to Six Characters.
However,

.. rappresentare un caos non significa affatto rappresentare caotica-
mente .. che la mia rappresentazione sia tuttaltro che confusa, ma
anzi assai chiara, semplice e ordinata, lo dimostra l'evidenza con cui,
agli occhi di tutti i pubblici del mondo, risultano l'intreccio, i caratteri,
i piani fantastici e realistici, drammatici e comici del lavoro, e come,
per chi ha occhi piu penetranti, vengono fuori i valori insoliti in esso
racchiusi, (16)

the values that have, throughout decades, been inspiring more and
more authors to do remakes of his works or pay tribute to the author
with their works inspired by his thought. Pirandello’s genius, greatness
and importance in modern literature, indisputable as they are, have
been recognized nationally, internationally and transmedially. That
being said, different analogies can be made between Pirandello’s play
and Ozpetek’s movie, falling within what Brunetta defines as “l'onda
lunga di Pirandello sul cinema modern” (23). Pirandello’s characters, as
well as Ozpetek’s actors, can be seen as representative of Life, authentic
urges in all their genuineness, while Pirandello’s actors and Ozpetek’s
Pietro represent Form, self-deceptions and social obligations. In both
cases Life, eventually, conquers Form, while the only way out of the



CCSR Vol 4 (2022) No 7/8 207

tension are either suicide or insanity.

The technique of metadrama or metatheater is crucial for under-
standing Pirandello, in whose work Ozpetek finds inspiration for his
movie, in which the concept of metatheater becomes the phenomenon
of cinema in cinema (di Giorgi 2) or even theater in cinema. While in Six
Characters the characters ask an acting company to bring ther personal
drama to life, in MP an acting company implores an aspiring actor to
solve the mystery of their inexplicable disappearance during World
War IL One of the key principles of the concept is the alteration of real
and imaginary: one play contains another, reality and fiction become
intertwined, almost impossible to tell apart. This literary strategy is
typical of Pirandello’s works, in which the audience, as well as the
actors, remain unsure which events are real and which not, like the
death of the Son. In MP, the entire storyline revolves around the acting
company, of whose existence no one is certain- whether they are real
or simply the protagonist’s fruit of imagination. Both in Pirandello’s
play and in Ozpetek’s movie, real actors, the acting company together
with Pietro, become the audience: the roles become reversed as fiction-
al characters take their place. The staging extends to the auditorium,
leaving the characters perform their play.

That the acting company is merely the fruit of imagination of Pietro,
the protagonist, the inability of all the other characters to see them
bears witness to the fact. Maria, the doctor and the transvestite en-
countered in front of his house never manage to see them; rather, they
have concerns about his mental health. In fact, the transvestite tells
him: “Tu sei un po’ distratto. Ognuno combatte la solitudine come puo”
(MP 42:33-44:28), calling his strange behaviour "a game,” a direct refer-
ence to the play The Rules of the Game (Il giuoco delle parti), mentioned
in Six Characters, for which the acting company is doing a rehearsal.
Pietro feels “one” and “real” only after accepting the multiplicity of
the characters as his own, as one personality composed of various
fragments, analogous to the Pirandellian philosophy and his concept
of shattering of the self. As a homosexual, Pietro incarnates the du-
plicity of Hermes, believed the archetype of the unconscious by Jung,
in that way representing the connection between male and female,
reality and fiction, dream and imagination (di Giorgi 1). The figure of
Hermes, deity that represents the dark side, the hidden corner of the
human psyche, could be seen as an analogy to the Pirandellian idea
of duplicity, as well as his dualism of Life and Form.

Ozpetek’s cinema has broken boundaries in its depiction of the theme
of "otherness” in contemporary Italy, through the questions related
to the LGBTQ+ community (Bauman 389). In that way, the fascination



208 Maja Klaric

with the idea of duplicity of the human psyche, as well as with the
masculine body, become of central importance in his other cine-
matographic works, such as Il bagno turco - Hamam (1997) in which the
protagonist discovers his repressed homosexuality during his trip to
Turkey, while his wife, after his death, becomes attracted to his lover.
Similarly, in Fate ignoranti (2001) the protagonist, after her husband’s
death discovers her late husband’s homosexuality, becoming a part
of his queer family, as well as having feelings for his lover. In these
movies, the death of an individual enables the diegesis of the “other,
as well as their transformation (Bauman 394-398), analogous to Pietro
who, metaphorically, “kills” the predominantely heterosexual social
expectations, the Form, accepting Life, indulging in his urges, hidden
and forbidden, as hinted by the title of the script he reads, Forbidden
dream (Sogno proibito). According to Judith Roof, the homosexual cul-
ture came as a response to the Enlightenment ideology focused on
one ordered, carefully arranged and controlled reasoning, in that way
representing a significant deviance as regards the binary tradition,
from singular to plural, from unity to multiplicity (Rigoletto 207-208).
Consequently, the deviance from the traditional modus cogitandi and
the insistence on the non-fixity of ambivalent identities lead to the
emergence of a new system characterized by the multiplicity of the
self and the truths (Rigoletto 212), analogous to the modus operandi of
Pirandellian works.

Moreover, the central procedure in Oztepek’s films is the fusion of the
Turkish, Oriental culture with Italian, Occidental, thence enabling once
more the duality of the self and of belonging, through protagonists that
belong to the dualizing spectrum of existence, identified in the theory
of Edward Said, according to whom Western nations have a mental
construction of the East as “other” (Anderlini-D'Onofrio 165). By freeing
the characters from restrictions of one singular and dogmatic truth,
Ozpetek, like Pirandello, prefers ambiguity as a narrative trope that
enables to put different, self-complementary realities into perspective
(Rigoletto 214), through the idea of duality that stems from the Oriental
beliefs in reincarnation and metempsychosis (Anderlini-DOnofrio 167).

Game, one of the key motives of Six Characters, becomes an indis-
pensable element of Ozpetek’s work; ludic systems lie at the heart of
his movies, where the characters undergo a transformation by redis-
covering a hidden side of their personality or get to know themselves
through socio-erotic interactions where each participant gets ahold
of something other’s (Anderlini-DOnofrio 168). During his character arc
over the course of the story, Pietro retrieves the repressed parts of his
personality, becoming “something more” Similarly, an analogy can be
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made to the game theory of the mathematician John Nash, according
to whom strategic collaborative alliences in the social dimension gen-
erate “win-win” situations, mutual benefits (Anderlini-D'Onofrio 165),
like Ozpetek’s protagonists who fully develop their potential through
homosexual and bisexual strategies. Likewise, Johan Huizinga, Dutch
historian and sociologist, in his work Homo ludens claims how the
civilization expresses itself through game, its essence (Anderlini-
D'Onofrio 167-168).

Ozpetek’s interest for the masculine body derives from the
Neoclassical ideal which celebrates male beauty, while his creations
dealing with nuances of identity cause the ambiguity of his “divi” who
unite ideals of male virility and sensuality as a part of Italian national
identity (Bauman 4o1). This dualism in male representation, according
to Landy, can be seen in the literary figure of the 20th century “inet-
to,” marked by passivity, sensitivity and refinement (Bauman 392), but
even earlier, in the antique theatrical representations and commedia
dellarte which have given birth to tropes used to describe the ideal of
Italian masculinity, traditionally related to the inclination towards
the theatrical genre and the melodramma which represent a victory
over repression, interested in transparency and truth hidden to the
outside viewer, an allegory that stand for “something else” (Champagne
2-22). By confronting distinctive features of the melodramma with the
relationship between the Pirandellian Life and Form, it can be said that
Life, represented by Pirandello’s six characters, together with Ozpetek’s
eight characters, is not completely transparent to the external audi-
ence, but instead remains a secret concealed even to the protagonist
who has yet to accept that personal trait, undergoing a real transfor-
mation, re-emerging in front of the society which is searching for ways
to suppress any sign of diversity and authenticity. In such a manner,
the way of breaking the chains that society places on individuals for
the Son and the Little Girl represent suicide, while Ozpetek’s Pietro
accepts the stigma of mental instability as an involuntary side effect
necessary for the reward of freedom. Pietro therefore becomes that
unifying magnificent presence, unifying masculinity and femininity,
conscious and inconscious, reality and fiction, but also life and death,
serving as a mediator between the world of the living and the dead of
which he feels no fear but, on the contrary, makes their presence his
own, simultaneously being the magnificent presence which unites the
movie and Pirandello’s play, in the Preface suitably defined magnifi-
cent (“magnifica”’) (2). In this way, death is very close to Pietro; he feels
itdeep down in his soul. Similar encounters similar, death encounters
death (di Giorgi 1), and what else is the Form that society is trying to
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impose to him but the death of self? For this reason, Pietro welcomes
the actors with open arms, this Life that “. vuole a ogni costo trovare
il modo d’essere rappresentata ..’ (6), escaping the death represented by
the Form. By contrast, the Son and the Little Girl from Six Characters
choose suicide as a way of escaping death, represented by their lives in
the form of actors. Given their falsity and artificiality, their attempts
to represent the six characters remain futile; in fact, they seem so
grotesque and ridiculous to provoke laughter from the Father and
the Step-Daughter. In the end, the Father states: “lo ammiro, signore,
ammiro i suoi attori .. Ma, certamente.. ecco, non sono noi..” (66).

The acting company in the movie uses the word “fiction” (“finzione”)
as a secret password, alluding to their imaginary existence. Even
Pietro in one moment concludes: “Di notte mi vengono delle idee, di
mattina sono sempre una delusion” (MP 39:29-39:35), while the name
of the play the actors are rehearsing for is entitled Forbidden Dream
(Sogno proibito). Also, one member of the acting company at one point
exclaims: “Macché finzione, realta!” (MP 47:01-47:03), the same words
pronounced by the Father from Six Characters, “Ma che finzione! Realta,
realta signori! Realta!” (86). For Pietro, the actors are not a fruit of his
imagination, but real people with real-life characteristics, personali-
ties, hopes and dreams; for Pietro, they are so real that he is unable to
distinguish them from other, “real” people he encounters in everyday
life. Likewise, The Manager in Six Characters at one point exclaims:
“Ma che verita .. Qua siamo a teatro! La verita, fino a un certo punto!”
(67). Pirandello, the very author, in the Preface to the Six Characters in-
troduces the concept of “Fantasy” (‘Fantasia”), one of the synonyms of
the word "fiction”, written with a capital F, attributing it characterstics
of a real person: “Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di vestir
di nero .. spesso alla bizzarra .. Si ficca una mano in tasca; ne cava un
berretto a sonagli; se lo caccia in capo, rosso come una cresta, e scap-
pa via” (2). For Pirandello, like for Pietro, Fantasy is something alive,
with its own will and, consequently, real. It is precisely Pirandello’s
Fantasy that decides “.. di condurmi in casa tutta una famiglia, non
saprei dire dove né come ripescata” (2) similarly to Pietro’s Fantasy that,
literally, brings an entire acting company to his home, while some of
its members are even related. Also, Pietro’s house is not by case repre-
sented very similarly to the fictional house of Leone Gala, one of the
protagonists of the fictional comedy The Rules of the Game for which
the actors in Six Characters are doing rehearsals: “. una strana sala
da pranzo e da studio .. Tavola apparecchiata e scrivania con libri e
carte.Scaffali dilibri e vetrine con ricche suppellettili da tavola. Uscio
in fondo per cui si va nella camera da letto .. Uscio laterale a sinistra
per cui si va nella cucina” (22). Leone Gala in one of the scenes is to be
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represented “.. con berretto da cuoco e grembiule .. intento a sbattere
con un mestolino di legno un uovo in una ciotola” (23), similarly to
Pietro, pastrymaker by profession, in his workplace. Leone Gala, like
Pietrois,in fact, a classical Pirandellian character, “. pensatore, filosofo
.. tuffato nella buona cucina, al punto che ne ha fatto una ragione di
vita .. nell'esempio dell'uovo egli formula il concetto della vita e del
cristallizarsi delle norme .. I'interno dell'uovo ¢ il contenuto, la vita ..
e il guscio, € il concetto astratto delle cose, la loro forma esteriore che
viene gettata via” (di lorio 184-185). Just like the acting company that
appears to Pietro, even Pirandello’s characters, “.. or I'uno or l'altro, ma
anche spesso 'uno sopraffacendo l'altro, prendevano a narrarmiiloro
tristi casi, a gridarmi ciascuno le proprie ragioni, ad avventarmi in
faccia le loro scomposte passioni..” (3). Furthermore, Pirandello retells
how “.. senza sapere d'averli punto cercati [the characters], mi trovai
davanti, vivi da poterli toccare, vivi da poterne udire perfino il respiro
. (3) in the same way, the actors suddenly appear in front of Pietro, at
first glance without any warning or logic.

However, according to Pirandello, “.. non si da vita invano a un per-
sonaggio” (4), an internal reason must be the cause of their apparition.
These would be the subconscious reasons, manifesting themselves and
taking their form in the actors, each of them representing one personal
trait of their creator, from sensibility, anxiety, gluttony, self-reliance,
to introversion. Likewise, the Father from Six Characters concludes:
“Ciascuno di noi- veda- si crede 'uno’ ma non e vero; ¢ 'tanti’ signore,
‘tanti, secondo tutte le possibilita d’essere che sono in noi ..” (43). For
this reason, the spirits seem so real to Pietro, given that they are an
inextricable part of his Fantasy. The doctor who examines him comes
to a similar conclusion: “Lei come era da bambino? Era cicciottello?” (MP
01:10:11-01:10:16), to make him understand how little Ivan is the projection
of himself. The use of Dutch angle throughout the scene aditionally
emphasizes Pietro’s disorientation, as well as the use of shallow focus,
creating a blurred background throughout the scene in the hospital,
as well as the scene of his fainting in the streetcar. Furthermore, the
interplay between shallow and deep focus is particularly interesting
when it comes to Ivan’s character; he is always portrayed in deep focus,
with great clarity, in this way indicating his realistic nature. In fact,
deep or sharp focus, characterized by large depth of field and small
aperture, is primarily used to portray realism and verisimilitude,
whereas soft focus, characterized by shallow depth of field and large
aperture, smooths out the identifying details and distances the image
(Monaco 198). This exchange between the two types of focuses can be
best seen in the scene in which Pietro notices Ivan outside of the café
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he is in with his cousin and doctor. Suddenly, little Ivan is the only
element that remains in deep focus, while the background, as well as
Maria and the doctor, become blurry and gradually fade away. In this
way, the director is implying that the only reality and truth for Pietro
is the multiplicity of his personality, something the rest of the society
simply cannot come to terms with. In another medium wide two-shot
scene, Pietro and Ivan can be seen in Pietro’s living room, little Ivan
standing and Pietro seated down, in this way being of the same size,
implying their equal standing, given that Ivan is none other than a
nuance of his personality or, better say, of eight different nuances of
his personality. Even little Ivan’s words pronounced in the scene are
of great significance; he wants to know whether Pietro would like to
make an exchange of album stickers, implying that Pietro’s interiority
is splintered into separate personalities. This idea is supported by a
particular use of aesthetics in Pietro’s house, which is not by coinci-
dence equipped with multiple mirrors and glass doors. For instance,
the mirror in Pietro’s hallway consists of nine smaller, separate mir-
rors he is seen cleaning at the beginning of the movie. Yet, one mirror
is seen missing, which can be interpreted as eight different nuances
of his personality embodied by the eight actors, while he himself is
struggling to reconcile them in one and only, magnificent personality,
missing at the beginning of the movie. The same element of multiple
mirrors is present in his glass door which consists of eight separate
glasses, at the beginning of the movie shot in shallow focus as to em-
phasize his inner turmoil, only as the movie progresses to be presented
in deep focus, to imply how the protagonist has come to terms with
his own complexity. This game of multiple mirrors can be extended
to the game of multiple screens which is most prominent during the
two job interviews Pietro goes to.

During the first interview Pietro is presented in a medium close up
shot, as well as in two additional camera screens; in this way the di-
rector creates not only the effect of the so-called cinema in cinema, but
also implies how Pietro has not yet come to terms with the complexity
of his interiority, unlike during the second interview in which he is
again presented in a medium close up shot, but this time accompanied
by only one camera screen. For this second interview Pietro receives ad-
vice from the eight actors and is, eventually, much more successful- in
order to show how different nuances of his personality are, slowly but
surely, finding their place and successfully co-existing. It can be said
that multiple mirrors, glasses and screens are carrying connotative
meaning throughout the film, by becoming powerful indexes which
measure a quality not because itis identical to it, but because ithas an
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inherentrelationship to it. Like in a language, a movie’s true power lies
notin its denotative ability, but in its connotative aspect (Monaco 162-
169). A mirror or a screen is not simply a mirror or a screen, a signifier
does not equal the signified, it exceeds its denotative, static meaning
and, as a connotative index, it becomes something more, something
dynamic- a specific metonymy. In MP, mirrors, glasses and screens, as
connotative indexes, become a metonymy to indicate Pietro’s complex,
multifaceted personality. A similar technique can, for instance, be
seen in Claude Chabrol’s Leda (1959), in which the protagonist’s image
in the cracked mirror represents a metonymy of his schizophrenia
(Monaco 169). Yet, metonymy can as well be applied to the particular
use of the color scheme throughout the movie. The eight actors Pietro
encounters are, as already stated, presented in deep focus. However,
what also counts is the effective use of color when it comes to their
clothes; all the actors are wearing exclusively contrasting, black and
white clothes, in order to create a strong contrast between known and
unknown, order and chaos, expansion and contraction, light and dark,
truth and deception, masculinity and femininity, creating a perfect
Pirandellian dualism of Life and Form, Mask and Face, order and chaos,
authenticity and artifice.

Like two parts of the ancient yin and yang symbol, which can be
seen as an implicit reference on the Oriental culture often present in
Ozpetek’s work, the eight actors teach Pietro how the only way inner
harmony can be achieved is through embracing dualities or, better say,
multiplicities of the self; and like dots of the opposing colors inside
the symbol, the actors show Pietro that there is no absolute, unique
and dogmatic truth, but rather a multitude of relative and miscella-
neous ones which are in constant movement and fluctuation, just
like the Pirandellian notion of Life, a continual, unceasing flux. This
use of a metonymic of color is, however, a concept employed in many
other movies, from Michelangelo Antonioni’s Red Desert (1964) in which
Giuliana, the protagonist, feels oppressed by the the grays of the urban
industrial environment (Monaco 170), or in the entire Pedro Almodévar’s
filmography in which red color becomes a distinct trait of his cinema,
symbolizing passion or danger. Ozpetek’s cinema shares many com-
mon a trait with the latter; in fact, similarly to the Spanish director,
Ozpetek’s movies as well employ complex narratives, bold patterns
and décor, contrasting colors, but also pay extreme attention to detail.
Because of that, the filmography of both directors is swarming with
carefully selected extreme close ups which focus on specific features,
such as the extreme close up of make-up applied on the eyes and lips
of actors at the beginning of MP, presented in fast motion and, at times,
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double exposure, in order to create disorientation and confusion for
the spectators at the very beginning of the movie. Almost identical
scenes can be noticed in Almodoévar's Todo sobre mi madre (All About
My Mother) (1999), probably the director’s most metatheatrical work in
which, like in MP, an incessant Pirandellian interplay between the
binary opposition of reality and fiction, Life and Form, authenticity
and artifice takes place. The question of identity therefore becomes a
shared interest in Pirandello, Almodévar and Ozpetek, and the work
of the latter is rich with references to both authors. One of the side
characters in MP, a transvestite Pietro encounters in front of his house,
can, in that light, become a powerful connotative index present in
Ozpetek, as well as in Almodévar, and based on the Pirandellian idea
of Life and Form, authenticity and artifice. Both in MP and All About
My Mother, the transvestite represents the authenticity of Life and the
ability of choice and self-construction, as Agrado from All About My
Mother puts it during her impromptu soliloquy in the theater: "A wom-
an is authentic only in so far as she resembles her dream of herself”
(Todo sobre mi madre 01:18:42-01:18:47).

Furthermore, it is not surprising the transvestite in MP pronounces
exactly the same line as the actress Huma Rojo in All About My Mother,
taken from Tennessee Williams’s A Streetcar Named Desire (1947), a
pop-culture reference present in both movies: ‘I have always depended
on the kindness of strangers” (165), a final line pronounced by Blanche
DuBuois to her doctor, which can be seen as indicating her inability
to separate the outside reality from her fantasy, finally deciding to
break free from the cruelty of the harsh reality in order to cope with
the suppressed trauma, choosing her own, personal truth, similarly to
Pietro and the transvestite in MP as well as the entire acting company
in All About My Mother, whose actors’ roles and private lives, art and
life, become intertwined (such as Manuela’s portrayal of a grieving
widow for her hospital's sketch that becomes real when she grieves her
son’s tragic death, or Agrado’s soliloquy in the middle of the theater
about her real life experiences), only for Life to eventually overpower
the Form in the shape of Lola and Rosa’s son Esteban. The direct in-
fluence of Pirandello, as well as theater in general on both directors is
not so much surprising, since both have been directly involved with
theater during their lives; while Almodévar in his youth was a part
of an acting company Los goliardos, Oztepek was a part of the Living
theater of Julian Beck, a contemporary, experimental acting company.
Similarly to Ozpetek, Almodévar’s works have a canny blend of artifice

1 Translation mine; the original reads: [*. una es més autentica cuando mas se
parece a lo que ha sonado de si misma’].
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and gritty realism, examining the lives of contemporary people trying
to free themselves from various prisons through the way of an uncon-
ventional modus vivendi, formed outside the dictates of the so-called
normal society. For that reason, his works seem immersed in a visu-
ally hyperbolic universe (Dieckmann 75), which seems simultaneously
exaggerated and fascinating, abundant with passionate intensity,
striking camerawork, meticulous attention to detail and eye-catching
aesthetics, paired with Pirandello’s theoretical background interested
in the questions of identity and belonging.

Like Pirandello’s characters, Pietro’s actors are none other than
“creature del mio spirito” (4), or “.. la molteplice personalita d'ognuno
secondo tutte le possibilita d'essere che si trovano in ciascuno di noi
.”(6), given that “. abbiamo tutti dentro un mondo di cose ..” (35). Like
in Pirandello’s case, what Pietro experiences slowly becomes “.. una
vera e propria ossessione” (5), and it is hard to tell whether he becomes
obsessed with them or possessed by them. According to di Iorio, the pro-
tagonist feeling this multiplicity of the self almost possesses magical
abilities: “Il doppio contiene in sé una condizione esorcistica e magica
di tramandare il mistero della vita, al pari di un medium mostra la
presenza di un altro, una figura perturbante .. la capacita di apparire
e sparire, I'onnipotenza di moltiplicarsi, conferiscono al doppio le pro-
prieta di una sostanza magica .. in grado di riportare alla memoria i
fantasmicome veri ..” (31). That person is then able to create “. a piacere
i personaggi, i loro doppi, i loro fantasmi, come tanti corpi estranei
che si sovrappongono ad altri personaggi, per essere rappresentati ..
(di Iorio 32), just like the eight actors that suddenly appear in Pietro’s
home. The actors are none other than what di lorio calls “.una forma
mentalis irreversibile .. ogni fantasma e inseparabile dalla sua ragione.
Il concepimento della realta e dato alle figure allotrie .. forme estranee
che rappresentano fantasmi capaci di esprimere tutto il suo disagio
interiore” (32). Yet, these apparitions, like those in Pietro’s house, can
take very different shapes and forms: “Il doppio per essere riconosciuto
non deve necessariamente intrattenere con il corpo che lo ospita un
legame di somiglianza .. puo essere diverso, e puo assumere una forma
diversa .. il doppio .. come nel caso del mito di Ermafrodito .. invece di
separare, unisce due corpi, due entita, in un'unica coscienza..” (di Iorio
149-153). Even the first time Pietro sees the acting company, he imme-
diately asks them: “Siete attori? Pure io sono attore!” (MP 36:35-36:44). It
is of great interest to notice how the first thing he does upon seeing
eight intruders in his house is to ask them whether their profession
is the same as his, alluding to the fact that he already, even if subcon-
sciously, knows that they are none other than a creation of his mind.
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The first to notice it is the manager who remains astonished: “Ma
non ci conosci, scusi?” (MP 37:02-37:04); Pietro knows them since they
are nuances of his personality, “la molteplice personalita d'ognuno
secondo tutte le possibilita d'essere che si trovano in ciascuno di noi;
e infine il tragico conflitto immanente tra la vita che di continuo si
muove e cambia e la forma che la fissa, immutabile” (6).

The fundamental dualism of Life and Form is underlying Pirandello’s
philosophy, concepts elaborated in his essay On Humor (1908); Life is
defined as an incessant flow in constant transformation, chaotic
and irrational, referring to authentic urges and wishes, while Form
refers to social obligations, illusions and self-deceptions (Pirandello
168-183). In everyday life, Form is trying to put a constraint on Life and
its unstoppable flux, seeking to substitute the authentic with the ar-
tificial. The Form corresponds to the concept of the Mask: Forms are
imposed Masks. Precisely from this contrast between Life and Form,
true human drama emerges. The essence of humans is often hidden
underneath socially imposed rules and it is rare for individuals to be
able to break free from the Mask which becomes a necessity, a conditio
sine qua non crucial for being admitted as a member of a society, so
cruel a society that it does not permit authentic emotions, while in-
dividuals are dehumanized, reduced to a shell of their former selves.
In case one tries to break free from the chains society has placed on
them, they become condemned and isolated, like Pietro who is believed
to be mentally unstable. However, Pietro decides to break free from
the artificiality of social constraints, choosing to take the mask off
and live his life to the fullest, accepting each and every nuance of his
personality, even if sometimes contradictory and undesirable by the
rest, letting the eight characters follow him everywhere, rather than
in the inner circle of his friends and relatives. Whereas for Pietro the
way of breaking free from the Form is insanity, in Six Characters the
Son that chooses a self-inflicted gun death and the Little Girl that
drowns in a fountain make a similar decision, preferring death to the
imposed social obligations represented by the artificiality of the actors.
As a consequence, both analyzed works have a dual role to play: that
of a comedy and that of a tragedy, two faces of the same coin present
in any human drama.

Still, Ozpetek’s movie, as any other work, either literary or cine-
matographic, cannot be analyzed from a singular point of view. In
fact, MP pays tribute not just to Six Characters, but rather a plurality
of genres of Pirandello’s works, moving freely from drama to comedy,
by way of grotesque. It is a movie that bravely combines various film
genres, juxtaposing comedy, tragedy, imagination and reality, where
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the mundane and the supernatural are intertwined; a movie done
with Pirandellian courage, retaining the author’s philosophy at its core.
Rather than referring to particular segments of Pirandello’s work,
Ozpetek’s movie proposes what can be defined as Pirandellian modality,
by filtering numerous elements proposed by the author. In fact, the
entire movie is based upon the idea of duality, one of the principal
themes in Pirandello, present not just in Six Characters, but also in his
most famous novels The Late Mattia Pascal and One, No One and One
Hundred Thousand. Multiple facets of reality can perhaps be best seen
in the scene where the protagonist is looking at himself in a double
mirror dressing table in which he sees his own reflection, as well as
reflections of two actors. In this scene, the actors do Pietro’s makeup;
in Ozpetek’s movies, makeup serves a dual purpose, to make fiction
real or to make reality fiction (di Giorgi 3). As in the second case, Pietro
transforms his exteriority (Form) in his personal reality (Life) which
represents fiction for external reality. Still, for Pietro the subjective
reality becomes the only true reality, Life in all its forms.
Furthermore, in one metatheatrical scene the actors are reciting
the same monologue Pietro will be reciting during his job interview:
“La menzogna puo essere molto convincente, per fortuna la verita lo
€ ancora di piu” (MP 50:29-50:35). Even the title of the song the acting
company is dancing to, “Perfidia,” can be considered significant, since
synonyms of the word “perfidia” (“perfidy”) can be “dishonesty” and
“deception” (di Giorgi 3-4), alluding to the artificial nature of the Form,
constantly trying to repress real urges of Life. Filippo, the manager,
best gives evidence of the fact that the characters are nuances of
Pietro’s personality: “Lei non ha capito niente. Noi non possiamo us-
cire da qui” (MP 46:25-46:28). Generally speaking, movie directors create
elaborate schemes to correlate the visual images with the film score
so that music accompanies the images (Monaco 56). Although sound
often tends to be ignored in movie analyses, it often becomes a movie’s
signature, creating not only a ground base of continuity to support
the images (Monaco 213), but it also often carries additional meaning
The soundtrack for the movie was composed by the Neapolitan com-
poser Pasquale Catalano, with whom Ozpetek had even previously
collaborated; the soundtrack has a distinct Turkish sound, as well as
lyrics, in that way becoming a recognizable signature of the Turkish
director who, in his work, often fuses Oriental and Occidental culture,
in this way indirectly introducing the aspect of duality and multifac-
torial personality thatis directly portrayed by his characters who are
often in search of their identity. Other than the soundtrack, it is of
great importance to notice the background noise often presentin the
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movie; these sounds highlight what is happening on screen, especially
during the scenes in which the action is only partially visible, such
as multiple scenes in which Pietro is lying in his bed, while hearing
hushed voices and barely audible footsteps of the actors, as to imply
that they are omnipresent presences, nuances of his personality that
can never completely vanish. The background noise therefore rep-
resents the truth throughout the movie, just like the sound the shells
from Livia Morosini’s dress make, representing the harsh truth about
the actress who betrayed the rest of her acting company by revealing
they were spies to the Nazis, which caused their tragic death; it is a
fact Pietro soon understands, as well as the audience that is presented
the whole incident in a brief flashback on screen, with the sound of
the shells from her dress rattling behind the actress, although she is
never even fully portrayed on screen. The entire Livia's flashback is
triggered by the actual shells Pietro finds in his house, and the sound
stretches into the flashback without interruption; in this way, the
shells turn into a Proustian element that stimulates a past memory.
Finally,asynchronous sounds are also worth mentioning; these sounds
are contrapuntal sounds which, according to Karel Reisz, come from
outside the frame, from people having a dialogue outside of the scene.
These sounds are commentative (Monaco 214), such as in the scene in
which Maria and the doctor discuss Pietro’s mental state both in the
hospital and later in the café. For the vast majority of the time, none of
the characters can actually be seen on screen;instead, only their voices
can be heard, while the spectators are presented the close up of Pietro
and little Ivan. In this case the asynchronous sounds are opposed to
the images (Monaco 215), which is, in the first case, highlighted by the
use of Dutch angle as to imply that Pietro is confused by their version
of “truth,” and in the other case, by the use of shallow focus that blurs
the backround, except for little Ivan that appears in deep focus as the
only “real” element present on screen.

Eventually, Pietro decides to accept the repressed part of himself,
not letting the society suppress it, living freely despite the stigma of
mental instability, taking little Ivan by the hand in the middle of the
street. In that way, theater expands beyond its initial boundaries, to
the streets, in the streetcar and, eventually, in the theater. Although
Pietro remains seated in the auditorium to let the characters play
their parts, he never remains a passive spectator, unlike the Manager
from Six Characters; instead, Pietro is an active spectator who revives
all the emotions the eight characters feel: happiness, sadness, con-
fusion and anger. Unlike the emotions he had to feign during his
job interview, “sorrida su, si stupisca, rida, abbia paura, sia triste” (MP



CCSR Vol 4 (2022) No 7/8 219

11:55-12:51), analogous to The Manager’s instructions to The Son, “.. ven-
ga, venga un po: mi faccia vedere! Si nasconda un po’ qua ..” (79), this
time the emotions Pietro feels are real and pure, a product of his own
free choice to accept hidden urges of his personality, letting go of the
Mask and choosing Life, identifying nuances of his personality in the
characters: virility (Fiorello), femininity (Buy), ambiguity (young man),
social humility (housemaid), corporality (corpulent man), gluttony (boy),
open-mindedness towards the other (Turk), by observing them, Pietro
perceives the collage of himself and performs an operation of com-
posite synthesis?This is a quintessentially Almodévarian momentin
which Pietro is presented in a close up shot, seated in the auditorium
and watching the actors perform, similarly to Manuela from All About
My Mother who observes the performance of The Streetcar Named
Desire. However, Pietro, like Manuela, never remains a passive, static
spectator; he feels everything the actors are going through on stage,
like his female counterfeit who identifies with the character of Stella.
According to Monaco, while a stage actor acts with their voice, a movie
actor acts with their face; therefore, the face must be extraordinarily
expressive, especially when magnified as much as a thousand times
in close ups (48), just like the close-up of Pietro reviving the actors’
emotions, which enambles the spectators to scrutinize his face for
detail and hidden connotations. Since the audience of MP does not see
the actors performing the play, they can focus on Pietro’s reactions,
and this privation of action serves as some sort of a pause during
which the audience can reflect on the scene, as well as the movie, the
message it carries through connotative meanings. In this way the
movie becomes what Fellie calls a medium for philosophical and in-
tellectual reflection, while the goal of the director is for the spectators
to have a cathartic experience (an emotional reaction is, in fact, the
main reason spectators go to the movies), simultaneously as the pro-
tagonist, in order to realize that the role of the audience should never
remain passive, but that instead an active mode of spectatorship is
required (225-229), in a certain aspect similar to the mode of function-
ing of the Brechtian Epic Theater which, as Bertolt Brecht himself put
it, “turns the spectator into an observer, but arouses his capacity for
action, forces him to make decisions .. the human being is the object
of the inquiry, he is alterable and able to alter ..” (37), emphasizing the
audience’s reaction and intellectual participation by being critical of
issues presented. Monaco similarly claims that a movie director is
not interested in scientific, but in psychological reality (85), leaving

2 www.mymovies.it/film/2012/magnificapresenza. Accessed 19 June, 2021.
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for the audience to actively search for it in order to decipher it. That
is why Six Characters, as well as MP, breaks beyond the limits of the
stage; instead, the theater extends not only to the auditorium, like in
Six Characters, but to the streets, as in the case of MP, becoming visi-
ble to the rest of the people, turned into spectators, who have a choice
whether to recognize the message or, like Maria and the doctor, sim-
ply disregard it. Since they are parts of him, a product of his Fantasy,
Pietro’s actors, like Pirandello’s characters, “nati vivi, volevano vivere”
(3), while the most suitable place for their life becomes theater: “. las-
ciamoli andare dove son soliti d'andare i personaggi drammatici per
aver vita: su un palcoscenico. E stiamo a vedere che cosa ne avverra”
(5. And what happens is “. cio che doveva avvenire: un misto di tragico
e di comico, di fantastico e di realistico, in una situazione umoristica
affatto nuova e quanto mai complessa ..’ (3-6). And the script? “E in
noi..” (20), now taking place in the streets of Rome as well. The theater
curtains as a theatrical index completely cease to exist and there are
no more physical barriers between the theater and the city, allowing
the actors to move around freely. The curtains, simultaneously an
element of metonymy and synecdochy, seen either as a detail or as a
part of the grand structure the theater is, completely fade away and
Pietro, the spectator, becomes a true protagonist of the story of his
life. This is perhaps the core message of the movie for its spectators
as well, which is, according to Monaco, one of the main functions of a
movie- a psychological determinant which is introspective, focusing
not only on the connection between the work and the artist, but on
the work and the audience, the consumers as well, which should be
active participants in the process. This is not so surprising since the
profound psychological effect of a work of art has been recognized
ever since Aristotle’s theory of catharsis, as well as Horace’s idea that
a work should be both “utile et dulce,” useful and enjoyable (32-34). The
movie as such, perhaps even more than literature, can significantly
reduce the degree of distortion in its representation (Monaco 27). As
Monaco has put it, the great thing about literature is that you can
imagine it,and the great thing about film is that you cannot. Film does
not suggest - it states (158-159). And in the case of MP, the statement is
clear- an open invitation to intellectual reflection, search for hidden
connotations and active spectatorship. This new artistic equation
implies that the observer is the equal of the artist and the movie can
be seen as “semifinished” material to be used by the observer to com-
plete the artistic process rather than simply consume it; only in this
way, participatory artistic democracy can be achieved (Monaco 37). The
line directed from one of the actors to Pietro could perhaps as well be
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the message directed from the director of the movie to the audience:
“Devi alzarti, & tardi” (MP 41:55-42:01), a direct invitation not to remain
stifled by inertia, but instead to actively search for answers during
the film screening.

The entire Ozpetek’s movie can be summarized with this line from
Pirandello’s Preface as a fusion of fantastic and realistic, tragic and
comic elements that remain fleeting glimpses of a captivating, lab-
yrinthine complex. During the spectacle in the Valley Theater (Teatro
Valle), the place of the debut performance of Six Characters, unlike
during his first job interview, Pietro shows his raw true self, the Life,
instead of suppressing and negating himself, like he did during the job
interview with exactly the same lines. Likewise, in Six Characters the
characters represent Life in its dynamics, while the actors represent
Form, the artificial life for which they never manage to represent well
the characters, since “. quella che per loro [gli attori] € un’illusione da
creare, per noi [i personaggi| € invece I’ unica nostra realta” (73). In order
to break free from the Form and its almost grotesque falsity, the Son
deliberately chooses suicide as a way out, also letting the Little Girl
drown in the fountain: “. sara anche per causa tua, se quella piccina
affoga .” (82), rather than letting themselves be restrained by the fal-
sity of the Form, the actors that transform the stage in “. un luogo
dove si giuoca a far sul serio” (81), in a vain attempt to represent Life
that cannot be represented if not in its authenticity and spontaneity.

“Quando si sta chiusi la dentro, la realta e 'immaginazione si con-
fondono” (MP 58:32-58:35) all of Ozpetek’s movie can be summed up
with this line, a movie in which reality and imagination are juxta-
posed with the aid of meta acting scenes which create confusion for
the spectators, uncertain whether the eight characters are spirits or
something more. An individual can feel truly whole only if they accept
that “other” so many times suppressed for conformity or convenience,
letting themselves be defined and irreversibly ossified in the Form,
even if that is contradictory with their true nature. When one of the
characters wants to know if in 2012 Italians are finally united, Pietro
responds: “Liberi liberi.. proprio non ce la passiamo benissimo” (MP
01:24:23-01:24:27). And when can one really feel free? Only when they
set loose from restraint and decide to uncover hidden parts of their
personality, their suppressed desires? as Pietro does in MP, as well as
the transvestites who fabricate clothing and wigs for theater and the
Son and the Little Girl in Six Characters who reject the artificiality of
the Form. For Ozpetek, life is a great commingling, an inextricable

3 www.informareonline.com/sei-personaggi-in-cerca-d-autore-e-mille-maschere.
Accessed 19 Jun. 2021.
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osmosis of reality and imagination, Life and Form that each individual
is free to choose from (di Giorgi 4-5). For this reason, only when Pietro
chooses the eight characters, Life over Form, he manages to complete
his sticker album with stickers from the Italian Risorgimento, and
feel “free” and “whole” Unlike Pirandello’s play which “. non riesce a
rappresentarsi appunto perché manca l'autore che essi cercano; e si
rappresenta invece la commedia di questo loro vano tentativo, con
tutto quello che essa ha di tragico peril fatto che questi sei personaggi
sono stati rifiutati” (8), Ozpetek’s movie succeeds in this representation
since the actors manage to find their magnificent author that accepts
them as a part of his life.

It can be said that our whole existence is one big stage in which
thoughts, ideas and hidden desires intermingle, and absolute answers
do notexist. Yet, on the great stage of our life everyone is, sooner or later,
offered a choice: keeping the fiction or pursuing the truth no matter
what, even at the expense of our own reputation and life,* something
that Pietro, the Son and the Little Girl find courage to do. As concluded
by the Father in Six Characters, the character created by the author
to only be abandoned and negated as a nuance of their personality “.
ha ragione di mettersi a fare quel che stiamo facendo noi .. davanti a
lui per persuaderlo, per spingerlo, comperandogli ora io, ora lei ..” (76),
precisely what the acting company does while appearing in Pietro’s
house. According to Pirandello, what life should never become is “.
un giuoco di parti assegnate, per cui lei che rappresenta la sua parte
é volutamente il fantocchio di se stesso” (23), remaining devoid of dis-
tinctive features, eternally ossified in the Form. In the scene where
Pietro is looking at his reflection in a double mirror dressing table, he
finds courage to make a decision, not wanting “. che si viva davanti
a uno specchio .. non contento d’agghiacciarci con I'immagine della
nostra stessa espressione, ce la rida come una smorfia irriconoscibile
di noi stessi” (83). Pietro in this very moment decides to live his life
the way he finds true, even if that decision will mean he will become
stigmatized as a mentally unstable person. It is a decision similar
to that of the protagonist of Pirandello’s novella La mano del malato
povero who, despite the imposed stigma, feels free of any convention
and truly alive; his words could easily be pronounced by Pietro as well:
“E io passo per pazzo perché voglio vivere la, in quello che per voi e
stato un momento, uno sbarbaglio, un fresco breve stupore di sogno
vivo, luminoso; 13, fuori da ogni traccia solita dogni consuetudine,
libero di tutte le vecchie apparenze, col respiro sempre nuovo e largo

4 www.mymovies.it/film/2012/magnificapresenza. Accessed 19 Jun. 2021.
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tra cose sempre nuove e vive .. sard pazzo, ma io vivo” (Pirandello 462).
Eventually, what matters most is not accepting one common truth,
but a personal truth, equally real for its creator, simultaneously pre-
cise and imprecise,dogmatic and antidogmatic, absolute and relative.
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Abstract

Nowadays, a new generation of Italian writers feels compelled to create a new literary
space which takes into account all the social and cultural changes taking place in
our society, in contrast to the fake belief in a conformed and standardized world
and the rhetoric of the invasions. Authors such as Giuseppe Catozzella, Fabio Geda,
Francesco Casolo, et al have decided to narrate through the topos of the journey the
reasons why thousands of people coming from Africa and the Middle East leave their
countries to move to Europe. The production of literary texts on the migration waves
appears to give an answer to the many deaths and dramatic events happening daily
in the Mediterranean. Such tragedies have been of great impact on public opinion,
so as to push writers to testify on behalf of the migrants. Starting with some Italian
novels, [ will firstly analyze the historical, cultural, and social meaning of the word
“journey”. Then, I will reflect upon literature, by favoring a geocritical interpretation
of such texts.

Keywords: migration, journey, geocriticism, border

Introduction

The recent world migrations have been changing the economic, social,
and cultural attitudes of Europe and the rest of the globe. The migration
phenomenon has appeared as a consequence of economic globalized
imperialism, in which different aspects converge, thus helping people
understand the cultural and social backgrounds of this era. The term
“Globalization” takes on a positive meaning within the financial elites
and for the economy, while it represents a source of fear and violence
among all those categories who live at the margin of society, like the
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poor, the unemployed, and the migrants. The reason is that globaliza-
tion deals with inclusion, work, and health, but it worsens marginaliza-
tion, isolation, and racism. The Indian anthropologist Arjun Appadurai
has been criticized for painting a too optimistic picture of globaliza-
tion in Modernity at Large (1990). In a subsequent work, titled Fear of
Small Numbers (2006), Appadurai goes back to the topic, by showing the
negative effects of globalization and pointing out how violence on a
large scale is a specific feature of today’s culture. The crucial question
the author wishes to answer in this essay is “why are we seeing a vir-
tually worldwide genocidal impulse toward minorities, whether they
are numerical, cultural, or political minorities?” (Appadurai 2006, 40).
In recentyears, this and other questions promoted the study of ethnic,
religious, and cultural minorities, of the processes of racialization and
gendering, the revision of the concepts of identity and culture, and the
analysis of cultural transformations generated in particular by the
inheritance of colonialism, mass migrations, and global migrations.

One of the key topics that has been consistently debated in post-
colonial and migration literature is exile, migration, or immigration,
according to each case and period. Such transnational practices, along
with the innovations in transport and communication, bring a new
perspective to the peoples and the communities’ imagination where
the slogan “Forget the nation” turns into a collective identification
feeling. It must not come as a surprise if a large number of intellectuals
and scholars of human and social sciences have become enthusiastic
about studying the phenomena of the borders and their social, cul-
tural and Identity consequences. These originated from the ideas of
both deterritorialization and reterritorialization, which have become
undeniable features of our society. For example, with the concept of
ethnoscape Appadurai suggests a dynamic perspective of the identities
and cultures in constant and current evolution in a post-national era:

[.] the landscape of persons who constitute the shifting world in which
we live: tourists, immigrants, refugees, exiles, guest workers, and other
moving groups and individuals constitute an essential feature of the
world and appear to affect the politics of (and between) nations to a
hitherto unprecedented degrees

The latest developments in such critical and academic debate on trans-
formation in Italy have taken shape based not only on what has been
occurring in the Mediterranean with the recent migratory waves, but

5 “Ethnoscape” is a term coined by Arjun Appadurai in his essay “Disjuncture and
Difference in the Global Cultural Economy” (1990).
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also on Italy’s position and identity within a new European and global
scenery. This argument leads to a reflection upon contemporary lit-
erary production which includes contemporary Italian, postcolonial
and immigrant writers who, thanks to their works, have contributed
to switch the way Italians interpret their own culture and society.
The postcolonial Italian critics, represented by popular scholars, like
Cristina Lombardi-Diop and Caterina Romeo, who edited the book
LTtalia Postcoloniale (2012; 2014), identifies a plethora of topics, social
practices, and cultural productions in contemporary Italy which start-
ed in colonial times and have been perpetrated to this day which
are specifically postcolonial. Therefore, it is possible to claim that
literature has become a powerful investigative tool in understanding
changes that have been happening in postmodern societies. Literary
texts possess an extraordinary communicative strength and, what
is most important, literature tout court develops and renews itself
inside the too often traumatic and inhuman “system” known as mi-
gration, exile, postcolonial conflict, and diaspora. This contribution
aims atdefining the Italian literary production generated by the recent
transition of African and Middle Eastern migrants towards Europe
with the idea of showing through the literary representation of the
migration Journey [Viaggio]' how complex and varied it is today. If
we also add the recent cultural phenomena described in the Border
Crossing, Mestizia and Frontera® categories to labels such as “migra-
tion literature”, “migrating literature,” and “postcolonial literature”
it will be easy to understand the validity of our argumentation. As
Philippe Moreau Defarges wrote in Introduction a la Géopolitique: “the
knowledge of space [..] is indissociable from the economic, cultural,
and political evolution” (Moreau Defarges 14). Even if the phenomenon
of migrations is “ancient like humankind itself, with its expeditions,
adventures, conquests, exodus, and colonization” (ibid. 21), the escape
of millions of people towards Europe in the 21st Century provides a
new shape to this centennial culture. Up until the last Century the
term Migration mostly described the populations’ relocations and
the changes of territories. However, this translation now takes on a
variety of meanings and representations which will bring a scholar
to ponder some questions which cannot be answered easily. When a
debate around migration ensues, this is generally about fluxes and
waves, and invasions. In the opinion of American sociologist Ulrich
Beck, the word Flux does not only denote “human fluxes,” but it also

1 The term Journey (with capital]) can be found in the novel Non dirmi che hai paura
(2014) by Giuseppe Catozzella.

2 Check the expression Border Crossing by Zaccaria Paola on http:/www.studicul-
turaliit/dizionario/dizionario.html. Accessed 19 June 2019.
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includes “[the fluxes of] information, goods, specific marks, cultural
symbols” (Beck). The aspects of “interdependence” and “convergence”
contributed to shift the sense of belonging to the nation and to dis-
seminate linguistic traits and cultural features of a people beyond
national borders. New literary alleys which reject essentialism and
the tendency to provide a cultural identity with a stable content are
then created. As Doris Sommer in Language, Culture and Society wrote,
“globalisation has broken the romantic enchantment of one home, one
language, one nation. Reading, writing, and speaking — verbal creativ-
ity in general — often cross nation boundaries and thereby transgress
the lines of proper (or proprietary) language” (Jay 16).

Globalization brought about a sort of transnational turn in literature,
by turning space into a fluid, heterogeneous, many-sided, and per-
spectival whole. In his introduction to Global Matters, Paul Jay wrote:

Since therise of critical theory in the 1970s, nothing has shaped literary
and cultural studies more than its embrace of transnationalism. It has
a productively complicated the nationalist paradigm long dominant
in these fields, transformed the nature of the locations we study, and
focuses our attention on forms of cultural production that take place
in the liminal places between real and imagined borders. (Ibid. 1)

Identifying literary works and authors solely based on geographical,
linguistic, and/or cultural criteria would then be a mistake. These
debates recall Bertrand Westphal's geocriticism, a literary method
which studies the aesthetic representation of human spaces while
trying to show how mobility has modified our representations3In La
Géocritique. Réel, Fiction (2007), comparative literature Professor at the
University of Limoges, Westphal, noted that contemporary migratory
fluxes delineate space in a mobility that has probably become a chron-
ic characteristic of our time. The forced or postindustrial economic
migrations allow people to move, either freely or illegally, through
those fluid and solid spaces in different countries and continents.
However, it would be naive and anachronistic if one considered the
border-crossing phenomenon as a peculiarity of a global era, namely
as a phenomenon only limited to a postmodern and a postindustrial
condition. In an article titled Le scritture degli altri. Appunti sulla let-
teratura in migrazione, Michele Cometa showed how literary produc-
tions have always been characterized by the crossing of borders since
the Romantic period, so much so that nomadism is a key element in

3 Foranin-depth analysis on geocriticism the following is recommended: Westphal
(2007; 2011; 2016; 2019).
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understanding what is meant by the term literature, at least in the
West (Cometa 197-213). In the definition of the theoretical fundaments
of geocriticism, the French scholar wonders whether a permanent
state of transgression has been established. Such transgression would
make each space a substantially fluid and nomadic whole (Deleuze
and Guattari). Indeed, in the French comparatist’s opinion the study
of the relations between the world and the text, the referent and its
representation, reality and fiction - all subjects geocriticism deals
with- allows one to “delve in the human spaces that mimic arts use
through texts and images and within texts and images and at the
same time explore cultural interactions related to them™ In that
sense, Michel De Certeau might have probably claimed with enthu-
siasm what is literature if not writing about Others anywhere? What
would happen if the locals began writing about the Others instead
of the foreigners? In this “quick, plural, and contextual” scenario, the
Italian contemporary literature on migrations takes on an important
role. The genre delineates a variety of narrators on the global scene
capable of giving voice and body to migrants, whether they might be
men, women, or children who live or lived the Mediterranean border,
its crossing, and its (not) overcoming.

The Italian Literary Production on “Migrations of
Current Times”

The birth of a cultural production sensitive to the migrating experi-
ence in Italy, dating back to the beginning of the 2010s, is asserted in
a historical and political context where border patrolling, racism, and
xenophobia are amplified in the imagery of people on rafts attempt-
ing a new Middle Passage in the Mediterranean. In light of the recent
political uproars and conflicts in many African and Eastern countries,
an increasing number of Italian writers felt the need to look some-
where else, thus considering counter-narratives on what many now
call “migration emergency,” “European refugee crisis,” or “migration
invasion” The writers’ goals are to denounce the migration policies on
the one hand and to correct the mediatic narrative on landings and
migrants on the other. Such reflections lead researchers to ponder on
the reasons why writers testify on behalf of the migrants. As the IDOS
reportrevealed in 2015, the migration shifts are so evident that not only

4 Westphal (2007), p.13.
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do they “force us to reflect upon inequalities around the planet, but
they also warn us to examine more closely their historical, political,
and economic causes, as well as the ethical and cultural impact they
have had and will have in society in the future. The Italian journalist
Alessandro Leogrande, who passed away prematurely in 2017, but who
is still considered one of most significant and influential voices in
contemporary Italy, believed that writing on migration did not only
mean the deconstruction of the anti-immigration rhetoric built by the
Western world. It also meant consulting colonial ghosts, the historical
and political responsibilities of the ex-colonized countries because,
as the author wrote, “our ex colonies are some of the main open bel-
lies for the contemporary Western Africa. The starting point of many
journeys of hope have been at the same time sung and glorified as
if they had been Italian soil, on which a new empire would have set
its ground” (Leogrande). Bringing a testimony means making these
personal, painful, and inhuman stories universal, so that they could
be accepted, shared, and absorbed by the communities in all their
complexities and uniqueness.

Specifically, the year 2015 marks a deep transcultural change in
political, cultural, and social history in Italy and Europe. If it is true
that the number of shipwrecks and deaths in the Mediterranean has
exponentially increased in 2015 and 2016, on the other hand a rich and
varied cultural production on “migration of the current times” (Adamo)
has taken place. Both Italian and foreign authors started experiment-
ing with narrative, stylistic, and thematic “alternative” models which
finally detach themselves from an ordinary model of portraying re-
ality exclusively founded on stereotypical and conventional images
and landscapes.® Two of the most dramatic events in this period, two
“human catastrophes,” are worthy of mention. The first one was the
Lampedusa shipwreck on October 3rd, 2013, which caused 368 deaths,
of whom 360 were from Eritrea and 8 from Ethiopia, while the second
was the “tragedy in the Sicily canal” in the night of April 18th, 2015
where more than a thousand-people perished at sea. If, aside from the
tragic and unique nature of the events, one takes into account that the
number of deaths and the nameless victims cannot be estimated, it
will be possible to understand the complexity of the phenomenon, as
well as to comprehend the necessity of building a different narrative on
migration compared to the predominant stories on siege and invasion.

5 See Guglielmo Loy, “Migranti: Idos, Less than 24 Million in the World: This is What
Emerged in the Statistical Immigration Report in 2015, in Uil Unione Italiana del
Lavoro.

6 Onecan think of the imagery of the black Venus. For an in-depth analysis on this
aspect one can refer to Romeo (50-69).
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In the Sinking in the Mediterranean conference which took place in
Split on September 19th, 2019, from which this contribution has been
extracted, Sergia Adamo claimed: “These are people who did not have a
voice until the 2010s. People are talking about it today simply because
our coasts are infested by corpses announcing that the situation has
gotten worse” 2015 seems to be an important date for the migration
issue from a qualitative and quantitative standpoint. On the one hand
the number of landings, deaths, and losses have been on the increase,
on the other hand the new migrating routes, the safety operations at
sea to save lives and the fight against illegal immigration, and the
NGO commitment in the Mediterranean seem in some way to have
awoken the European consciences on the issue of the borders and mi-
gration. The French anthropologist Michel Agier who has been dealing
with the migration issues at the borders for years, noted that Europe
has responded to the emergency in two ways. One is that in Europe,
governments such as the French and the Italian ones has carried out
a sort of “policy of indifference towards the world’s problems” (Agier),
while the other is that citizens, NGOs, and humanitarian associations
have been rallying for migrants by lending a helping hand without
being truly heard by politicians and by the media. A concerned and
informed reader or listener immediately perceives that the untrue
rhetoric of the invasions and “clash of cultures” is hidden behind the
public debates on migration. Therefore, they recognize an “institution-
alizing” space in literature, where it is possible to understand what
is really happening in the Mediterranean and in Europe. In 2014, the
book Non dirmi che hai paura by Giuseppe Catozzella was published
by Feltrinelli, and in the same year won the Strega literary award for
youth. In it, Catozzella described the true story of Samia Youssuf Omar
who escaped from Somalia under Al-Shabaab, and took on a long and
dreadful journey towards Europe. Firstly, he crossed the desert of Sudan,
then the desert of Libya, and finally crossed the insidious waters of
the Mediterranean Sea in an unstable boat similar to all of the boats
that shipwreck on a daily basis. In 2016, Feltrinelli also released the
novel Stanotte guardiamo le stelle by Francesco Casolo, written in col-
laboration with the Afghan boy Ali Eshani who left with his brother for
Europe in the 1990s. A few years earlier, in 2010, Fabio Geda published
Nel mare ci sono i coccodrilli,a novel based on interviews to Enaiatollah
Akbari, about whom he recounted his life experiences, from his birth
in Afghanistan to his arrival in Italy. Unlike the first “participative
autobiographies” (Romeo) of the 1990s, the author of these books was
joined by a migrant co-author who had taken that journey and who
could write, directly or not, about his incredible life experience. For
example, in the book Stanotte guardiamo le stelle, the protagonist said
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thathe had crossed Afghanistan. Pakistan, Iran, Turkey, and Greece, and
had ended up crossing the Mediterranean and reaching Italy after five
years of peregrinations and roaming, In the 21st Century, the picture of
the immigrant seeking to adapt to the welcoming country, featured in
migration literature in works such as Immigrato by Mario Fortunato
and Salah Methnani, and Io venditore di elefanti by Oreste Pivetta and
Pap Khouma, is substituted by the nomad, the adventurer, the migrant
who illegally crosses the national borders and goes through the desert
and/or the Mediterranean, smashing walls and obstacles in search for
a place where he or she can fulfill his or her dreams of a happy and
healthylife. This image has been legitimized in the Italian contempo-
rary literature in novels such as Nel mare ci sono i coccodrilli, the true
story of Anaiatollah Akbari by Fabio Geda, Non dirmi che hai paura by
Giuseppe Catozzella, Stanotte guardiamo le stelle by Francesco Casolo
and Ali Eshani and shared as visual arts in films like Terraferma
by Emanuele Crialese, Io sto con la sposa by Gabriele del Grande and
Fuocoammare by Gianfranco Rosi. In these fictional works relating the
travel narrative, the testimony, and the autobiography, the authors told
tales of the tribulations of contemporary migration by highlighting
the traumatic aspects of the journeys and the stubbornness of the mi-
grants in transgressing the spatial, temporal, and symbolic divisions
of the world. If the migration and postcolonial literature written in
Italian by migrant writers is deeply rooted in the experience of mi-
gration and marginalization within the welcoming communities, the
attention of the contemporary Italian writers shifts in the specifics
towards the migrating trajectories to show how the routes and the
roots (Clifford) participate in building the shape of the (postjmodern
migrants, the “dark spot crossing the borders on the geographic maps
while dissolving their shapes” (Chambers 7). As these (inter)national
examples show, the history of migration journeys allows one to learn
and understand better the globalized world in which we live. Indeed,
these are works which depict and describe events, places, people, and
stories “that really took place” (Fussel) and that have the capacity to
informreality on Anywhere else of the Others. If it is true that traveling
moulds the personality of the traveller to perfection by broadening
his or her mind to knowledge and discovery (Leed), then these texts
constitute the ideal ground on which it is possible to elaborate a new
definition of “travel literature” which might take mobility into account
and the cultural and social transformations that the planetary shifts
bring to contemporary society. Starting from some Italian novels we
will make a reflection on the spatial and cultural meaning included
in the word “journey” to draw our conclusion at a later moment.
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Journey: A Fluid and Polysemous Concept

The word “journey” is commonly intended as the act (of moving) “to
move or go from one place to another. The semantic plurality given to
the idea of the Journey, conceived rather as a practice than a literary
genre, permits one to overcome the boundaries established by the
genre itself and to develop a new debate on the matter. First, one must
consider that literary critics gave several meanings and representa-
tions to such an idea. If this seemed to possess a mostly moral dignity
aiming at the spiritual achievement of the individual in the Middle
Ages, in contemporary times it refers to travellers’ experiences, denoted
by the many traditions of migration, diaspora, exile, eradication. The
“pilgrim warrior” is replaced by a new homo viator who is compelled to
leave his or her birthplace to move to the territories of “surmodernité”
(Augé). This shift produces a significant number of reflections on the
person, on their identity, on their culture, on the Other, on the World,
that is, and includes as many thoughts as the meetings that can be
generated. In this sense travel literature, along with the migration
issue, presents itself as a territory of “germination” (Zaccaria) which
is both multiple as a privileged place of expression and (self)affirm-
ing of a new world. Domenico Quirico wrote in Esodo: “it is the great
Migration. It may change the world, but it will be part of us when we
realize that. A new People will live within us” (Quirico 8).

In trying to define these travel writings, one realizes that the appli-
cation of the metaphors of the journey to migrants raises a series of
problems that lead to the following questions in a researcher’s mind:
What is meant nowadays by the word “journey”? What are the cultural
consequences of the human shifts? How is the geographic component
included in a literary debate focused on the journey and migration? It
is firstly important to underline that by the term journey one meansa
series of practices of crossings which translate non-equivalent shapes
and experiences, such as tourism, trade, migration, exile, diaspora,
and lands of borders. As James Clifford points out in Routes: Travel and
Translation in the Late Twentieth Century, the term “journey” describes
samples of spatial practices which normally are absent from itineraries
dictated by glocal logics (see Robertson), other than being rested on a
connotation of class, gender, and race with all the privileges related to
these, like means of transport, documents, borders. Consequently, the
word “journey,” as Clifford intends it, results in being inadequate in
describing the contemporary migration practice. In our opinion, this
demands a “translating term” which might be more fluid and tran-
sitory that may be able to translate at the same time the social and
cultural changes taking place in our society. The words “adventure,”
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“diaspora,” “exodus,” and “nomadism” seem to respond in a more ap-
propriate way to the contemporary migrating practices as intended
by our contemporary writers. However, such descriptive terms are in-
terchangeable in the effort of describing either the routes, namely the
itineraries, the trajectories, the real and imaginary routes taken by a
migrant, and the roots, as the communities and one’s homeland evoked
by the migration itself. Even if the term Adventure emphasizes the
physical challenges as well as the picaresque and spatial dimensions
of migrations, it cannot hold the conveyed cultural weight as opposed
to the argument around diasporas. Clifford said: “A journey reveals a
range of physical and spatial practices. They produce knowledge, sto-
ries, traditions, behaviours, music, books, journals, and other cultural
expressions” (see Clifford 44). What is clear is that when we prefer one
term rather than another, there is always something people tend to
miss, but at the same time there are concepts that one acquires. This
hasbeen clearly explained in the Italian language with the pun trans-
lator-traitor. However, considering how complex the phenomenon is,
we are not going to consider any term as exclusive.

In the first issue of Diaspora (1991), Khaching Télélian wrote that “We
use 'diaspora’ provisionally to indicate our belief that the term that
once described Jewish, Greek, and Armenian dispersion now shares
meanings with a larger semantic domain that includes words like
immigrant, expatriate, refugee, guest worker, exile community, ethnic
community. This is the vocabulary of transnationalism, and any of its
terms can usefully be considered under more than one of its rubrics”
(Tololian 3-7). In fact, words like diaspora, exile, and exodus are used
today to indicate any forced or voluntary migrations of individuals and
groups who were forced to leave their countries for external reasons,
such as poverty, political or religious persecutions, discrimination, wars
etc. Diaspora was once considered and defined as a way to rebel against
the rules of national States and the claim by the locals. In globalized
times diaspora has turned into a fluid metaphor typically associated
to mobility, shift, and crossing tropes (Clavaron 56). Is it possible to ap-
ply such meanings to contemporary literature? Even if the journey is
often neglected in favor of the departure and arrival representations by
migrant and/or postcolonial authors, some sources, albeit in a meager
number, can be found. These can be helpful to pinpoint the specific
features of human fluxes, as the example of the Martinica-born poet
Edouard Glissant or by the British sociologist Paul Gilroy in The Black
Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993) highlight. With the
idea of Black Atlantic, for example, Gilroy hinted at a hybrid postmodern
diaspora as opposed to the imagery of the single root (Glissant) and the
rhizome, borrowed by the French philosophers Deleuze and Guattari:
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Le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point quelcon-
que, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement a des traits
de méme nature [..] Penser en réseau, cest penser la multiplicité des
échanges, de flux déterritorialisant et proliféres. Ce n'est pas penser le
territoire comme centralisé, mais comme réticulaire, la communication
comme fluide et liquide. (Deleuze and Guattari)

Transferring this model to the contemporary Mediterranean model
and consequently to literature, means considering that geocultural
area as a diasporic space, open to dissemination and métissage, to
otherness and variety. Today, the nautical breakout by millions of
people from Africa and the Middle East evokes the forced migration
by the Africans in the condition of illegal black slavery, that is “that
long forgotten human fuel that had been supported by European cap-
italism” (Gilroy). Sometime later, the African and Eastern populations
- Libyans and other Africans, along with the Afghans, Iraqis, Syrians,
etc. - are still considered, mostly due to the media, by a large part of
Westerners as some sort of animals, trash-people who live a narrowed
middle passage as it is possible to read in the following excerpt by Non
dirmi che hai paura:

Fifteen hours are endless if you know you are close to the goal, if you
have been on a journey like I have for the past one and a half years, in-
cluding Addis Abeba. In stillness for fifteen hours, with the adrenaline
rush in me, it is a time one cannot even picture. It is as if at the end of
arace when one is this close to reach the finish line one slammed into
an invisible wall. Someone got crazy, someone else started mentioning
Allah.The traffickers came down to the jetty, there were six of them. They
restored the peace with their sticks. Hawaian, shut up. “If you scream,
we will never get to Italy, they say” (Catozzella 222)

Asimilar representation should not come as a surprise if one considers
that the Western opinion has often seen the world as contradictory,
opposing men to animals, the colonizer and the colonized, the civi-
lized and the savage. One must not forget that the animal was used
as a derogatory metaphor to designate the otherness and sauvagerie
of the colonized, so as to form a category that includes all the victims
of European colonialism. Such a condition is presented again today
with the representation of the contemporary migrant, who is seen as
imprisoned, camping out, and crammed into spaces of exception in-
doors, or sometimes outdoors, by the actions of the nation States and by
the international community. Recently, we have witnessed the recent
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rescue operations at sea and the closing of the harbors and borders of
some European States. As Geda wrote in Nel mare ci sono i coccodrilli:

It was a sort of stable, large and with an extremely high rooftop, a stable
that hosted clandestine instead of cows. We Afghans were put next to
the Pakistanis for sleeping and this was nota good idea. So, that nighta
brawl occurred for the lack of enough room [..] We were locked in there
for four days. (Geda g7)

If these texts show the persistence of a certain colonial condition, it is
also true that they give visibility to those who still do not have a power
of representation, thatis those who are excluded or at the margins, and
migrants, So, common stories of cultures and lost, complex, invisible
traditions in the traumatic experiences of crossing the Mediterranean
towards Europe are intertwined. Such literary texts also have a strong
documentary and sociological value, in addition to a literary one, as
they inform reality on the specific and peculiar characteristics of the
contemporary migrating fluxes. The description of the journey reveals
the “contact zones” (Pratt), namely the social spaces in which one’s iden-
tity and sense of cultural belonging are constantly negotiated when in
contact with different places and cultures. As Mary Louise Pratt said:
‘T use this term to refer to social spaces where cultures meet, clash,
and grapple with each other, often in contexts of highly asymmetrical
relations of power, such as colonialism, slavery, or their aftermaths
as they are lived out in many parts of the world today”

Considering the term “journey” again, an alternative is presented
by comparatist Graziella Parati who wrote in Migration Italy: The Art
of Talking Back in a Destination Culture:

A destination presupposes a journey that metaphorically,and in practice,
translates, that is moves across borders and betrays them. It involves a
process of remapping geographical and cultural terrains that overflow
the bounds of national lines. In fact, a destination culture is also im-
bricated in wider processes of globalization. (Parati)

The scholar uses the English term journey — which cannot be easily
translated in other languages — to underline the process of geograph-
ical and cultural remapping implied in every kind of shift. As Eric
Leed wrote in The Mind of the Traveler (1991): “journeying is a qualita-
tively different event from departures and arrivals, because it is an
experience of movement through the borders and in space [..]” (Leed).
The application of such reflection to that contemporary literature in-
terested in migrating processes leads one to consider the migration
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journey as a constructive and dynamic process through which one
can experiment the “threshold space” in a geocritical sense. By such
expression one intends borders, liminal spaces, interstitial passages,
contact zones, etc. Even if the novels in our corpus present themes
and narrative/argumentative processes representing postcolonial
and migration literature, the attention of the contemporary authors
is geared mostly towards the narrative of the circumnavigation of
the migrants.Indeed, in Leed’s opinion, the journey is “a central rather
than a peripheral force in historical transformation” and “the creation
of local, the mapping of territory, the territorializing of humanity are
achievements of mobility|[..]" (ibid). However, if for the American sociol-
ogist “the structure of the journey” is articulated in three moments,
departure, journey, arrival, for the contemporary authors what matters
is the representation of the journey, why, how, where, and when (and
if) the migrants arrive in Europe. Such an aspect gives the migration
journey writing an unusual prestige, because it “provides important
insights into the many encounters and exchanges currently taking
place between cultures, and into the lives being led, and the subjec-
tivities being formed, in a globalizing world” (Thompson 2).

If the Odyssey represented the ultimate nostos, that is the journey
back to the homeland, as well as the temporal narration of a linear
shift, the post contemporary nomads instead do not go back to their
beloved “Ithaca” Their shift is neither linear, nor circular, but it is
formed by a multitude of trajectories which are often unpredictable,
by escape lines oriented towards a non-coming or a different future.
“Where are you going?” Fabio Catozzella asked Enaiatollah several
times during his interview in Nel mare ci sono i coccodrilli. Such ques-
tion announces that the movement operated by the young Afghan boy
is projected ahead in space and time, towards an indefinite horizon
that the narrator wants to recount, describe, and understand, but is
unknown to the traveler. What hides behind this simple naked line?
Probably, a promise, or simply a call warning people of the presence
of a repertoire of paradoxical narratives, as well as of the necessity to
listen. “This is it. The hope for a better life is stronger than any other
feeling For example, my mother decided that knowingIwasin danger
away from her, but on a journey to a different future, that I was better
off this way, instead of being stuck in the same old fear” (Geda 73).
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A Geocritical Reflection upon Journey, Migration,
and Literature

It is evident that the world has been entirely mapped, but when one
claims that a map corresponds to a territory it means giving up the
variety of wonders and experiences of the world on a geocritical stand-
point“to go in search of the real truth in real life, albeit illusory, which
might be universal, atemporal, and absolute,” as Westphal wrote (2019,
9). In an era in which “shared spaces” are becoming a more widely
discussed topic and the idea of space disregards a specific area, while
painting some cultural pictures - as Appadurai claims - the very con-
cept of space needs to be tuned to a literary point of view. “Challenging”
the idea of space in a worldly context means that scholars will face
an aenigma, having to open the doors to other possible and plausible
worlds where the novel would be catalyst. Then, one should find al-
ternative journeys and off-beaten tracks, as well as finding unchart
ed routes to understand the importance that deterritorializing and
reterritorializing hold today in (de) construction of the world’s space
and in the evolution of genres and literary works.

Returning to literary texts, such process is developed around two
main themes, crossing and the building of a new “imago mundi” [world
picture] The former is seen as a practice of crossing geographical, cul-
tural, social, and linguistic borders. In Borderlands/La Frontera (1987),
Gloria AnzaldGa wrote: “Borderlands are physically present wherever
two or more cultures edge each other, where people of different rac-
es occupy the same territory, where under, lower, middle, and upper
classes touch, where the space between two individuals shrinks with
intimacy” (Anzaldaa). In fact, a border is not to be exclusively intended
in its traditional sense, as the Latins identified as limes, that is the
geographical demarcation line between what is safe and what is not,
between us and them, between locals and foreigners. On the contrary,
this takes on an ontological value of great importance, as its crossing
allows the individual to experiment the tangible world, and its “rough-
ness” Indeed, Leed wrote that “boundaries are made by those who cross
them. As French sociologist Michel Maffesoli illustrated in his study
on nomadism “on est d'un lieu, on crée, a partir de ce lieu, des liens
mais pour que celui-1a et ceux-la prennent toute leur signification, il
faut qu'ils soient, réellement ou fantasmatiquement, niés, dépassés,
transgressés. Il s'agit 1a d'une marque du sentiment tragique de l'exis-
tence: rien ne se résout dans un dépassement synthétique, mais tout
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sevit dans la tension, dansl'incomplétude” (Maffesoli 73)” The journey,
when itis seen as a crossing, allows those who make it to reflect upon
themselves and upon their surrounding world. By moving from place
to place,a nomad becomes aware that more than one culture, location,
and homeland exist. To Patrick Chamoiseau, wandering leads people
towards the “relational world”

Nulle étrangeté, nul étranger, dans la Relation. Les éloignements s'y
amoindrissent et vont disparaitre. Lexil n'existe plus vraiment. Les dia-
sporas bourgeonnent et prennent rhizomes en des métasphoras ot sac-
cumulent plein de citoyennetés. Les cultures, les religions, les langues,
celles dont on est originaires mais aussi toutes les autres, ne sont plus
de corsets invisibles que 'on charroie a vie. (.) La mise en Relation nous
emporte un a un, et nous transforme en permanence. Laltérité ancienne
- agressive, terrifiante - n’a plus de place. (Chamoiseau 97)

Consequently, crossing represents a rite of passage towards building
a new relational and rhizomatic identity. It is the result of multiple
crossovers, of numerous cultural contaminations and creolization
occurring in the contact zones where the journey itself becomes a
facilitator. Michel Agier wrote in this regard: “depuis ce lieu-la, les
mondes de la mobilité et du déplacement, jobserve les sociétés qui
regardent les migrants” (Agier). In his opinion, the identity of the wan-
derer is not only defined by his or her relationship with the other, the
diverse, but it is also defined by the ideas and words we own and we
use to describe and talk about it. Such expressions are some narratives,
models of representation of reality that have been repeated and forced
until they have become the only accepted and feasible ones. On the
other hand, nowadays these representative models need to be revised,
because they are no longer suitable and valid to explain the historical
and cultural complexity of the contemporary migration phenomenon.

In a geocritical perspective, crossing might be considered as the
perceiving means, other than the key factor to determine the physical
condition of the traveler through which migrants perceive themselves,
their surrounding environments, and other people. This way, they
highlight the variety of experiences and representative spaces depicted
in several texts. As Henri Lefebvre wrote in La Production de lespace:
“Il n'y a donc pas d'un c6té I'espace global (congu) et de 'autre l'espace
fragmenté (vécu) comme il peuty a voir ici un verre ou un miroir brisé.

7 “Oneisin a place and relations start to form in that place. To make them acquire
all their meanings, they must be denied, overcome, transgressed, whether in real
life or in fantasy. It is a sign of a tragic feeling of existence, nothing is resolved
in the fake overcoming, but all is lived in tension and lack of achievement”
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Lespace ‘est’ala fois total et cassé, global et facturé. De méme quil est a
la fois congu, pergu, vécu” (Lefebvre). For example, prisons are claustro-
phobic, unhealthy, and dark spaces where the contact with the other
is often violent and painful resounding with the voices of sorrow. In
such situation, the other has no alternative but to become an enemy
or a friend, with no possible negotiation. As a matter of fact, those
writers who describe contemporary migrations, confirm the strength
of circumnavigating as a process of knowledge and privileged tool to
understand otherness, whether it be ours or belonging to the other.
Catozzella wrote in Non dirmi che hai paura “That was the Journey. They
looked at us as if we were worthless, as if we were things moving from
one place to another” (Catozzella 178). Then, the space would be expressed
through the characters’and the authors’ points of view, based on their
reactions to the space of the other and its inhabitants. In this way, the
crossing of the Mediterranean and/or the desert is to be intended as
a system of recommendations and representations upon which the
individuals project their histories, imageries, and aspirations. Related
to this topic, Arjun Appadurai wrote in Modernity at Large:

Instead, what is implied is that even the meanest and most hopeless of
lives, the most brutal and dehumanizing of circumstances, the harsh-
est of lived inequalities are now open to the play of the imagination.
Prisoners of conscience, child laborers|[..] no longer see their lives as mere
outcomes of the givenness of things, but often as the ironic compromise
between what they could imagine and what social life will permit. Thus,
the biographies of ordinary people are constructions (or fabrications)
in which the imagination plays an important role. (Appadurai 1996, 54)

In the texts the space of representation becomes then an indicator of
a specific physical and existential condition on the one hand, while
on the other is becomes the creative force of new imageries in the
other. The protagonists oppressed by war, by poverty, or dictatorship
in their countries find themselves in a tensive and suspensive status
oscillating between the experiences of living here and remembering/
wishing another place and between a dystopic present and a utopic
future. They will find themselves in an interstitial position, mean-
ing that they will live a «third space penetrated by all the forces that
are born and that express themselves at the border between the two
worlds» (Westphal). More precisely, it is a meeting place with varied
experiences drawing an ici (here) and an ailleurs (there), the same to
the diverse, a local event to a global one. In Agier’s opinion it is nec-
essary to learn how to observe the border again, with its interstitial
space where the other and the different are. As the will to trace lines,
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to divide, and create layers in the surrounding space persists, “the
imagination field will narrow, and so will its melody™

Que des frontieres, en effet. Que des méridiens, que des paralleles. Que
des barreaux qui donnent a l'espace une mesure trompeuse. Nas-tu
donc des hémispheres sur les yeux? Il en est tant. Au nord, 'hémisphere
boréal, au sud, l'austral, au milieu un équateur qui rime avec sécateur.
Lun serait riche beaucoup, passionnément, a la folie, 'autre le serait
un peu, pas du tout. Il est un autre regard sur la cage qui répartirait les
méridiens entre hémispheres ouest et hémisphere est, de part et dautre
du méridien de Greenwich. (Westphal 2016, 13)

When applied to literature, such evidence leads us, firstly, to consider
why the necessity of preserving uniqueness and diversity in national
literatures is crucial. Then, what is equally important for the emerg-
ing of new global literary forms needs to be taken into account. In a
shifting and fluid context of globalization, such literary texts focusing
on both the journey and migrating issues lead art and literature to
redefine the investigative range, to escape the clichés and stereotypes
spawned by the traditional maps of our cultural and geographical
maps. This is also an invitation for the scholar to wander in a space
where real and imaginary worlds coexist. Such space is called literature.
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Abstract

Souleymane Balde, an embroidery artist from Guinea, left his hometown in 2014 to
travel across Africa in an illegal journey to France. At his arrival at his final desti-
nation, he managed to express himself and pay tribute to his travel companion in
a series of fourteen paintings made of paint and embroidery. This creation was the
bestway of curing and relieving himself, and of finding reconciliation with his past
and suffering. The series is called My Stations of the Cross or Via Crucis, since itis the
artist’s intention to simulate the catholic images of Christ’s death, and thus reflect
on the meaning of suffering, symbolism, resurrection, and art. In this article we will
explain Souleymane’s life and work, and then will analyze the main symbols and
meanings in his paintings.
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Introduction

Souleymane Balde, an embroiderer craftsman from Guinea, left his
country in 2014 and began his illegal journey across Africa. He reached
his final destination, France, two years later with his only possession:
a needle. In France, he was sent to a migrant’s camp in Lille, in which
he meta French volunteer artist who helped him represent his perilous
travel across Africa and Europe through a set of fourteen paintings.
The title of this series, Mon chemin de croix (My Stations of the Cross;
or My Way of the Cross, Via Crucis, an allusion to the catholic practice),
defines the long journey as a painful learning process in the search
for happiness, change and freedom.

Each painting, made with embroidery and paint, depicts the different
steps in Souleymane’s travel and most particularly the passing of each
border. With a subtle technique, the violence of each stage and each sit
uation is represented with embroidered discontinuous lines and taint
colors.The last painting bears a conclusion of reconciliation and peace.

The meaning of these fourteen paintings is often explained by the
artist himself: it was the best way of expressing himself, of paying
tribute to the friends he made (and sometimeslost) during hisjourney,
and, finally, of curing himself as in psychological therapy - through
testimony and artistic expression.

The goal of this article is to explain and introduce the courageous
and powerful work of this artist who was capable of transforming and
sharing his pain in an artistic form.

Firstly, we will explain his journey, accompanying it with the paint-
ings. Then we will analyze the technique and meaning of these paint-
ings, and also the particular definition of art they convey.

Souleymane Balde’s Journey

Souleymane Balde left his hometown Mamou (Guinea-Conakry) in 2014
in search for freedom. Unlike other African immigrants that he met
during hisjourney, his search was not for food or peace. His ambitions
did not match the poor possibilities offered by the lack of interna-
tional mobility and the misery characteristic of Western Africa: the
impossibility to travel, to meet new people, to find jobs, or to study.
While he sees his country as full of natural wealth, the path is barren.
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Painting 1: Guinea-Conakry

Besides, the declaration of Public Health Emergency of International
Concern in Western Africa due to the Ebola virus epidemic (2013-2016), ac-
celerated his departure. The first borders he crossed (Senegal and Mali),
were closed, and he remembers particularly well the illegal crossing of
the border with Senegal, where stands of Red Cross and police control
where set. All the border crossings since then were done at night.

Painting 2: The Senegalese border
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In Senegal, he stayed five months in M'Bour, hidden on the beaches
along the ocean, earning some money from selling crochet works to
the tourists. He then took a bus to Bamako (Mali), passing illegally (on
foot and by night) because of the closed border.

He then took a bus from Bamako to Gao where he paid a “passeur”
(smuggler) to cross the Malian desert towards Algeria. There he met
with the first smugglers, cornerstones of the migrant mafia that allow
and supervise the passing from one dangerous point to another - in
this case, from central Mali to the dangerous desert region of Kidal.
There he saw for the first time the ghettos and the perfect organization
devoted to, as he describes it, “the amputation of the money from the
migrants’ hands”®

At Gao station, the “passeurs” lead them to a packed military truck
meant for the transportations of camels.Itis in this bus where the real
clandestine and mortal journey begins, according to Souleymane, since
from then on, they would be officially banned from each country they
will touch. From the Malian desert (controlled by the Tuaregs) to Europe,
every land will be hostile, in each of them they will be the “Other” (the
black), facing mortal dangers and continuous fear of repatriation.

As they move along the Malian desert, they are stopped by rebel
barricades that take their money away, with subsequent episodes of
extreme violence. Until they get to Kidal where they are again attacked
- Kidal is a region in Northern Mali, that was taken over by Tuareg
rebels the 30 March 2012, by the National Movement for the Liberation
of Azawad (MNLA)?

8 All the quotations come from the unpublished short story Souleymane wrote
in 2018, “Mon premier jour a Paris” (“‘My First Day in Paris”). The results of my con-
versations with the artist or the testimony he gives in the film Au fil du voyage
appear in this article without citation. Testimony of Souleymane Balde and his
explanation of his series Mon chemin de croix can be found online at:
https://vimeo.com/234044204?fbclid=IWARTWIDEJR-ZgQf nWXuNWOoFDk24VrKZGesH-
PcVCozHJIOHpfAgWfaBKbENT7E.

9 The 30 March 2012, the National Movement for the Liberation of Azawad (MNLA) took
the city of Kidal and its military bases, killing 150 soldiers of the Malian Army.
After two years of war (in which the French Army intervened), the MNLA forced
government troops in Kidal to retreat, and have been controlling the region since
2020.
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Painting 5: Kidal, the Malian desert

After three days in the desert, the convoy crossed the Algerian border
in Borj Moktar, and Souleymane then went to Ghardaia - at the border
with Mali - to work in the construction sector in order to recover the
money lost in the desert to the Tuareg barricades. He will represent in
his paintings the rough work migrants do to gain this money back, as
well as the system of abuse and exploitation. After Ghardaia he travelled
across Algeria, and went to Maghnia, on the Moroccan border, where he
worked for a while on the land, living in a well-organized ghetto, and one
of the worst in the Maghreb: a perfectly organized mafia, where there is
a “president” of the ghetto, with his own ministers (including “security
minister” responsible for the punishments and crimes). Thousands live
there waiting to be able to cross the border with Morocco, and therefore
are vulnerable and at the mercy of these smugglers.
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Paintings 6 and 7 (detail). 6: Algeria: construction site in Ghardaia 7: Camp in Maghnia

In Maghnia, smugglers advised him on how and when he could cross
the Moroccan border, one of the hardest in Africa. Borders between
both countries have been closed since 1994, because of the Algerian
war. At the Algerian side there stands a trench 3-meters deep, and at
the Moroccan side a wall 3-meters high, with barbwire. Besides, when
migrants arrive in Morocco, they are often pursued by the military
forces, so they are told to run towards the lights and the forests once
they have crossed it. Souleymane managed to cross this border at
night, running as all the others towards the mountains of Oujda to

hide from the police.
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Painting 8: the crossing to Morocco

He hid for a month in the mountains and forests surrounding Nador
(the last city before the Spanish post in Africa: Melilla). He stayed in
the Gourougo forest for some months, threatened by the military forc-
es: when these came, the migrants had to flee to the mountain top
where they could not reach them; when they came back, they would
find their tents and belongings destroyed. The extreme violence of the
Moroccan authorities would be shown in his paintings: in this case,
with nightsticks with which police have beaten to death many of the
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illegal migrants.

Painting 9: Nador, Gourogo forest

Once he is in Morocco, as all the others, Souleymane will try to cross
the Mediterranean Sea two times (approximately 100 miles lie between
Nador and the first European Spanish city of Almeria), although un-
successfully. The first time, a broken compass had them sail aimlessly
for hours until they were rescued at sea by the Red Cross. The wind led
Souleymane and his companions back to Morocco where they were
registered by the police; and punished with “refoulement” - a Moroccan
punishment that consists in taking the migrants back into the des-
ert with no money. After some months in the desert, he came back a
second time to Nador. He tried again the sea. But the boat was broken.
Nevertheless, he and the other sub-Saharan migrants were forced to
enter a small zodiac full of holes, since the smugglers were armed and
forced them to do it. At sea, they shipwrecked and sank. Souleymane
fainted on top of a wreck and was brought back to Morocco. Thirty-five
of his companions died in the wreckage. He will show the dangers and
wreckages of the sea in one of his paintings.
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Painting 10: The crossing of the Mediterranean Sea

Back in Morocco he managed to get into Tangiers, then to Ceuta, the
Spanish city in Northern Africa closest to Europe (approximately 10
miles away). In Ceuta he waits for five months in a retention center
(the Spanish “Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes,” CETI - often
criticized and denounced by international organizations of Human
Rights) until he got a safe passage to enter legally continental Spain,
called by them “La Grand Espagne” (Big Spain) - he was sent afterwards
to Madrid. He remembers the Ceuta period as one of the worst, feeling
absurd and lost in the walls of the prison (CETI), suffering from moral
distress, fearing every moment that he would be repatriated. For, as he
says, Ceuta itself is a prison, with its barbwire around the whole city
to stop migrants from getting in.

In Madrid, he stayed in a small town called Ambite, where a local as-
sociation (Dianova) helps migrants with paperwork and health issues.
He is fascinated by the European landscape and infrastructures, since
it is the first time since Mali, that he is able to contemplate nature
with a cool mind (and from a safe place).
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Spain. Painting 11: Retention center (Ceuta) Painting 12: The crossing of the Pyrenees (Aragon)

Finally, he took a bus to France, and after a short time in Paris, he
arrived at his final destination, Lille. During his journey he had lost
all of his belongings (including his travel notebook in which he was
writing his story), except for one: his treasured needle. While he was
waiting for regulation in Lille - living on the streets, in the Olieux Park
with other migrants - he was desperate due to this excess of time and
memories, so he tried to find a way to express all his pain and all his
traumatic experiences on the road, as well as all his grieving for his
dead companions: one way to alleviate the need to express himself
was by talking and remembering. That is because he was and still is
convinced that the more he talks and tells his story, the better he feels:
he sees it like a kind of therapy.

Painting 11 (detail): Lille, Olieux park



CCSR Vol 4 (2022) No 7/8 253

That is when he met the plastic artist Capucine Desoomer, volunteering
in the camps with an artistic workshop for the migrants. With her,
Souleymane will conceive of the idea of telling his story through a set
of fourteen paintings in which he will narrate his journey, with his
own manner of expression, and craft (embroidery), and with his only
possession (his needle).

The Paintings

As we have said in the former section, during the time he waits for
regulation and housing in Lille, Souleymane Balde undertakes the
creation of fourteen paintings describing his journey across Africa
and Europe.

The fourteen paintings consist of nine paintings of Africa (5 in Central
Africa: 1 of Guinea, 2 of Senegal, 2 of Mali; and 4 in Northern Africa: 2
of Algeria, 2 of Morocco), one of the sea, and 3 of Europe (Spain, France).

Through rough symbolism he would show a Central Africa full of
wealth and natural beauty (the mountains and rivers of Guinea, the
beautiful beaches of Senegal), but this will end at the entrance of the
Malian desert. There, nature will be overtaken by violence and guns
as the heat becomes unbearable. Paintings 6 to g (Morocco and Algeria)
show a barren landscape full of camps, tents, and exploitation. As in
Mali, natural landscapes are tainted by human work and human vi-
olence. Painting 10 shows the Mediterranean Sea, very concisely, but
with a brutal fish symbolizing its perils. Paintings 11 and 12 are of
Spain. Then France (Lille), and the collection finishes with painting
14: a mouth talking and throwing out a conclusion.

The style the artist uses is be simple and plain, almost innocent or
childlike. The technique: drawings and embroidery. No other materials
than paint and thread. The landscapes, houses, and ghettos are por-
traited in the simplest way, through pure symbolism as if they were
asking to be reconstructed from the imagination of the spectator, or
from the artist’s explanatory tale - in his exhibitions Souleymane
would often explain the paintings or would put descriptions under
them, as if the paintings were unfinished or unbearable and needed
an explanation.

The people represented in the paintings, which includes the artist
himself, are simple outlined figures, colorless drawings, outlined with
red thread: sometimes with a full outline, others with a dotted line. The
characters are sewed in red, for the artist means life with this color.
Despite continuity or discontinuity, what holds humanity together is
the profusion of blood. On the other hand, dead people are absent in
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most of the paintings.

In fact, episodes of explicit violence or death are absent from the
fourteen paintings, despite the obvious presence of violence in the
places depicted and in Souleyman’s travels. The journey is reduced to
the crossing of borders, the outlines of the migrants, waves, mountains,
tents, natural phenomena, and lots of roads - as if the main theme
was the path or way, and not violence.

We will now analyze the main symbols and meanings of the four-
teen paintings, to understand the vision of the world and of this ex-
treme journey that many undertake, which were made by this young
artist, ina n optimistic and subtle manner.

The Title

It is the firmest conviction of Souleymane Balde that there is but one
humanity. That is why, one of his artistic guidelines is to “break the
barriers” between the preconceived ideas that separate humankind.
In physical terms: to break or overthrow the borders (or cross the bor-
ders, as he did).

Often, he tells this when he has to explain the title of his collection:
Chemin de croix, in Latin Via Crucis, and translated into English Stations
of the Cross, Way of the Cross, or Way of Sorrows. A catholic reference,
while he is a Muslim. His intention is thereby to reconciliate both
creeds, and although itis certain that Capucine Desoomer helped him
with this title and conception, the intention is to bring them together:

The choice of the title is very important. The Via Crucis refers
to a series of fourteen images depicting Jesus Christ on the day
of his crucifixion. These images of pain and sorrow, in which,
as it is known, Christ the son of God is humiliated and killed,
are exposed in many cities along long paths, as an example to
pilgrims and penitents to contemplate them, reflect on them,
and imitate them. They describe the different scenes of Christ’s
ritual death carrying the cross along a long path or way, that will
become however the path of resurrection and of a better life.

Souleymane takes from Jesus’s Via Crucis not only the number of
stations (14), but also many other elements. To begin with, the Way of
the cross (“‘chemin,” road, path, associated with words as “destination,”
“destiny;” and “direction”), already foretells one of the main meanings
of this series: the path, the walking, is the main subject. In fact, this

1 For further information on the Via Crucis in the Black and African American
communities, see (Cressler).
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path or road, full of crosses (borders, tortures), is the meaning of the
journey; and not the violence or the brutality encountered. The recre-
ation of the experience through artistic form is a way of reconciliation,
and not of repeating the trauma. The artist tries to express the journey,
tell the story, but he does not want to fall into any pathos that would
interrupt his therapy: that is to move on; to walk through the new life
or destination (a new destiny).

Second, another important topic is inspired by the Via Crucis: the
presence of the cross - and we need to remember Souleymane’s cross
is an artistic symbol (non-religious) for the artist is Muslim. The cross
is present in many of the paintings. For instance, all borders will be
symbolized through lines made of small crosses. Besides, we draw
attention on the proximity between the noun “cross” (crux in Latin)
and the verb “to cross” (formed from the Latin “crux,” plus a suffix),
since the main subject of the collection is the crossing of borders.
This means in its catholic or original meaning of the Via Crucis, the
necessary pain (a cross) we need to suffer in order to walk towards a
new life or resurrection.

Third, the reference to the Via Crucis is important to understand the
intention and function of these paintings: catharsis, remembrance. As
well as the penitents that contemplate the fourteen stations of the
Cross of Jesus Christ for understanding and reflecting on pain and
salvation, Souleymane’s paintings want to reach the spectator, make
them closer to the drama of the migrations.

Finally, similarly to the Via Crucis, in Souleymane’s series Chemin de
croix, there is a strong symbolism. Everything has a meaning beyond
what is shown. The paintings are images in a religious or metaphysical
way, references, symbols, representations, and in no way about real
drama (this has to be lived or experienced, or evoked, by the penitent/
spectator).

Nature

According to the definition of image as symbol that we explained
in the former chapter, natural phenomena appear in Souleymane’s
work in the most abstract and symbolic way. Embroidered waves,
trees and mountains concentrate the different landscapes the artist
encountered.

The landscape suffers constant alteration from human activity. In
the first paintings, of Western Africa, we see (or imagine) an exuber-
ant nature. The first painting describes a Guinean landscape, full of
natural wealth. The mountains and the river represent a pregnant
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woman, holding all the wealth inside of her. By a tree full of fruits,
there stands the artist, alone, contemplating his country. The dotted
water of the river means life, unlike the seawater depicted later on as
something threatening. In this painting, we see the meaning expressed
in simplicity and symbolism, which would be characteristic of the
whole series. Likewise, in Painting 3, of Sali Beach in M'Bour (Senegal),
where the artist is sewing by the beach, everything is calm and full
(the sea is full of fish).
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Paintings1and 3 (Guinea-Conakry and Sali beach in Senegal)

However, this landscape changes in Mali, where nature becomes taint-
ed by the human hand because of war. In Painting 5, of the desert of
Kidal, the desert would be described in rough wicker (the only material
used apart from thread), and on the right of the painting there would
be a brutal sun: the “soleil des kalachs” (Kalashnikov sun) - a painting
of a sun whose rays are guns. It seems as the artist would be unable
(orunwilling) to draw any of the violent people encountered, but would
abstract it, detach it in symbolizing this violence as a natural phenom-
enon (the sun) that would mean heat, drought, thirst, and war. Some
of these Kalashnikovs are pointing at the migrants, one at a child.

Mali: Details of paintings 4 and 5 (a thermometer and the kalash sun)
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In Algeria and Morocco as well, nature will be full of human abuse,
in a symbolic way: asphalt in the Algerian desert, built by migrants
working as slaves, nightsticks planted in the Moroccan forests where
migrants hide.
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Details of paintings 9 (Bork Moktar in Algeria; Gourougo forest in Nador, Morocco)

In Europe, we find both violence and freedom recovered, imprison-
ment and hope. While the depiction of Ceuta (the Spanish city on the
African coast) shows a sea neglected and forgotten, seen through the
prison; in Madrid the artist is able to contemplate nature again and
move about it as a safe person. In France, the roughness of the winter
on the streets is shown through a leafless tree, however, hope is found
in an imaginary door showing the next step.

Details of paintings 11,12 and 13 (prison in Ceuta with the Mediterranean Sea; Pyrenees
mountains in Spain and France and the Oileux park in Lille, France).

Borders and Roads

Another important image or symbol in the collection are the borders
between countries, present in six of the paintings. The different sta-
tions of the cross (or crossing of the barrier), as in Christ’s story, means
new torture, but also a new step towards a “new life.”
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All of the borders depicted by Souleymane Balde are marked with
a simple line composed of small crosses. Although many journalists
and the artist himself have seen in this representation barbwire or
a grid (present on the real borders of Morocco, Algeria, and Spain), in
our opinion this representation is one more allusion to the title, and
a reference to Christ. A border is a limit as well as an extreme danger,
butitisalsoacrossing and a breakthrough, a step towards the destiny
(destination) chosen by the migrant/pilgrim.

Some of the roughest borders are Algeria-Morocco (Painting 8) and
Senegal-Guinea during the Ebola crisis (Painting 2). The border be-
tween Algeria and Mali (Painting 6) is also quite interesting, while
Mali (most specifically the Kidal) is barren and empty, while in Algeria
there begins the construction in which migrants are enslaved. (We
added the border between Spain and France, since it has the same
“border of Crosses,” while it is not in the least a barbwired or closed
border).

Borders of the paintings 2,6, 8 and 12
(Guinea-Senegal; Mali-Algeria; Algeria-Morocco; and Spain-France)

In each of these passages between countries, there begins a road, a
new direction, or a new station. The absence of a road only occurs at
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the two stations that Souleymane believes to be the roughest: the
desert (Painting 5) and the sea (Painting 10). In both, travelers lose
their path.In the hostility of the desert, the meaning of the journey is
doubted because the desertis the point where there is no coming back
(the absence of roads means the absence of the possibility to return,
the impossibility of getting back through the same path), so it is the
anagnorisis of the hardness of the decision of leaving. At sea, as well,
constant shipwrecks and losses make everyone lose their direction.
In these two paintings there is a contradiction: although migrants are
moving (in a truck and in a boat), their destiny-destination exceeds
them, is controlled by others.

Details of Paintings 5 and 10 (the desert in Kidal and the Mediterranean Sea)

Violence and Death

Despite the brutality depicted in each of these images and symbols,
actual explicit violence is absent. In fact, we see no death, no killing,
and no armed or violent people. All the brutality is concentrated in
the symbols (the Kalashnikov sun; the nightsticks forests; the emp-
ty desert), all the violent people or murderers are erased - unlike in
Christ’s Via Crucis.

It seems, as we have earlier evoked, that the intention of this creation
is not the recreation of the trauma, but its purgation. Therefore, the
most violent scenes are foreseen but not told. The artist himself, when
he explains his journey in exhibitions or in conversation, rarely tells
any details. He is very private about the personal details and respect-
ful towards his lost friends. However, this also entails an intention
of generalizing, representing all the journeys. And, at some point, to
transfigure them. We may also add, that this means that the spectator
has to recreate it themself.
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For instance, in the painting of the desert of Kidal (Painting 5), the
artist transforms the experience when he erases its specific horror.
When he gets to Gao, Souleymane faces the entrance to the desert,
the entrance to war with rebel barricades, brutality, heat, and corpses.
However, Souleymane Balde chooses to paint this illegal humanity
with the subtility of the dotted technique: what was a convoy packed
with dying immigrants, fearful of death and torture, becomes a truck
with standing people, expressionless, helpless, and trapped. To describe
the desert, he sews a golden circle with the name KIDAL on it. The
extreme violence seen during this three-day trip in the desert is con-
centrated only in the symbols, as if the artist did not want to include
the people at war in the field of humanity, or in his art.
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Kidal (detail of Painting 5)

However, the absence of explicit horror, is also able to generate in the
spectator a great psychological horror of the untold, the unknown.

The Depiction of Humanity

In the paintings, all people (including the artist) appear without pre-
cision, all are represented equally, as outline figures standing, sitting,
running, climbing, hiding, crawling, or crossing borders. The brutal
people of the tale are absent? only the migrants outlined in red
appear, they have no color, or nationality, seeming to say that
all nationalities lay confused on this brutal and illegal journey.

2 Only their objects are present (guns, nightsticks), as we have said.
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Some are fully outlined, others with a dotted line, this technique
represents their invisibility when they are illegal.

The first character to appear is the artist himself, in the first paint-
ing and in his own country, Guinea. His heart and his body are fully
sewed with a continuous line, for the last time. It means he is free,
legal, that he exists. He holds a heart, human dignity. In the next
painting, the Senegalese border, this human condition will be lost
through the passage: from then on, these people would be illegal, and
as Souleymane understands it, invisible (in hiding).

Details of Paintings1and 2
(the Guinée-Conakry and Senegalese border, where people lose their contour)

During the trips, the group of migrants will always have a dotted line,
until the end. Besides, this condition makes them always needing to
run, hide, or crawl. In each painting we see some people fighting for the
next step (none are standing)3 They have lost their condition and
legal claims. Often too packed (as on a bus or boat), their houses
and objects are discontinuous too. Especially the tents in which
they hide in Algeria (Paintings 6 and 7), or in France (8) - a coun-
try where there is a global crisis of people living on the streets,
sometimes even along the highways.

3 Forexample, on the border between Algeria and Morocco (Painting 8), we see these
dotted-line figures climbing a trench, crossing a border, climbing and being
trapped in the wire, one (possibly the artist) at last running towards the land,
towards de “lights,” as Souleymane explains it (he says that on this border there
is no time to wait for the others). All seem trapped and afraid, we see the same
dotted lines and faceless figures.
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Details of Paintings 7 (Maghnia, Algeria) and 11 (Parc des Olieux, Lille)

These images and symbols seem to imply that dignity has been lost
during the journey, during the 13 first stations of the cross, as it hap-
pened to Jesus. However, the last painting reconciles all this pain
through a conclusion of peace.

Painting 14: Closure

All the lost humanity, the absence of an outline, the excess of human
violence and exploitation, seem in fact to converge in the streets of
Europe. In the case of Souleymane, in France, where he is again invis-
ible, living in an invisible and illegal tent and suffering from a cold
and bleak winter. Not far away from Lille, where Souleymane waited
for regulation, there stood the Calais Jungle (Jungle de Calais), one of the
biggest refugee and migrant camp in Europe, desmantled in October
2016 because of local pressure. When they demolished it and evicted
their inhabitants, Iranian refugees sewed their mouths shut as a sign
of protest and despair.

Souleymane pays tribute to these refugees in the last painting
There, a mouth has been sewn shut to imitate this sign of protest,
and to denounce the loss of dignity and freedom during the journey,
and particularly in Europe. However, in the painting, this mouth has
atlast been released and unsewn, and it speaks the words above it: “Je
marche sans papier, je ne suis qu'un exilé, je ne vis que damour et je
ne parle que de paix et je tiens & ma liberté” (I walk undocumented,
I am only an exile, I live only of love and I speak only of peace and I
believe in my freedom”).
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14: La bouche décousue (the detached mouth)

This last painting gives a message of peace, in which freedom, love,
and peace (liberté, amour, paix) seem like the perfect combination to
stop all war, brutality, hostility, and excess barriers, borders, jails,
camps. Souleymane recognized that this message is simply a hope,
an expectation for the future, almost a piece of advice.

But what seems important to us is that, in this open mouth, all lost
dignity, silence and hiding is overthrown. Artistic experience and
expression are the ultimate claim for human dignity and respect.
The conclusion is that wherever there is a voice that can express the
violence suffered and the need for reconciliation and moving on, hu-
manity will be recovered.

Conclusion

To sum up, the fourteen paintings in Souleymane Balde’s collection are
a recreation of his perilous travel across Africa and Europe, conceived
as a way to soothe the artist from the pain and impatience of arriv-
ing at a final destination. His personal intention was to cure himself
through the expression and sharing of his pains and memories, to find
repair. In this he joins the famous Italian writer and WWII Resistant
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Cesare Pavese, who wrote that art and literature ‘[are] a defense against
the attacks of life” (34).

However, the technique he chose exceeds mere recreation or protest,
and offers us a personal interpretation of the meanings of the journey.
Through a set of symbols (beginning with the main one expressed
in the title: The Stations of the Cross or the Via Crucis of Jesus Christ),
he depicts horrors and steps towards his new destiny-destination in
Europe. He conveys thus a message of hope and movement that leaves
behind any actual or explicit pain, any realistic form. He would rather
use personal symbolism in which people are outlined figures moving
and fighting for freedom, nature is wealthy or threatening according
to the humans inhabiting it, and borders, crosses and roads are signs
of the next step or the future. Thus, he manages to create a universe of
symbolic and religious meaning where migrants will go on in invisi-
bility until they reach the step in which their mouths and words will
be released, breaking their former invisibility and political injustice.
In his choice not to represent all the horrors, there is also a wish of
reconciliation. He does not want to condemn or to create new barriers;
his only hope, expressed in the last painting, is a hope of freedom, of
overthrowing these barriers and these borders. In this, as we have said,
he mingles his natural religion, Islam, with a Catholic faith focused
on peace and forgiveness, and also with a religion encountered on the
road: Rastafarianism.

Even the choice of the technique speaks of reconciliation and simple
beauty. No baroque or excess of detail to show the journey: just simple
colors and simple contours.

Besides, there is in the young artist a need or an obligation of testi-
mony that defines his type of art: bearing witness to the dangers and
reasons of his journey, speaking for his lost friends and other suffering
people (as were the Iranian refugees). As an artist, he accepts this position
as a spokesperson incapable of forgetting his and his partners’ pain.

This is at the origin of Souleymane Balde’s ongoing projects: a novel
and a collection of crochet against racism (as part of the Black Lives
Matter movement).

The novel deals again with the journey across Africa, butin a differ-
ent and more detailed (realistic) way. In a chapter of this unfinished
novel, he talks of art and writing as a necessity for a traumatized per-
son that cannot and will not forget the suffering The chapter finishes
with this paragraph:

This moment, I want to forget, turn the page or pull it out. ButI can still
see the smiling, sad and anguished faces of the companions of my
journey. I repeat thatI do not want to talk, in a low voice, as to myself.
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In my mind, I say that maybe one day I will write this story. This story
that is mine but the same of millions of other people, that we meet
sometimes but that are still invisible.

In this new artistic form, Balde changes the intention he had in his
paintings. The complexity of literature and writing will be used to
transform or explore the psychological side of the journey. However, we
will need to wait a bit to read this novel, for the author lost his travel
book on the journey and is still working on its reconstruction. It will
be with no doubt a great work.
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Introduzione

Maja Klarié¢ (mklarci@ffst.hr)
Faculty of Humanities and Social Sciences, University of Split

Dorta Jagi¢ & una scrittrice croata nata a Sinj (in provincia di Spalato),
nel 1974. Si € laureata in filosofia ed educazione religiosa presso la
Facolta di Filosofia della Compagnia di Gesu, a Zagabria.

Scrive poesie, prose brevi, saggi, drammi, storie per bambini, diari di
viaggio e recensioni teatrali e traduce dall'inglese e dal tedesco. Le sue
poesie sono state tradotte in venti lingue (inglese, tedesco, francese,
spagnolo, ungherese, sloveno, slovacco, macedone, polacco, romeno,
bulgaro, greco, turco, ecc).

Le sue opere ad oggi pubblicate sono i libri di racconti brevi Ki¢ma
(2009), S tetovaZom nisi sam (2011) e Noé na zemlji (2020), i libri di poesia
Plahta preko glave (1999), Tamagochi mi je umro na rukama (2001), Pavo i
usidjelica (2003), Kvadratura duge (2007), Kau¢ na trgu (2011) e Kafkin noz
(2015), il libro di viaggio Prolazi i pukotine (2015), il lessico Mali rjecnik
biblijskih Zena (2013), il libro di saggi Vecde od kuce (2018), il dramma
Kalodont (2003) e i libri per bambini InZenjer leta na kraju svijeta (2020)
e Tri putnika u zemlju Nut (2020).

Nel 1999 ha vinto il prestigioso premio letterario croato assegnato ai
poeti, “Goranovo proljece”. Inoltre, nel 2001 ha vinto il secondo premio
della rivista letteraria “Vijenac” per il racconto breve e il primo premio
per il suo spettacolo teatrale “Jelka kod Ivanovih” nel 2002. Nel 2007 al
Festival della poesia “Curtea de Arges Poetry Nights” in Romania le
¢ stato assegnato il premio “The Balkan Grand Prize for Poetry”. Nel
2008 ha vinto il terzo premio al 43° concorso del Vecernji list per il suo
racconto breve intitolato Zenski zatvor. Al 14° incontro internazionale
per gli editori a Pisino nel 2010 ha vinto il soggiorno di un mese a Graz
per il suo libro di racconti brevi Ki¢ma e il suo successo nel lavoro di
traduzione dal tedesco. Nel 2014 in Polonia ha ricevuto il premio “The
European Poet of Freedom Literary Prize” per il suo libro di poesia
Kaué na trgu. Nel 2017 ha vinto il prestigioso premio croato “Goranov
vijenac” e nel 2019 il premio “Vi§nja Machiedo” per il suo libro di saggi
Vece od Rude.

Dal 1999 Jagic¢ si dedica alla regia e pedagogia teatrale a livello ama-
toriale e organizza i workshop di scrittura poetica. Vive e lavora come
artista freelance a Zagabria.

I testi qui tradotti sono tratti da Noéni vrt di Dorta Jagi¢, un saggio
poetico, una storia notturna dedicata proprio alla notte e alle sue



sfumature olfattive che un flaneur potrebbe incontrare in un giardino
lunare. Notte, una delle figlie di Caos, incanta e affascina chiunque
cerchi di rivelare il suo segreto mondo notturno, trovando conforto
nel seno della notte che ci offre rifugio dalle tempeste diurne che ci
imprigionano attraverso mille incombenze quotidiane. Loscurita, di
conseguenza, diventa uno stimolo mentale che enfatizza l'essenza
dell'vomo, i suoi istinti e sentimenti primordiali il cui potere comin-
ciamo a riscoprire tramite passaggi e frammenti di natura filosofico
- poetica della scrittrice il cui racconto € cosi accattivante peril modo
intimistico in cui viene raccontato, dove ogni parola é stata scelta con
ponderazione e meticolosita.
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Noéni vrt

»T'u vrtovima vijugavi potoci daju sjaj,
tu cvate tamjana drvo Sto 8iri kad;
i mnoge Sume k'o planine su drevne,
osuncane mrlje zelenila grle«
ST. Coleridge, Kublaj-kan

Blago onima koji uzivaju svoj no¢ni vrt, svake veceri koracaju onirickim
stazama, njihovo je kraljevstvo nebesko. No¢ni vrt u kojem gotovo
da nema nista ljudskoga, nema »afektivno strukturiranih dogadaja,
jedino sedefasta katarza. Jer mozda no¢ nigdje nije tako tihane misli,
apstraktna i lijepa kao u toplim no¢nim vrtovima. Zamislimo du-
brovacke renesansne vrtove, groznjanske, marokanske ili izgubljene
vrtove Heligana, Petrarkine vrtove, medicejske vrtove. Onaj atenski,
Epikurov vrt za filozofe. Glazba suncevih sfera. Ali kad padne no¢,
ostanu samo siluete i sjene; pergole i odrine, puzavice, br§ljan Sto se
penje po ozidu, palme, vaze, amfore, ribnjaci, fontane i skulpture samo
su djelomic¢no obasjane mrlje.

No postoje nokturalne biljke koje otvaraju svoje cvjetove u sumrak,
a zatvaraju u zoru, i da, imaju svoje vrtove. U noénim vrtovima in-
strument uzitka je nos.Za nos setaca najvaznije su biljke kojima tama
pojacava miris - no¢na ljubica, andeoska truba, pono¢ni bombon ili
Zaluzianskya capensis: otvaraju se kad padne mrak. Ne zaboravimo
uzitak botanickog nazivlja, vrt rijeéi - vodeni ljiljani u ribnjacima,
mjesedeva jagorcevina, Matthiola bicornis, no¢ni svijeénjak, Mirabilis.
Ruzicasti»mjesecevi cvjetovi, oni koji cvatu samo na mjesecini. Noéne,
zute gladiole omamljuju jakim zadinskim mirisom. No¢ni jasmin,
tuberoza i gardenija; neobi¢ni »slatki duhan« ili veli¢anstveni lotus
brahma, koji svoj bijeli cvijet otvori samo jedne no¢i u godini. Tiho.
Slusaj. Cuju se cvréei, uokolo lepriaju noéni leptiriéi zelenkastih krila,
muvaju se krijesnice, lete skarabeji 8to se prelijevaju bojama dragog
kamenja. A mjesec, kazaliSni reflektor, zlatnu svjetlost sunca pretvara
u srebro. Srebrna mecava svjetla.

Noéu u vrtu jarce boje nisu uodljive, pa tako ni o¢i nisu prva violina.
U nedostatku rasvjete ma koliko jarke boje su blijede, noéni su vrtovi
srebrnkasti. Kraljuju biljke srebrnih, uzvisenih imena: srebrna kraljica,
srebrni brokat. Srebrna bica, srebrni ljudi. I Georg Trakl koji razumije da
»srebrno klone glava nerodenoga« Srebro hladi srce, sluZzi za samotne
zamisli, posvec¢enicka otkrivenja.

Ako bas trebamo trn ljubavi, neku sitnolistu romantiku - treba saliti
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Adama od lica svih naSih neostvarenih ljubavi i pustiti ga da nas traZi,
njuska no¢nim vrtom.

Zadatak mu je, recimo, Setati kroz devet klasi¢nih vrtova, kroz pagode
i paviljone, sve do najmanjeg ali najljepSeg od devet vrtova, vrta gos-
podara mre%a. A vas nema i nema. Cak ni u osmom, vrtnom sklonistu
parova, sa skrovitim zgradama u stilu dinastije Ming. Vasa je staklena
cipelica uvijek u drugome vrtu. Vama blizem. Jer tih slavnih devet
vrtova kvazarski je daleko, u velikom, tajanstvenom gradu Suzhou, u
opijumskoj Kini. Vjerojatnija je svakako Setnja kroz bijeli vrt dvorca
Sissinghurst u Kentu. Vrt posut bijelim ljiljanima, anemonama i bijelim
Zavornjacima, sivo-bijelim zvonc¢i¢ima i bijelim ruzama. Stvoriteljica
tog vrta pjesnikinja Vita Sackville-West (znana i kao Orlando Virginije
W) zapisala je jedne sijecanjske noéi za Observer reCenicu: »Kako bilo,
moram se nadati da ¢e velika sablasna sova necujno prelijetati blijedi
vrt, iducega ljeta u suton - blijedi vrt koji sadim pod prvim snjeznim
pahuljicama« Estetika nokturalne nade.

Doduse, u ova vremena karantene tesko je putovati izvan zemlje. Ali
ako smo psihonauti, uvijek moZemo putovati i izvan zemlje i izvan
vremena; skinuti ovu modernu kozu i navu¢i neku proslu. Kusati,
vidjeti bajkovite vrtove isto¢njackih vladara, osvjezavane bisernim
kapljama vode iz grla tananih mramornih fontana, sa stazama pod
kro$njama plodnih voénjaka. MoZemo gledati kako se po naran¢ama
i krvavim Sipcima mjesecina razlijeva kao Sampanjac. Sve §to jest,
tada je samo vrt. Aleph ¢ovjekove naravi i sudbine. A Mjesec tad nije
nebesko tijelo, nego samo jos jedan veliki srebrni plod na nebu. Sve je
mirno, slasno i nestvarno, kao u velikom mogulskom vrtu Shalimar
u Kasmiru. Rajski.

Bosanski pisac Dzevad Karahasan u svojoj knjizi eseja Knjiga vrtova
postavlja vazno pitanje: »Jesu li ovozemaljski vrtovi sjene Sto ih rajski
vrt baca na zemlju? To ne moZemo znati, nacin postojanja raja i svega
u njemu izmice nasem znanju, ali mozemo znati, jer je to sasvim oci-
gledno, da vrt tijesno korespondira s rajskom stranom'’ljudskoga biéa,
dakle s onim u nama §to nam omoguéuje da zamisljamo raj i sanjamo
o njemu, s onim dijelom nas koji nas oslobada podudarnosti s ovom,
zadanom nam, egzistencijom i usmjerava nas prema drugacijem (pre-
ma rajskom?) na¢inu postojanja«

Odakle raj bas kao vrt?

Sr¢ika znacenja rijeci eden u Bibliji odnosi se na rajski vrt, koji je
zasadio vrtlar svih vrtlara, Bog, da ga prvi par ljudi kultivira i Siri.
Na uZas svih mazohistickih asketa, eden znadi i uZzitak, obilje. Ipak,
eden je toponim kojemu se ne moze odrediti to¢an geopoloZaj, ali je
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naravno negdje na istoku. Korijen engleske rijeci paradise (na gr¢-
kom paradeisos) moze se pronaci u transkripciji staroperzijske rijeci
paridaiza, §to znaci ogradeni vrt. Znaci, ipak je tajan, giardino segreto.
Odvojen. Za bujni eden na hrvatskom kazemo raj, ali ¢ini se da smo ga
na ovim prostorima, ¢ak i u GMO rajdici i paradajzu, zaboravili. Svjestan
zaborav bitka, brisanje raja u korist kompulzija funkcionalnosti. I raj
opisan u Kuranu plod je metafizickog vrtlarstva i niz je to terasa s
fascinantnim vrtovima, svaka zanosnija od prethodne : islamski je
vrt, nalik na sanjivu i sublimnu palacu ispod neba, dar zrcaljenja raja
na zemlji. Tu se srée najbolje vino iz pehara, jedu se kabulske lubenice,
pjevaiuziva u recitiranju poezije. Poezije! Nema proze, jer ona je izraz
ovozemaljske, dnevne svijesti.

No¢nivrt je odvojenje, skloniSte od dnevnog Zivotarenja »po duznos-
ti«i padanje kroz tisuée kategorija uma. Na kraju, najbolje sazima ono
rajsko o vrtu noéi knjizevnica Cathie Newmann: «Ako su vrtovi nas
pokus8aj da ozivimo davno izgubljeni rajski vrt, mozda je taj pokusaj
najuspjesniji no¢u. Mjesec oprasta mane koje se ogoljeno vide na suncu
-uveli cvijet, nagrizen list, natrula grana - no¢na sjena sve to proguta
i ostavlja samo iluziju savrSenstva, posrebrenu zvijezdama, optocenu
mjesedinom.«
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Giardino lunare

“Cerano bei giardini, ruscelli sinuosi,
Alberi da incenso in fioritura;
Cerano boschi antichi come le colline
E assolate macchie di verzura”.

Beati coloro che godono del loro giardino lunare camminando per i
vialetti onirici, perché diloro ¢ il regno dei cieli. Il giardino lunare nel
quale quasi non si trova un'impronta umana, un “evento affettiva-
mente strutturato”’, soltanto una catarsi madreperlacea. Perché forse
la notte, astratta e bella come nei caldi giardini lunari, non e cosl pi-
ena di pensieri cheti da nessun’altra parte. Immaginiamo i giardini
rinascimentali ragusei, i giardini grisignanesi, i giardini marocchini
oppure i Giardini perduti di Heligan, i giardini di Petrarca, i giardini
medicei. Quello ateniese, il Giardino dei filosofi epicurei. La musica
delle sfere solari. Pero, al calare delle tenebre ne rimangono soltanto
silhouette e ombre; pergole, pergolati, rampicanti, edera che ricopre i
muri direcinzione, palme, vasi, anfore, stagni, fontane e sculture sono
soltanto delle macchie parzialmente illuminate.

Tuttavia, ci sono alcune piante notturne che schiudono i loro fio-
ri al tramonto e li richiudono all'alba; e si, hanno i propri giardini.
Nei giardini lunari lo strumento del piacere ¢ il naso. Per il naso del
passeggiatore le pit importanti sono quelle piante il cui profumo e
reso piu intenso dall'oscurita - violetta notturna, trombone d’angelo,
caramella di mezzanotte oppure Zaluzianskya capensis: si aprono dopo
il calar delle tenebre. Non dimentichiamo il piacere della terminolo-
gia botanica, il giardino delle parole - giacinti d’acqua negli stagni, il
brodo notturno, Matthiola bicornis, la bella di notte, Mirabilis. I “fiori
notturni” rosa, quelli che sbocciano soltanto al chiaro diluna. Lintenso
profumo aromatico dei fiori gialli dei gladioli notturni e inebriante.
Il gelsomino notturno, la tuberosa e la gardenia; I'insolito “tabacco
profumato” oppure il magnifico Brahma Kamal, il cui bellissimo fiore
sboccia soltanto una volta all'anno, durante la notte. Silenzio. Ascolta.
Si sentono i grilli, svolazzano intorno alle falene dalle ali verdastri,
gironzolano le lucciole, volano gli scarabei che sfumano in tonalita di
pietre preziose. E la luna, riflettore teatrale, trasforma la luce dorata
del sole in argento. Una tempesta argentea di luce.

Di notte i colori vivaci non sono chiaramente visibili nel giardino
e neanche gli occhi hanno un ruolo di primo piano. In assenza dell’il-
luminazione, per quanto i colori vivaci diventino pallidi, i giardini
lunari sono argentei, nobili: regina d’argento, Artemisia stelleriana.
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Esseri argentei, uomini argentei. E Georg Trakl che capisce che “argen-
teo cadde il corpo del non nato” Largento raffredda il cuore, serve ai
pensieri solitari e alle visioni dei santi.

Se proprio abbiamo bisogno di una spina amorosa, di una storia damore
a foglia piccola - bisogna forgiare un Adamo dai volti di tutti i nostri
amori non corrisposti e lasciarlo che ci cerchi, lasciarlo annusare per
il giardino lunare.

La sua missione ¢, diciamo, attraversare i nove giardini classici,
passare attraverso le pagode e i padiglioni, fino al pitl piccolo ma
anche piu bello di essi, il Giardino del Maestro delle Reti. E voi non
ci siete.. non ci siete. Neanche nell'ottavo giardino, nel rifugio delle
coppie con gli edifici in stile Ming. La vostra scarpetta di cristallo
rimane sempre in un altro giardino. A voi piu vicino. Perché i cele-
berrimi nove giardini rimangono lontani milioni di anni luce, nella
grande e misteriosa citta di Suzhou, nella Cina delle guerre dell'oppio.
E sicuramente pill probabile la passeggiata per il bianco giardino del
castello di Sissinghurst nel Kent. Il giardino venato di gigli bianchi,
anemoni e speronelle, campanelle grigio-biancastre e rose bianche.La
creatrice di questo giardino, poetessa Vita Sackville-West (nota come
Orlando di Virginia W), una notte di gennaio scrisse la seguente frase
perI'Observer: “Comunque sia, devo sperare che il grande gufo spettrale
attraversi silenziosamente il pallido giardino l'estate successiva, al
tramonto - il pallido giardino che sto seminando sotto i primi fiocchi
di neve”. Estetica della speranza notturna.

In effetti, in questi tempi di quarantena é difficile viaggiare all'estero.
Ma se siamo psiconauti, possiamo sempre viaggiare fuori dallo spazio
e dal tempo; toglierci questa pelle moderna e infilarci una del passa-
to. Assaggiare, vedere i giardini fiabeschi dei sovrani orientali, con
i vialetti sotto le chiome dei ricchi frutteti, rinfrescati dalle perlate
gocce d'acqua che escono dagli ugelli delle eleganti fontane marmoree.
Possiamo osservare il chiaro di luna riversarsi come spumante sulle
arance e sui melograni color sangue. Tutto quello che esiste, allora
diventa un giardino. Aleph della natura e del destino umano. E la
luna non € pitu un corpo celeste, ma soltanto uno dei numerosi frutti
argentei in cielo. Tutto & cheto, delizioso e fantastico come nel grande
giardino mongolo Shalimar nel Kashmir. Paradisiaco.

Lo scrittore bosniaco, DZzevad Karahasan, nel suo libro di saggi Il libro
dei giardini si pone una domanda importante: “I giardini terreni sono
allora delle ombre che il giardino dellEden getta sulla terra? Non pos-
siamo saperlo, il modo in cui esiste il Paradiso e tutto quello che esso
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contiene sfugge alla nostra conoscenza; tuttavia possiamo sapere, poi-
ché e assolutamente evidente, che il giardino si trova in stretta sintonia
con illato paradisiaco’ dell'essere umano, dunque con quello in noi che
ci permette di immaginare il Paradiso e di sognarlo, con quella parte
di noi che ci libera dalla monotonia di questa esistenza predefinita,
orientandoci verso un mondo diverso (paradisiaco?) dell'esistenza”.

Come mai il Paradiso s'identifica con il giardino?

La sostanza del significato della parola “eden” nella Bibbia si riferisce
al giardino paradisiaco seminato dal giardiniere di tutti i giardinieri,
Dio, affinché la prima coppia umana lo coltivasse ed estendesse i suoi
confini. Con grande orrore degli asceti masochisti “eden” significa
anche piacere, abbondanza. Pero, “eden” € un toponimo la cui geolo-
calizzazione esatta non puo essere precisata; comunque da cercare in
Oriente. La radice della parola inglese “paradise” (in greco “paradeisos”)
puo essere trovata nella trascrizione dell'antica parola persiana “parid-
aiza” che significa “giardinetto recintato”. Dunque, € davvero nascosto,
un giardino segreto. Distaccato. La parola croata per un florido eden
€ “raj”’; tuttavia sembra che da queste parti 'abbiamo dimenticato,
persino sotto forma di pomodoro OGM e dei pomidoro. Oblio cosci-
ente dell'essere, soppressione del paradiso a favore delle compulsioni
della funzionalita. Anche il paradiso descritto nel Corano e il frutto
del giardinaggio metafisico - una serie di terrazze con dei giardini
affascinanti, ognuna piu incantevole della precedente - il giardino
islamico somiglia a un palazzo onirico e sublime sotto il cielo, il
dono del rispecchiamento del paradiso sulla terra. Qui dalle coppe si
sorseggia il vino migliore, si mangiano le angurie di Kabul, si canta e
si diletta recitando la poesia. La poesia! Non la prosa perché quest'ul-
tima e 'espressione della mente terrena, diurna.

Il giardino lunare rappresenta il distacco, il rifugio dalla durezza del-
la vita quotidiana fondata sul dovere, il precipitare attraverso migliaia
di categorie della mente. Alla fine, la scrittrice Catherine Newmann ci
offre il riassunto piti appropriato del giardino della notte: “Se i giardini
sono il nostro tentativo di resuscitare il paradiso perduto, forse questo
tentativo riesce meglio di notte. La luna perdona i difetti esposti al
sole - un fiore appassito, una foglia morsicata, un ramo marcescen-
te - l'ombra notturna inghiotte tutto lasciando soltanto un’illusione
della perfezione argentata dalle stelle, incastonata nel chiaro di luna”

N.dT: Il motto di S.T. Coleridge, Kublai Khan, € stato tratto dalla traduz-
ione in italiano di Alessandro Ceni, La Ballata del Vecchio Marinaio e

Kubla Khan, Milano, Feltrinelli, 2010.

Translated by Maja Klarié
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Night Garden

“And there were gardens bright with sinuous rills,
Where blossomed many an incense-bearing tree;
And here were forests ancient as the hills,
Enfolding sunny spots of greenery”

ST. Coleridge, “Kubla Khan”

Blessed are those who enjoy their night garden, walking the oneiric
paths every evening, theirs is a heavenly kingdom. A night garden
in which there is almost nothing human, there are no “affectively
structured events,” only a mother-of-pearl catharsis. Because the night
is nowhere so quietly thoughtful, abstract, and beautiful as in the
warm night gardens. Let’s imagine Dubrovnik’s Renaissance gardens,
the Groznjan, Moroccan, or lost gardens of Heligan, Petrarch’s gardens,
Medici’s gardens. The Athenian one, Epicurus’ Garden for Philosophers.
Music of the solar spheres. But when night falls, only silhouettes and
shadows remain; pergolas and arbors, creepers, ivy climbing the walls,
palm trees, vases, amphorae, ponds, fountains, and sculptures which
are only partially illuminated stains.

Yet there are nocturnal plants that open their flowers at dusk, and
close them at dawn, and yes, they have their own gardens. In night
gardens, the instrument of pleasure is the nose. For the stroller’s nose,
the most important plants are those with which the darkness inten-
sifies the scent - night violet, angel trumpet, and midnight candy or
Zaluzianskya capensis: they open when it gets dark. Let’s not forget
the pleasure of botanical nomenclature, the garden of words - water
lilies in ponds, lunar primrose, Matthiola bicornis, night candlestick,
Mirabilis. Pink “moon flowers,” those that bloom only in the moonlight.
Nocturnal, yellow gladioli stun with a strong spicy scent. Night jasmine,
tuberose, and gardenia; the unusual “sweet tobacco” or the magnifi-
centlotus brahma, which opens its white flower only one night a year.
Quietly. Listen. Crickets can be heard, butterflies flutter around with
greenish wings, fireflies mill about, scarabs fly, iridescing the colors
of precious stones. And the moon, the theatrical spotlight, turns the
golden light of the sun into silver. A silver blizzard of light.

At night in the garden bright colors are not noticeable, so the eyes
are not the first violin. In the absence of lighting no matter how bright,
the colors are pale, the night gardens are silvery. Silver plants reign,
sublime names: silver queen, silver brocade. Silver creatures, silver
people. And Georg Trakl, who understands how “Silverly the head of
the unborn sank.” Silver cools the heart, serves for lonely thoughts,
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consecrated revelations.

If we really need a thorn of love, some petty romance - we need to
forge Adam out of the face of all our unfulfilled loves and let him seek
us, sniffing through the night garden.

His task is, let’s say, to walk through nine classic gardens, through
pagodas and pavilions, all the way to the smallest but most beautiful
of the nine gardens, the garden of the lord of the nets. And you're not
there, not there. Not even in the eighth, the garden shelter for couples,
with hidden buildings in the style of the Ming Dynasty. Your glass slip-
per is always in another garden. Closer to you. Because those glorious
nine gardens are a quasar away, in the big, mysterious city of Suzhou,
in opium China. A walk through the white garden of Sissinghurst Castle
in Kent is definitely more likely. A garden sprinkled with white lilies,
anemones, and white larks, gray-and-white bells and white roses. The
creator of this garden, poet Vita Sackville-West (also known as Orlando
by Virginia W) wrote a sentence for the Observer one January night:
“Anyhow, I have to hope that the big ghost owl will silently fly over the
pale garden, next summer at dusk - the pale garden thatI plant under
the first snowflakes” The aesthetics of nocturnal hope.

Admittedly, in these times of quarantine it’s difficult to travel out-
side the country. But if we are psychonauts, we can always travel both
outside the country and outside of time; take off this modern skin
and put on one from the past. Taste, see the fairytale gardens of the
eastern rulers, refreshed by pearly drops of water from the throats of
thin marble fountains, with paths under a canopy of fertile orchards.
We can watch how the moonlight spills over the oranges and bloody
rose hips like champagne. All it is, then, is just a garden. The aleph of
human nature and destiny. And then the moon is not a celestial body,
but just another great silver fruit in the sky. Everything is peaceful,
delicious, and unreal, like in the great Shalimar Bagh Mughal Garden
in Kashmir. Heavenly.

Bosnian writer Dzevad Karahasan, in his book of essays The Book of
Gardens, asks an important question: “Are earthly gardens the shadows
that the Garden of Eden casts on the earth? We cannot know this, the
manner of the existence of paradise and everything in it eludes our
knowledge, but we can know, because it is quite clear, that the garden
closely corresponds to the 'heavenly side’ of the human being, that
is, to that in us which allows us to imagine paradise and dream of
it, with that part of us which frees us from complete correspondence
with this, given to us, existence, and directs us towards a different
(towards a heavenly?) way of existence.

How did paradise become like a garden?

The heart of the meaning of the word eden in the Bible lies in the
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Garden of Eden, which was planted by the gardener of all gardeners,
God, to be cultivated and spread by the first few people. To the horror
of all masochistic ascetics, eden also means pleasure, abundance. Still,
eden is a toponym for which the exact geolocation cannot be deter-
mined, butitis of course somewhere to the east. The root of the English
word paradise (Greek paradeisos) can be found in the transcription of
the ancient Persian word paridaiza, which means fenced garden. So
it's still a secret, a giardino segreto. Separated. In Croatian we use the
word paradise for a lush eden, but it seems that we have forgotten that
around here, even in our GMO tomatoes and pommes d'amour. Aware of
the oblivion of being, erasing paradise in favor of the compulsions of
functionality. And the paradise described in the Quran is the fruit of
metaphysical gardening - a series of terraces with fascinating gardens,
each more enchanting than the last - an Islamic garden, resembling a
dreamy and sublime palace under the sky, a gift of mirroring heaven
on earth. There one can slurp the best wine from a goblet, eat Kabul
watermelons, sing, and enjoy reciting poetry. Poetry! There is no prose,
since it is an expression of earthly, daily consciousness.

The night garden is a separation, a refuge from daily subsistence
in “the line of duty” and falling through the thousands of categories
of the mind. In the end, the best encapsulation of what is heavenly
about the night garden is by the writer Cathy Newmann: “If a garden
isareach toreclaim Eden, then perhaps our longing is best rewarded
at night. The moon forgives the blight laid bare by sun. The cankered
flower, the desiccated leaf, the rotted branch are swallowed by shadows,
leaving only the illusion of perfection, silvered by starshine, gilded by
moonlight”

Translated by Brian Willems
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interviewed by Paula Jurisic

-1
You have been active on the Croatian and international literary scene
for along time, writing in different genres. What are your thoughts
on the concept of the literary genre and its porous boundaries?
Do you have a favorite genre, and do you prefer to read poetry or
prose? Is there a genre you would like to try out, but have not had
the chance yet?

[ have always been inclined to mix genres, play with various conven-
tions and forms. I have tried writing everything except novels, so I
would like to try my hand at that medium as well, more precisely in
crime fiction, but in some experimental way. Although I like classic
storytelling, I would like to write something that would amuse me
while writing with its unusual passages, and all kinds of collage inter-
polations in the text. My favorite genre is metaphysical Science Fiction,
but somehow I don't believe I would shine in that role. It is important
to know your own limits, so as not to waste time

—2

Literary awards are not foreign to you, you are the winner of do-
mestic and international awards for literature. How much does the
recognition received from critics mean to you? Do foreign literary
awards in Croatia slip under the radar and do Croatian writers get
enough media space when accomplishing similar achievements?

It seems to me that many international awards were unknown in
our country; I must admit that I was not familiar with the European
award thatIreceived in Poland in 2014 for the book Couch in the Square
[Kaué na trgu] This region is quite claustrophobic in that respect, and
when one of our writers receives an important award, it's not big news
in the media. Maybe because literature is not big news anyway. The
recognition from literary critics certainly means a lot because their
criticism is also the word of the audience, the part of the audience that,
in addition to scientific tools, has an ear for poetry, so their judgment
still has a useful weight and resounds in my work.
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-3

You are often a literary festival guest. As a poet and writer, how im-
portant do you find direct contact with the audience and does this
contact play a significant role in the perception of a literary work?
Does it affect your writing? Do literary festivals play a major role
in the author’s visibility?

I love public readings; for an author, it feels great to be in front of a
live audience, to get a direct reaction to the text. Literary festivals are
somewhat useful for the visibility of authors, but mostly they serve to
give writers an insight into the pulse of the recent poetry scene, into
the literary spirit of the time, they are a platform for exchanging ideas
and inspirations. After all, we are, among other things, a brotherhood
of faces in the universe, and yet solitary writers in their own isolated
spaces, and festivals save us from that terrible silence, in fact, from
a hermit life.

—4

Night on Earth [Noé na zemlji] is a collection of nocturnal stories,
travel records, poetic notes, an exploration of the metamorphosis
of an individual’s physical and mental space under the auspices of
the night. Sometimes we have to turn off the light to see better. The
poetic “I” here seeks to be cognitively mapped in the calm of the
darkness that imposes itself as the exact opposite of the productive
imperative of the day. How was this multidimensional ode to the
night born?

This book is the result of the romantic, nocturnal, and transrational
side of my being. I first wrote a lyrical text for a radio program about
the night and its scents, and then the idea was born to play with the
topic and expand it to something like a lyrical novel about the night.
Night has always been a powerful topic for artists, and  would say it’s
almost as endless as the starry sky. When I finished the book, I had
the feeling that the book couldn't be finished after all. There’s always
something unjustly missing; for example, I haven’t touched on the
topic of dreams enough.

—5

What is the life of a freelance artist in Croatia like? Can you make
a living from writing? On one occasion, you said that “only a few
heroes are not afraid of the future; it is usually those who, either
in the grace of enlightenment or in silent resignation, have come
down from the seesaw of failure and success of this world, or those
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radical optimists full of faith and vision.” Which category do you
belong to, do you believe in a better future?

Only few lucky writers earn a living writing and I do not belong to
that small but strong entourage. I would say that I make a living from
jobs related to literature, I run creative writing workshops, do a bit of
translation, and work for several radio programs. When I made that
statement about visionaries and believers, I was younger and had
far more ideas and energy. Today I would say that I have pretty much
“written myself out” I have the impression that I have mostly ex-
hausted everything that I wanted to express from this world and my
life in a literary way. Sometimes you have to stop, take a break from
interpreting life and truly live, if necessary, a bit dangerously, to be
able to write again. And this is a trap in the life of a freelance artist;
we “must” write on and on, be constantly productive.

—6

Your collection of introspective travel writings and lyrical essays ti-
tled Bigger Than House [Veée od kuce] was awarded the Visnja Machiedo
Award presented by the Croatian PE.N. Center for the best literary
and essayistic work in the Croatian language and in Croatian pro-
duction. What draws you to writing essays and what are the pitfalls
of this often neglected prose type?

Essay is an ideal form for the kind of mind that helps me move around
in the world, and it is in a way an impulse for the comprehensive ex-
perience, a phenomenological curiosity. To some extent, this is related
to child consciousness. An approach that - with the greatest flexibility
of perception - wants to approach the object of interest from different
aspects - especially cultural, historical, and sociological ones - to “en-
ter”it,and examine it through the prism of not only the collective but
also one’s own experience until no stone is left unturned.

-7

“Verse is everything and capable of everything,” says Italian writ-
er Gabriele D’Annunzio. What is poetry to you and how would you
briefly define your poetic expression?

True, we move in the realm where everything is possible because in
poetry, everything can be connected with everything, the laws of logic
demanded by prose disappear. I am inclined to Coleridge’s definition,
which is perhaps too technical but entirely accurate, that poetry is the
best words in the best order. It is precisely the ultimate conciseness and
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precision of speech that the poetic truth - and poetry primarily deals
with truths and insights - strives for. It is the filigree art of creating
linguistic beauty. Carl Sandburg once wonderfully said that “Poetry is
a diary kept by a sea creature who lives on land and wishes he could
fly. The poet in search of verses strikes the boundaries of the unknown
and the unknowable. Poetry is a phantom script telling how rainbows
are made and why they go away”’

—8

If you had to single out just one literary work that you are most
proud of, which book would you choose and why? What are you
currently working on?

All my books are dear to me, butI am especially excited about the po-
etry collection Kafka’s Knife [Kafkin noz], containing twelve portraits
of Victorian women adventurers and missionaries, which is my first
attempt to write biographical poetry. Perhaps because behind these
twelve poems, there is a secret but strong desire to be a fearless adven-
turer myself. Certainly, behind this collection, there are several beau-
tiful years of reading and biographical research; thus, their adventure
became my adventure as well. Such an extension of my life has given
me great pleasure not only in the text. I am currently writing about
the relationship between nature, more precisely, between landscape
and human, about the experience of the sublime and transience.
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The continuous inheritance of maritime culture has made Croatia
a maritime country, not only in terms of its geographical location,
but also due to historical and social factors that have maintained
the traditions of maritime, fishing and shipbuilding for centuries.
Transcending maritime boundaries, when viewed through a broad-
er ethnographic, cultural anthropological and socio-psychological
context that created a specific way of life as a universal weft of the
Mediterranean maritime world, Croatian maritime heritage is part of
the Mediterranean cultural universe. As is often said, sailing in these
areas is more important than a crust of bread.

It was precisely Professor Emeritus Josko Bozani¢ who dedicated his
research impulse to maritime culture with a focus on oral traditions
and vernacular stylistics within philological research with interdisci-
plinary touches of ethnology and cultural anthropology. In his honour,
in 2020, the monograph Navigare Necesse est was edited by Katarina
Lozi¢ Knezovi¢ and Anita Runji¢-Stoilova, and published by the Faculty
of Humanities and Social Sciences in Split. The monograph covers 373
pages and gathers fifteen contributions from the professor’s associates,
colleagues and friends that are thematically related to Bozani¢'s scien-
tific and professional interests, and relate to the maritime backbone
and study of linguistic, literary and cultural phenomena.

In the editorial (‘Rije¢ urednica,” 9-15), the editors refer to the sci-
entific, literary and cultural contribution of Josko Bozanié¢ with a
brief overview of the monograph, presenting the papers and their
authors and emphasizing that BoZani¢, as one of the key figures of
Split and Croatian humanities, stands out with “excellence, inspira-
tion and ingenuity, dedication and perseverance” (15). This is followed
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by a rich bibliography of BoZani¢'s scientific and professional papers
(‘Bibliografija znanstvenih i struénih radova Joska Bozaniéa,” pp. 17-31),
of which seven scientific monographs, five popular science books and
a large number of notable scientific and professional papers can be
singled out.

The monograph is symbolically opened by an article, written in the
memoir manner, by Roko Markovina from the Faculty of Electrical
Engineering, Mechanical Engineering and Naval Architecture,
University of Split entitled “Josko Bozani¢ - ¢ovjek koji je Sirio neizl-
jedivu 'zarazu’ zvanu maritimna bastina” [‘JoSko BoZzani¢ - a man who
spread an incurable ‘contagion’ called maritime heritage”] (pp. 33-44)
in which he writes about his friendship with Bozani¢ and their com-
mon love for the sea and seafaring. Markovina notes that Bozani¢’s
poetry collection Perudce besid (1984) became a signpost to his love of
the organic idiom and the Chakavian dialect, allowing him to get ac-
quainted with the speech of Komiza, small fishing town on the island
of Vis, Bozani¢’s homeland. They were united by a love of the sea and
an interestin maritime heritage, and this path led them to participate
together in various projects of preserving maritime heritage, such as
research of KomiZa and Kor¢ula shipbuilding terminology and revi-
talization and reconstruction of traditional ships. Markovina’s paper
brings interesting events and anecdotes from the lives of two men
joined by the sea, literature and heritage.

Velimir Salamon from the Faculty of Graphic Arts, University of
Zagreb has written an extensive, comprehensive halieutical study
of the boat gajeta falkusa, the traditional fishing boat from Komiza,
“Iskustvo gajete falkus8e - struka ili znanost, pitanje je sad?”’[‘The gajeta
falku8a experience - a professional or a scientific activity?”] (pp. 45-82).
Initially, the goals of the project of the revitalization and reconstruc-
tion of gajeta falkusa are explained, and the general recognition of
domestic and foreign experts for the construction of the boat and the
approach to its reconstruction carried out by the non-governmental
organization Ars Halieutica is highlighted. Solomon views the ship
on several levels: as a subject, object and living female being, then
he observes the symbolism of the ship and the ship as a “vessel of
collective memory” and as an element of the man-ship-environment
system. He also looks at the strong tendency of humanity to shorten
everything that is within reach, whereby man loses measure and
resorts to extremes. Therefore, he tries to more clearly state the dif-
ference between science and the profession with an approximate
logarithmic computer and an “accurate” electronic computer, because
often, the author is convinced, the profession is taught under the name
of science. His article represents a valuable contribution to halieutic
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cultural anthropological interpretation.

“Otok kao topos” [‘The island as a literary topos”] (pp. 83-98) is the
title of an article written by Inoslav BeSker, external associate from
the Faculty of Humanities and Social Sciences, University of Split, in
which he considers the island as a general, permanent stylistic place,
or a typified motive in literature. Initially, he problematizes the island
in an imagological contextin the form of an imagotype or stereotype,
ie, auto-images and hetero-images. Further, he views the island as a
possible bridge between the real and the unreal, i.e, imaginary. BeSker
interprets the position of the island as an isolated place that can mean
protection for contemporary man, but it is also a trap. Therefore, he
offers interpretations in the form of islands as places of anticipation,
apparitions, identity that guarantees affiliation and uniqueness (not-
ing that there are more identities on islands than inhabited islands),
space of freedom, but also prison. He concludes that the island is cer-
tainly not unambiguous in its literal representations because it can
be magical, frightening, desolate, mysterious, utopian, dystopian, etc.
Besker’s paper is a significant contribution to the observation of the
island as a constant topos in literature from the aspect of imagology.

Ivo Zanié¢ from the Faculty of Political Science, University of Zagreb in
his paper “Nema 'hrvastine’ do 'talijanstine: Hrvatski jezi¢ni Mediteran,
’kopnena standardizacija’i popularna glazba” [‘How Ttalianisms’ turn
out to be the best 'Croatianisms” Croatian linguistic Mediterranean,
dry-land’ standardization and popular music”] (pp. 99-123) problema-
tizes the modern standard language norm of the Croatian language,
which has excluded the Mediterranean cultural circle from its corpus,
ie, the traditional lexicon of maritime provenance. He notes that
popular music is the only medium in the public sphere that uses
autochthonous vocabulary related to maritime environments and
culture. Research shows how, thanks to popular music, Mediterranean
vocabulary and phraseology, and with them maritime ambiences
and landscapes, enter the national imaginary. The paper also reveals
thatin certain lexical cases romanisms, i.e, pan-Mediterraneanisms,
were perceived as the foundation of Croatian identity. This interesting
research leads us to a comprehensive understanding of linguistic, nor-
mative grammar issues, and the inseparable interlingual interaction
of languages in contact.

In her paper “Kratka prica: neistrazena tradicija ili tradicija neis-
trazenog”[‘Local short story: the unexplored tradition or the tradition
of the unexplored”] (pp. 125-136) Antonela Mari¢ from the Faculty of
Humanities and Social Sciences, University of Split discusses in parallel
the facenda, which is etymologically derived from the local idiom of the
island of Vis and collected in the short story collection Viski facendijer
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by Josko Bozani¢, and the Trieste short story with humorous content
from the short story collection Le Mardobie. Mari¢ notices the existence
of compatibility between comic forms and mental characteristics, as
well as the presented society as a whole, where humour, as a fundamen-
tal paradoxical turn, is one of the basic elements of both local collec-
tions of short stories. Thus, within the framework of the Mediterranean
climate, the universality of humour as a communication medium is
confirmed where the Mediterranean is understood as the anthropolog-
ical and spirituallink of a common cultural and historical heritage or
a determinant of linguistic and cultural differences. With this article
based on a comparative approach, Marié¢ shows that a short story, as a
humorous form that addresses the reader commenting on collective
identity, discussing tradition and the transformation of society, keeps
oral culture and memories of the “little man” from oblivion.

Anita Runji¢-Stoilova from the Faculty of Humaities and Social
Sciences, University of Split also deals with the facendas of the island
of Vis in her paper “Modalni izrazi u viskim facendama” [‘Modal ex-
pressions in facendas of Vis island’] (pp. 137-164), but from the point
of view of oral narrative as a rhetorical act. Namely, Runjié-Stoilova
studies modal expressions in facendas of the island of Vis as short,
stereotypical, redundant comments that the speaker makes during
speech. In her paper, she extracts modal expressions from the Viski
facendiujer and classifies them according to the division of modal
expressions according to functions: qualifications, intensification,
reduction, subjectivity, reflection, discernment, connectors, populist,
phatic, stylistic marking Research has shown that modal expressions
are very common in facendas (1,366 modal expressions were recorded).
The most numerous are modal expressions of connectors (particles,
conjunctions, exclamations), and the smallest number is recorded
among populist modal expressions. This quantitative research in the
domain of rhetoric suggests that we can observe facendas within the
framework of rhetorical and narrative discourse.

Katarina Lozi¢ Knezovi¢ and Vanda Franicevié¢ from the Faculty of
Humanities and Social Sciences, University of Split bring an onomas-
tic piece of research concerning family nicknames in KomiZza on the
island of Vis entitled “Komiske kazote” [‘Kazotas of Komiza in the is-
land of Vis”] (pp. 165-210). Based on written data and field research, 546
Komiza family nicknames were processed and they were systematized
regarding motivation and foreign language influences. Thus, the au-
thors distinguish kaZotas between those created from or motivated
by: anthroponyms, kinship and interpersonal relationships, titles
and social status, characteristics of their bearers, behaviour of their
bearers, appearance, human body, useful and clothing items, dish or
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drink, names of plants and plant products, animal names and animal
parts, natural phenomena, shipping and fishing terms, arable land,
built object, toponyms, ethnics and ethnonyms, religious elements and
beliefs, event or act, number. However, unknown and non-transparent
motivations were also noticed. This research pointed to the fact that
the subjects of anthroponymic studies, in this case family nicknames,
are reflections and living witnesses of linguistic influence, but also
a list of lexical treasure.

A piece of morphological research entitled “Glagolski oblici u govoru
Komize na otoku Visu” [“Verb forms of the local dialect of KomiZza on
the island of Vis”] (pp. 211-224) has been written by Filip Galovié from
the Catholic University of Croatia. Galovi¢ has recorded six simple verb
forms (infinitive, present, imperative, active participle, passive partici-
ple and present participle) and eight complex verb forms (perfect, pos-
sible perfect, pluperfect, pastimperative, future [, future II, conditional
I and conditional II) of the local dialect of Komiza. He also singled out
more important characteristics of verb forms such as formation and
suffixes. The results of this research contributed to the completion of
the morphological picture of KomiZa speech.

The topic of Croatian folklore tradition in the central part of the
PeljeSac peninsula has been analyzed by Marijana Tomeli¢ Curlin from
the Faculty of Humanities and Social Sciences, University of Split in
her paper entitled “Magi¢ni svijet peli§kih virovanja (prilog tradicijskoj
kulturi poluotoka Peljesca)’ [‘The magical world of folk beliefs from
the PeljeSac peninsula (contribution to traditional culture studies of
the PeljeSac peninsula)’] (pp. 225-236). The research starts from manu-
scriptdiaries as aliterary and oral heritage in which various customs,
stories and beliefs have been written. In addition, field research has
been conducted. As a research sample, the author has chosen stories
that concern beliefs. The results of this research have shown that one
part of the stories showed how the belief in the existence of certain
supernatural beings such as fairies, witches, werewolves, scarecrows,
etc. has remained among the people to this day, and the other part
testifies to the belief in supernatural phenomena and places. This
paper represents a valuable contribution to the oral tradition of the
central part of the PeljeSac peninsula in the context of the Croatian
traditional culture.

Josip Lisac from the University of Zadar contributes an article on
the philological work of scholars of Sibenik origin entitled “Prinosi
Sibesnkoga podrudja hrvatskoj filologiji” [‘Contributions of the Sibenik
area to Croatian philology”] (pp. 237-244). Lisac explores the work of
linguists and literary historians from the earliest founders (16th cen-
tury) to today’s young scholars who contributed to Croatian philology,
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and are related to the Sibenik area. In his review, Lisac concludes that
the most accurate results have been achieved in Sibenik’s philology,
emphasizing the merits of greats such as Faust Vranci¢, Blaz Jurisic,
Petar Guberina, Miroslav Kravar, Vladimir Vratovi¢, Goran Filipi and
Mate Zori¢. Such papers are important because they reveal and confirm
the power of Croatian philological thought at the level of the entire
community and not just major centers.

An article dealing with glagolism has been written by Ana Simi¢
from the Old Church Slavonic Institute entitled “Glagoljaske pustinje
usred mora: oto¢na kulturna bastina poljickih glagoljasa” [‘Glagolitic
deserts in the middle of the sea: The island cultural heritage of the
glagolites from Poljica”] (pp. 245-273). In her paper, Simi¢ studies inter-
actions between eremitism and glagolitism on the middle (central)
Dalmatian islands (Brag, Ciovo and Solta) on two levels: in texts about
desert fathers in the medieval Croatian Glagolitic codices and exploring
glagolites who were eremites. The most known earliest eremites were
Croatian Pauline Fathers, and from the 16th to the beginning of the
20th century they were priests from the region of Poljica. This paper,
in addition to highlighting the connection of the coastal area with
the islands through Glagolitic and secluded eremitic locations such
as Dradeva kula and Blaca on Bra& or Prizidnica on Ciovo, points to the
cultural heritage written in the Cyrillic script called poljidica which
is still waiting on comprehensive philological and cultural analysis.

Tanja BreSan Anci¢ and Petra Bozanic¢ from the Faculty of Humanities
and Social Sciences, University of Split in their paper “Imenicki sklon-
idbeni sustav u Vinjaliéevoj gramatici 'Principi della grammatica”
[‘Noun declension system in Vinjali¢’s grammar book Principi della
grammatica’] (pp. 275-294) have researched the manuscript grammar
book of Fr. Gaspar Vinjali¢, which has not been the in the focus of
philological studies so far. In morphological analysis, the authors re-
ferred to the declension system of nouns in Vinjali¢'s grammar book,
studying case suffixes that they compared with the grammatical
achievements of Vinjali¢'s predecessors and contemporaries, especially
Franciscan grammar books. Based on the presented research results,
authors conclude that Vinjalié, although he values the work of his
predecessors and contemporaries, also develops his own thought on
normative grammar. This research thus provides a complete picture of
the Franciscan grammatical reflections and achievements of Croatian
normative studies of the 18th century.

The article “Historicisti¢ko i/ili suvremeno c¢itanje (dekonstrukei-
ja) Krlezina malogradanskog hrvatstva” [‘Historicist and contempo-
rary reading of 'KrleZa’s concept called Provincial Croatian national-
ism”] (pp. 295-337) has been written by Boris Skvorc from the Faculty
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of Humanities and Social Sciences, University of Split. In his exten-
sive study, the author, through the analysis of two of KrleZa's essay
collection (Davni dani and Eseji) and two novels (Na rubu pameti and
Banket u Blitvi), problematizes the different hegemonic discursive
practices in which these pieces have survived from their publication
until today. The change of the discursive paradigm on several levels
(political-pragmatic, ideological-hegemonic, colonial-dominant and
post-colonial-renewing) is questioned in order to confirm Krleza's view
on the idea of Croatian nationalism and the definition of provincial,
colonial and national stereotypes. This paper reveals the place and
role of KrleZa’'s construction of national narratives in the context of
Croatian, but also wider South Slavic literary history.

Eni Buljubasi¢ from the Faculty of Humanities and Social Sciences,
University of Split in her paper entitled “Od "Mitologija’ do 'Carstva
znakova'inatrag: Barthesovi (nad)jeziéni znakovi” [‘From Mythologies
to The Empire of Signs and back: Barthes’ (meta)linguistic signs”] (pp.
339-355) problematizes the position of Barthes’ essay The Eiffel Tower
in the context of usual division of his opus into structuralist and
poststructuralist phase. Buljubasié¢’s analysis is based on the inclusion
of semiological, linguistic and ideological determinants, focusing on
the relationship between semiological analysis and ideological cri-
tique in Barthes papers, confirming the presence of so-called Barthes’
paradoxes.

The last contribution in the monograph entitled “La misurazione
del mare. Il Mediterraneo come eterotopia” [‘The measurement of the
sea: The Mediterranean as a heterotopia’] (pp. 357-373) has been writ-
ten in Italian, and the author is Sre¢ko Jurisi¢ from the Faculty of
Humanities and Social Sciences, University of Split. Jurisié¢ considers
the Mediterranean in terms of its plurality, multiplicity and internal
heterogeneity through its personal reflections and various literary
works. He connects the various components of the Mediterranean
poetically and reflectively. JuriSi¢’s paper thus symbolically closes the
monograph by questioning Mediterranean representations.

In conclusion, this book is a valuable tribute to the scientist and
writer who left an indelible mark in the humanities, especially philol-
ogy and Croatian studies. Apart from the fact that this monograph has
been edited in honour of Professor Bozani¢, so that each of the articles
isalink with hisresearch interests, itis also a multidisciplinary mo-
saic of papers that highlight, question and problematize challenging
phenomena in language, literature and culture. Taken as a whole, the
monograph Navigare necesse est and all the papers in it reveal some
new horizons and invite us to sail the unexplored vastness of the sea of
our cultural heritage because navigare necese est, vivere non est necese.
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Knjiga Aidana O'Malleya, izuzetno vrijedna za hrvatsku znanost o
knjizevnosti, predstavlja pregled irske knjiZzevnostii kulture napisane
na engleskom jeziku od 1600. godine naovamo, a ve¢ sam naslov knjige
naglaSava temu koja odreduje veliki dio OMalleyeve analiti¢ke pres-
pektive: pitanje jezika. U knjizi OMalley opSirno ukazuje na sloZenu
politi¢ku i kulturnu povijest, a napose na ¢injenicu da je kroz razdoblje
engleske (britanske) politicke dominacije na irskom otoku engleski
jezik postao dominantnijezik irske knjizevnosti. OMalleyeve analize
usredotocene su na rekonstrukciju nacina na koji su se irski pisci
kroz razmatrano razdoblje odnosili prema specifiénostima irskih
povijesnih iskustava, a posebice prema estetickim i politickim pitan-
jima vezanima uz stvaranje irske knjizevnosti na engleskom jeziku.

Knjiga je podijeljena u Sest poglavlja koja kronoloski obraduju razlici-
ta razdoblja irske knjiZevnosti. Iako se knjiga bavi uglavnom irskom
knjiZevno8¢éu na engleskome jeziku, u “Uvodu” knjige u opéim crtama
predstavljen je i “kratki pregled rane irske knjiZevnosti na irskom
jeziku, jedne od najbogatijih knjiZzevnosti europskog srednjovjekovlja”
(10-11). U tom pregledu naglasava se vaznost ranih irskih tekstova ne
samo u kontekstu njihova vremena ve¢ i zbog njihovih kasnijih pri-
jevoda i knjizevnih uporaba, Sto se Cesto javlja kao tema i u sljedeé¢im
dijelovima knjige. U prvom dijelu Prvog poglavlja opisano je razdoblje
engleske politicke dominacije u Irskoj od 12. do kraja 17. stoljeca, koje je
dovelo do postupnog slabljenja gaelske irske kulture. Drugi dio Prvog
poglavlja posvecen je razmatranju irskih pitanja u u 18. stolje¢u u tek-
stovima prominentnih Anglo-Iraca kao §to su Jonathan Swifti Edmund
Burke, te u romanu Castle Rackrent Marie Edgeworth (iz 1800. godine).
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Prvo poglavlje se u tre¢em dijelu bavi stereotipnim prikazivanjem
irskih likova na londonskim pozornicama u 18.1 19. stoljeéu, odnosno
likom “scenskog Irca” (stage Irishman). Drugo poglavlje usredotoceno
je veéim dijelom na raspravu o knjiZzevnim konstrukcijama irstva u
19. stoljecu, do¢im u prvom dijelu ukazuje na utjecaj “antikvarijaniz-
ma” u 18. stolje¢u, odnosno na zanimanje Anglo-Iraca za drevnu irsku
kulturu, koje se oCitovalo i kroz prevoditeljsku djelatnost (primjerice
u prijevodima Charlotte Brooke irske pjesnicke bastine na engleski
jezik). Poglavlje nadalje raspravlja o elementima kelticizma u irskoj
knjizevnosti prve polovice 19. stolje¢a, napose u pjesnistvu Thomasa
Moorea. Naposljetku, u poglavlju se OMalley bavi i prozom 19. stoljeca,
a pogotovo Cestim gotickim elementima u djelima irskih pisaca. Trece
poglavlje donosi pregled jednog od najproduktivnijih i medunarodno
najznacajnijih razdoblja irske knjizevnosti, razdoblje irskog knjizevnog
preporoda (1890-1930), te se osobito dotice pitanja zamisljanja nacije u
djelima iz tog razdoblja. Cetvrto poglavlje bavi se “postkolonijalnim
antiklimaksom”, odnosno knjizevnoséu u Republici Irskoj u razdoblju
1930-1970., kada je irsko drustvo prozeto drustvenim konzervatizmom,
pri éemu su velikog utjecaja imale konzervativne politicke stranke i
Katoli¢ka crkva. Peto poglavlje bavi se razdobljem od 1960. do otprilike
2000, a u tom poglavlju O'Malley osobitu pozornost posvecuje sjever-
noirskoj knjizevnosti kao i Zenskoj knjiZevnosti u Republici Irskoj. U
Sestom poglavlju prezentiran je pregled knjizevnih trendova na samom
kraju 20. stoljeca te u 21. stoljeéu, u razdoblju u kojemu je Republika Irska
prosla veliku transformaciju udaljavajuéi se od prethodnih konzerva-
tivnih politika; OMalley se u ovom poglavlju bavi obiljeZjima recentnog
knjizevnog stvaralastva u kontekstu sve veée raznovrsnosti glasova u
irskoj knjizevnosti, osvrée se na ekonomski rast 1990-ih i ranih 2000-
ih, ekonomsku krizu krajem 2000-ih, globalnu prisutnost suvremene
irske popularne kulture, nove demografske i jezi¢ne trendove, aliina
jaCanje stvaralastva na irskom jeziku, a ukratko ocrtava i Sirok raspon
interdisciplinarnih pristupa irskih studija u recentnom razdoblju.
Jedan od izazova u pisanju pregleda nacionalne knjiZzevne povijes-
ti jest pitanje razmatranja knjizevne povijesti u odnosu spram opce
povijesti. S jedne strane, OMalleyev pristup knjizevnim pojavama i
tekstovima obiljeZen je snaznim naglasavanjem vaznosti politicke
povijesti; doista, ne bi bilo pretjerano kazati da je veéina tekstova na
koje se osvrce ¢itana u kljucu raznih (najSire shvacenih) politi¢kih pi-
tanja—pri ¢emu je, u suglasju s naslovom knjige, znaéajan dio analize
posvecen raspravljanju tema vezanih uz pisanje na engleskom jeziku u
opusima irskih knjizevnika. Autorova vjeStina u politickim ¢itanjima
oCituje se osobito u raznovrsnosti perspektiva kojima su povijesne
okolnosti prizivane u analizu, pa tako knjiga uranja u povijesna pitanja
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ponekad preko kratkih biografskih crtica o pojedinim autorima, koje
pak ne zapadaju u puki biografizam ve¢ su u funkeiji naglasavanja
povijesnosti tema samih knjiZevnih tekstova, ili pak preko kratkih
citata i analiza politi¢kih dokumenata i drugih neknjizevnih izvora,
Sto pak sluzi ocrtavanju slozenih kulturnih i politickih okvira. Na taj
nacin i Citatelji koji ne posjeduju osobito detaljno znanje o irskoj po-
vijesti, kulturi i knjizevnosti, mogu ste¢i dovoljno informiran uvod i
o 8irim povijesnim pitanjima, ali i o specificnom znadaju pojedinih
knjizevnika u odredenom povijesnom kontekstu.

Premda je najopSirnije poglavlje u knjizi posve¢eno onom razdoblju
koje je irskoj knjizevnosti (na engleskom jeziku) dalo visoki stupanj
prepoznatljivosti na globalnoj razini—razdoblju Irskog knjiZevnog
preporoda (od 1890-1930), kada nastaju djela W.B. Yeatsa, ] M. Syngea
i Jamesa Joycea, OMalley s podjednakom paZnjom i metodi¢nosc¢u
pristupa i drugim razdobljima irske knjiZzevnosti, a osobito kasnijim
razdobljima, ukazujuéi na formiranje novih knjizevnih estetika u
kontekstu transformacija irskog drustva. Knjiga na taj nain pruza
mogucénost pradenja vaznosti odredenih tema (poput odnosa prema
jeziku, politici, te kulturnom nasljedu na engleskom i irskom jeziku)
kroz perspektivu duljih povijesnih razdoblja, odnosno naéina na koje
su te teme obradivane u knjiZevnim djelima s obzirom na njihovu
uronjenost u raznolike povijesne dinamike. Osobito su efektne peri-
odizacijske analize u kontekstu naznacivanja elemenata drustvenih i
kulturnih kontinuiteta i diskontinuiteta, pa je u tom smislu primjerice
vrlo zorno opisana konfiguracija podrudja kulture nakon stvaranja
Irske Slobodne Drzave 1922. godine.

U analizi knjizevnih tekstova O'Malley se koristi efektno izabranim
citatima iz tekstova, te ih interpretira na koncizan ali i perceptivan
nacin, nalazeéi ravnotezu izmedu usredoto¢enosti pomnog ¢itanja i
potrebe za pruzanjem informativnog okvira za razumijevanje razno-
likih aspekata irske knjizevnosti. Valja posebno istaknuti OMalleyevo
nastojanje da se uz kratke analize knjiZevnih tekstova bavi i vaznos¢u
drustvenih i kulturnih pojava i institucija. Primjerice, u raspravi o
povijesnom trenutku u kojemu se dogada irski knjiZevni preporod
OMalley se dotice i uloge Gaelskog atletskog saveza (GAA), utemeljenoga
1884. godine, te promoviranja irskih sportova i nacionalne standard-
izacije njihovih pravila; aktivnosti GAA su opisane u kontekstu kul-
turnog nacionalizma koji snazno obiljezava irsko drutvo na prijelazu
stolje¢a. U tom kontekstu O'Malley opisuje i djelatnost Gaelske lige,
koja je osnovana 1893. godine i koja se zalagala za afirmaciju irskog
jezika. Premda je medu Gaelskom ligom i anglofonim knjiZevnicima
preporoditeljskog razdoblja postojalo znacajno nesuglasje oko pisanja
irske knjiZevnosti na engleskom jeziku, O'Malley istice i dodirne tocke,
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pa tako naglasava interes za ruralnu Irsku (primjerice u dijelu Yeatsovog
stvaralastva ruralna Irsku figurira kao mjesto svojevrsne opreke prema
engleskom modernitetu). U istom razdoblju jedna od najutjecajnijih
institucija irske kulture je novoutemeljeno kazaliSte Abbey u Dublinu,
u ¢ijem je stvaranju sudjelovao i WB Yeats; kazaliSte je postavljalo djela
niza irskih dramaticara, medu njima i mozda najznacajnijeg irskog
dramaticara u razdoblju preporoda, JM. Syngea. Sredinom 20. stoljec¢a
vaznu ulogu imao je ¢asopis The Bell, kao platforma za generaciju
pisaca koja se formirala u odredenom suprotstavljanju estetikama
prethodnog razdoblja preporoda i modernizma te u odnosu prema
novoj stvarnosti postkolonijalne Irske. Detaljno je opisan i projekt Field
Day, koji su pokrenuli glumac Stephen Rea i dramaticar Brian Friel
kao kazalidni projekt u Sjevernoj Irskoj, a u koji su se ubrzo ukljudila i
druga istaknuta imena, poput Seamusa Heaneya te Seamusa Deanea.
Uz projekt se vezu znacajna dramska djela (primjerice postavljanje
Frielove drame Translations 1980. godine), kazaliSna aktivnost koja
je ukljucivala i postavljanje prevedenih dramskih tekstova, ali i vrlo
utjecajna izdavacka djelatnost koju je pokrenuo Seamus Deane. U ok-
viru izdavastva Field Day projekta objavljen je “niz klju¢nih tekstova
koji su diktirali smjer irskih studija nekoliko desetlje¢a” (298), a koji
su nastojali ukljuciti aspekte postkolonijalne teorije u pristup irskim
temama. U sklopu rasprave o djelatnosti Field Day projekta, OMalley
ukazuje i na propust urednika antologije The Field Day Anthology of
Irish Writing, iz 1991. godine; u prva tri toma te antologije Zene su bile
slabo zastupljene, Sto su urednici nastojali ispraviti u naredna dva
dijela antologije.

U OMalleyom pristupu ocituje se snazan utjecaj postkolonijalnih
perspektiva, te interdisciplinarnog pristupa irskih studija. Knjiga se
povremeno referira na gledista utjecajnih irskih kriti¢ara iz novijeg
razdoblja poput Seamusa Deanea, Declana Kiberda iJoea Clearyja, i prem-
da bi se pomnijom analizom mogao ustanoviti i svojevrsni afinitet
izmedu O'Malleyevih analiza i metodoloskih perspektiva spomenutih
kriticara, OMalleyev analiti¢ki glas oblikovan je ponajprije interesom
za Siroku perspektivu irskih studija kao discipline koja se na osobito
intenzivan nacdin razvija posljednjih desetlje¢a. U najopéenitijem smis-
lu, valja istaknuti da OMalley smatra da je dijalog s postkolonijalnom
kritikom vazno sredstvo analize sloZenosti i specifi¢nosti irskih kul-
turnih situacija i tekstova. No, posebna vrijednost ove knjige jest da
su upravo knjizevni tekstovi i kulturne prilike stavljeni u prvi plan
analize. Drugim rije¢ima, autoru je u ovom pregledu irske knjizevnosti
na umu ponajprije napor sagledavanja kulturne i knjiZevne povijesti,
odnosno pojedinih tekstova u njihovoj specifi¢nostiikonkretnosti (pri
¢emu se kao jedna od sredisnjih tema provlaci pitanje jezika, vezano



CCSR Vol 4 (2022) No 7/8 297

uz iskustvo zivljenja i kulturnog stvaralastva na jeziku kolonizatora).
Izabrani tekstovi nisu obradivani u ovom pregledu jednostavno kao
ilustracije nekih Sirih trendova ili kulturnih obiljezja irskog drustva
kroz povijest, a elementi posebnosti svakog teksta ili autorskog opusa
jasno su naznaceni—s§to uostalom ovakvi pregledi knjizevnih povijesti
preuzimaju kao svoju prvu zadacu. Konkretnost OMalleyevog pristu-
pa u tom se pogledu odituje u vjeStom sastavljanju kratkih pomnih
analiza odredenih tekstova u kombinaciji sa stalnim naglaSavanjem
opcenitijih tema (u pogledu jezi¢no-stilistickih aspekata, estetskih
ideologija, identitetskih pitanja, ekonomskih i klasnih dinamika,
politickih i ideoloskih okvira, knjizevno-institucionalnih okvira, itd).
VaZno je naglasiti i da O'Malleyeve analize razli¢itim tekstovima i
pojavama pristupaju s istom razinom analiti¢ke rigoroznosti, izbjega-
vajudi reduktivnost ili formulai¢nost u ocjenama.

Knjiga Aidana O'Malleya se istie visokom razinom informiran-
osti (o ¢emu svjedoci i vrlo op8irna bibliografija), kao i analitickom
vjeStinom, 8to znaci da bi i zahtjevni strucni ¢itatelji mogli u kn-
jizi pronaci poticajan resurs za daljnja ¢itanja ili istrazivanja irske
knjizevnosti i kulture. Medutim, autorov stil, odmjeren i precizan,
sklon izbjegavanju Sabloniziranog knjiZevno-kritickog Zzargona, te
nadasve ¢itljiv, ¢ini knjigu potencijalno zanimljivom i {itateljima
bez specijalistickog odnosa prema knjiZevnosti. To je zadaca koju u
pisanju knjiZevne povijesti nije nimalo lako ostvariti, no ova knjiga
vrlo se uspjesno obraca kako stru¢noj tako i §iroj publici. Knjiga ne
govori o knjizevnosti iz daljine, ve¢ obiluje citatima iz knjiZevnih
tekstova: citati su u pravilu prezentiraniiu izvorniku i u hrvatskom
prijevodu (bilo u postojeéim prijevodima, ili u prijevodima Antonije
Primorac, koja je i prevela autorov rukopis s engleskoga na hrvatski
jezik). Pisanje povijesti knjizevnosti neizbjezno oblikuju i estetske i
politicke pretpostavke; stoga je odmjerenost u pristupu i tonu posebno
vazna osobina tog oblika proucavanja knjizevnosti. lako analiti¢ki i
tematski blizak postkolonijalnim kriti¢kim perspektivama, OMalley
istodobno iskazuje i odredenu razinu kriti¢nosti spram nedorecenosti
takvih pristupa. Preglednim prikazima sloZenih i teSkih pitanja irske
povijesti, kao i erudicijskim ocrtavanjem ostvarenja irske knjizevnosti
od 1600. godine naovamo, knjiga se u prostoru hrvatske znanosti o
knjizevnosti pojavljuje kao izuzetan temeljni resurs za daljnja Citanja
i proucavanja irske knjizevnosti.
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Style for Style: Life on the Proscenium Line of Adapt-authorship (Hrvatski
centar ITI, 2021), written by Natasa Govedi¢ (a theatrologist, theatre crit-
ic, activist, writer, independent scientist and lecturer at the Centre for
Women’s Studies, Centre for Peace Studies and the Faculty of Humanities
and Social Sciences in Zagreb), is an elaborate study in the theory and
practice of artistic adaptation and authorship. Interested in the ad-
aptational process both in general and in finer details, Govedi¢’s book
strives to draw attention to the complexity of metaphorical thinking,
something she identifies as a foundation that enables one style of
artistic expression to be interchanged for another. According to the
Croatian filmologist Hrvoje Turkovié, as much as it is original research
in the fields of adaptation studies, theatre studies and filmology, Style
for Style could also be considered something of a handbook for play-
wrights, screenwriters and scriptwriters, focusing on the complexity
of dramatic creation across different visual media: theatre, film, TV
series, and comic books.

The question that occupies Govedié’s research in a broader sense,
pertaining to both adaptation and theatre studies, is the principal
focus of the creative practice she identifies as “adapt-authorship™
how do we manage metaphors and metaphorical thinking in order
to generate art? Nata8a Govedi¢ explicitly treats artistic expression as
language, where the clarity of enunciation and affective articulation
of subjectivity leads to expressive artistic originality. The adapt-autho-
rial endeavour is an unmistakable exercise in originality, and itis an
activity that Govedic¢ (ever the theatre person) perceives as an act of
perpetually residing at the proscenium line of creation, actively bal-
ancing between what was and what will be, while never fully crossing
this imaginary line to either side. Artistic work born from adapt-au-
thorship should be acknowledged as an assembly, a conference, or a
great meeting point of various influences, keeping its translational
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originality, which makes its adapt-authorial descendants intentionally
different. Unlike in actual translation, but quite like when it comes to
the concept of metaphor, the creative point of adapt-authorship is to
create something possibly very different with the help of that which
is recognized as similar. The adapt-authorial act of “translating” one
author’s style into another is, therefore, an active exchange on the pro-
scenium line of creation where we articulate and discuss our intimacy
and personal viewpoints with the assistance of others. For Govedi,
adapt-authorship is, essentially, the art of innovating and generating
unexpected relationships between conceptual domains.

Written in a professionally and scientifically adept manner, the book
also manages to keep alight and somewhat conversational tone, engag-
ing thereaderin a way which makes even the most discussed and well-
known theoretical frameworks seem fresh and intriguing The foun-
dation for Govedi¢’s book is quite solid. She builds her own theoretical
insight on cues from Paul Ricoeur, George Lakoff, Maria Calzeda-Pérez,
Michael Taussig, Michel Foucault, Linda Hutcheon, Thomas Leitch,
Roland Barthes and Gérard Genette, who function as an extraordinary
supporting cast of this endeavour. What is particularly interesting in
the composition of Style for Style is the organisation of its chapters.
True to her perception of adapt-authorship through a linguistic lens,
NataSa Govedi¢ offers chapters in a sequence of grammatical cases,
all of which are indispensable in the adapt-authorial process. Most of
them are the standard seven grammatical cases well-known to the
Croatian language. However, for the sake of better articulation of the
adapt-authorship phenomenon, Govedi¢ creates a couple more. She
throws in a second accusative case, followed by a luditive case, while
later on, she adds the category time in addition to space in the form of
a temporative case, and then completes the grammar of adapt-author-
ship with an imaginative case. This extensive list of eleven cases might
appear dull and dreary even to a hard-core grammar book aficionado,
butitis, in fact, far from it. Quite the contrary, it is possibly one of the
liveliest grammars you will ever read.

As for the main cast of this book, in order to articulate the process
of adapt-authorship and explore its features, Natasa Govedi¢ provides
interesting examples of adapt-authorship from contemporary visual
art, popular culture, and classical drama and literature. The effortless
analysis of authorial signatures of the likes of David Lynch, Quentin
Tarantino, Alfred Hitchcock, Gus van Sant, Agnes Varda, Lynne Ramsay
and Hayao Miyazaki, contemplating the structure of the Marvel
Cinematic Universe and TV series like Breaking Bad, reflecting on
the creative authorship of artists such as Rade SerbedZija or Frances
McDormand, combined with a rich and fluent vocal exchange of insight
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with authors such as Plato, Shakespeare, Euripides, Chekhov, Genet,
Beckett, Derrida, Kravar, Geertz, and Prista$, to name only a few, provide
Govedic¢'s arguments with a wide range of interesting and contempo-
rary examples of both national and international significance, and
point out a never-ending dialogue between high and popular culture,
which proves to be a great strength of this book. In addition to her
insightful and engaging analyses, Govedi¢ offers a list of “work ques-
tions” to conclude each chapter, thus creating a possibility of further
engaging its audience. The additional questions cleverly make Style
for Style not only a theoretical, but also a practical addition to visu-
al media, theatre and adaptation studies, and the phenomenon of
adapt-authorship.

NatasSa Govedic is a firm believer in artistic dialogue, therefore, her
book on adapt-authorship consults a congregation of distinctive and
clear authorial voices. The necessity of collaboration is what she iden-
tifies as the nominative of adapt-authorship, where the first person
is always in the plural, and the content exchange is often communal
and anonymous in nature, something Govedi¢ accepts as an endless
accumulation of knowledge and experience in creative tendencies. The
genitive case of adapt-authorship is precisely this: a dialogue-generator
between markedly heterogeneous communication domains. Govedi¢
perceives adaptation as the primary creative methodology, seeing as
it enables us to recognize and consider the context of our own work
in progress, and this kind of dialogic interaction breeds innovation.
The adapt-authorial genitive is especially important because it opens
the creative process to communication, generating awareness and ac-
ceptance of a story’s mythical configurations, historical dimensions
of the voices we mediate between, negotiate with or often contradict,
and the perpetual incompleteness of artistic work.

The chapter on the dative case explores the question of how to cap-
italise on the mutual pervasiveness of different media in adapt-au-
thorship and how to use it for personal artistic representation. A big
part of this is what Govedi¢ dubs “the Shakespearean theorem” - the
intentional hybridization of expressive domains, which she deems
a basic modality of contemporary adapt-authorship, involving an
entire spectrum of media. Govedié states that hybridization is a form
of erudition, and the sooner one accepts its omnipresence, the better
for their artistic endeavours (she offers an interesting comparison of
Tarantino and Godard). The first accusative of adapt-authorship is all
about style, a seminal part of what makes art recognizable. Govedié¢
highlights the openness and clarity of a strong artistic style, which
harbours the potential for stylistic (and therefore, formal) transfor-
mation. Adapt-authorship thrives on the inviting clarity of another’s
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artistic style because it demands its radical re-evaluation in a new
style. For Govedi¢, this is like jazz: one knows a style so well they can
intervene and make their own conceptual variations. Govedi¢'s second
accusative emphasizes the importance of a fictional character’s entire
disposition probing into relevant ethical and philosophical problems
in order to get strong and far-reaching reception. The luditive rightfully
takes the central spot in the book, as it is the case of playfulness and
play, prerequisites of adapt-authorial creativity. The chapter on the
locative considers adapt-authorial space, pondering how one work en-
velops another, and showing how even a most faithful remake provides
a new relationship to the space of what we perceive as the classic or
the original. Adapt-authorship, therefore, engages in the rhetoric of
artistic space, as shown in the example of Van Sant’s Psycho. In the
case of the temporative, adapt-authorship intervenes in chronology
and history, imaginatively manipulating the time dimension, as is
the case with Marvel Studios. The vocative is an interesting case of
live-action adapt-authorship, while the instrumental is all about the
exchange of what is personal as a tool of adapt-authorship, which
implies an intimate, stylistic exchange. Finally, the imaginative case
exposes imagination as a cognitive experiment and the main reason
for any adapt-authorial process.

For some, Govedi¢'s conversational delivery might seem somewhat
too subjective and casual from a scientific discourse perspective; how-
ever, these stylistic choices also neatly reflect the book’s main point,
pertaining to the adapt-authorial articulation of subjectivity through
negotiation and dialogue with other (subjective) voices. If there is one
thing Govedi¢’s book achieves, it is the clarity of her (adapt)authorial
voice. This voice is, in fact, so clear it inspires the urge to articulate a
reply and explore her arguments through practice. What more could
an author hope for?
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Lately, the media is rife with news about the supposed hazards of toxic
chemical solar panels, the dangers of wind turbines for bird popula-
tions, concerns about highly flammable batteries in electric vehicles,
etc. At the same time, those same media outlets claim that individual
choices such as switching to a vegan diet, recycling, and reducing
personal air-travel are essential in combating climate change. Then
there is news which is pro-nuclear, claiming that transition to nuclear
power is the only viable option if we're aiming to net zero emissions
by 2050. Surprisingly, however, most of this news have very little to
do with the concerns about the environment. What they all have in
common is the fact that they are knowingly or unknowingly, serving
the interests of fossil fuel industry, which is set to disinform, deceive
and divide the public, and ultimately delay climate action.

In his book The New Climate War, renowned climatologist Michael
E. Mann takes on the task of debunking some of the most popular
misconceptions surrounding the debate about climate change. As
one of the world’s leading climate scientists, Mann is most famously
known for the “hockey stick,” the graph published in 1998 that shows
the average global temperature over the past 1000 years with a sudden,
sharp increase in a short period of time. As one of the key figures to
demonstrate that human activity was the cause of global warming, he
was himself the target of attacks by fossil fuel lobby. And, as someone
who has been facing the enemy since the beginning, throughout the
pages of The New Climate War he shares with his readers the “decades
of experience on the front lines of the battle to communicate the sci-
ence of climate change” (13).

According to Mann, the roots of climate denial campaigns can be
traced back to the early sixties and seventies, when two interesting
cases appeared. The first one he describes as the “cautionary tale of
the clash between science and industrial or corporate interests” (20). It
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was the attempt of tobacco industry to hide the health threats of their
products from the public, even though these were well established by
their own scientists. The second one is the case of Rachel Carlson who,
after warning the public about the dangers of the pesticide DDT in what
later became one of the most important environmental books Silent
Spring (1662), became the victim of a “full-on character assassination
campaign” by corporations such as Monsanto (21). The strategies that
were used for discrediting these health and environmental concerns
are still implemented today in climate denial campaigns. Even more so,
many people involved in discrediting the data behind these cases are
part of an organised climate denial movement. In other words, these
two cases of denial campaigns are just the beginning of an intricate
story about the ongoing climate war.

The New Climate War contains nine chapters organized around var-
ious forms of inactivism, all of which mnemonically begin with the
letter D: denial, disinformation, deflection, delayism, and doomism.
The chapters cover a wide spectrum of topics related to climate misin-
formation campaigns, beginning with the roots of climate deflection,
which are traced back to the gun lobby, the Big Tobacco, and the bever-
age industry. Each of these actors have resorted to instilling doubt and
shifting responsibility from governmental regulations to individual
consumers in strikingly similar manners.In the case of the gun lobby,
under the moto “Guns Don't Kill People, People Kill People” from 1920s,
the aim was to divert attention from criminal violence caused by
weapon possession. The tobacco industry resorted to similar rhetoric,
coining the company’s internal memo: “Doubt is our Product”. Another
example of such campaigns was the iconic “Crying Indian” ad from
1971, which featured a supposedly Native American (but in reality an
Italian American actor) under whose tearful portrait appears a famil-
iar statement: “People start pollution. People can stop it” Once again,
both the blame and the responsibility are shifted to the individual.

All of these cases serve as introduction to the unfolding story of per-
vasive denial of anthropogenic climate change, starting from the nar-
rative of individual responsibility. Here we encounter various claims
about meat consumption being worse than burning oil because animal
agriculture apparently exceeds fossil fuel industry in polluting the
environment. The author reveals that even the concept of a personal
carbon footprint was promoted by the oil company British Petroleum
in 2000s. While it is indeed necessary to stress the importance of indi-
vidual responsibility, these claims serve as a mere deflection tactic for
shifting the burden to the individual, whose “personal actions mean
little without systemic change” (96).

Mann then proceeds to the debates about carbon pricing, revealing
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how various interest groups sabotaged such regulations, which, in
his opinion, could be an effective solution to battling climate change
(an opinion, we might add, that is quite unpopular amongst the pro-
gressive left). In addition to this, Mann argues that we need to turn to
what he calls the fossil fuel industry’s main competition: renewable
energy (139). Combined with market-based solutions such as carbon tax
and cap-and-trade system, renewables are the answer to our burning
issue, even though both solutions were sabotaged by the fossil indus-
try from the very beginning The narrative that the fossil industry is
trying to instil in the public domain consists of various examples of
technofixes and geoengineering solutions, which are discussed in a
separate chapter (“The Non-Solution Solution”). These range from already
implemented, but nonetheless problematic technologies like carbon
sequestration, to more science fiction-like scenarios such as Mars
terraforming. However, Mann shows that these supposedly miracle
technologies are only delaying climate action, instead of offering real
long-term solutions.

Furthermore, there are those narratives that do not even pretend to
care about climate action, playing into the feeling of fatalism and de-
featism. Such climate doomism that nowadays abounds in the media
is one of the main subjects of Mann’s book. Take, for example the title
of an article by the American novelist Jonathan Franzen: “What If We
Stopped Pretending? The Climate Apocalypse Is Coming. To Prepare for
It, We Need to Admit That We Can't Prevent It” (The New Yorker, September
2019), or a more recent journal tag line: “Soon it will be unrecognisable*
total climate meltdown cannot be stopped, says expert” (The Guardian,
July 2022). Assumptions like this, Mann argues, not only paralyze our
actions, but also are often based on bad science, which makes them
perfect allies to fossil fuel industry interests. Contrary to such dire
predictions, the book offers a whole chapter about why there is still
reason to stay hopeful (‘Meeting the Challenge”).

At the end of the book, Mann concludes this saga of attempts to
sabotage climate action with a “four-point battle plan’, stressing the
importance of fighting the climate war on multiple fronts (16). The
first step is to disregard the doomsayers, who can immobilize any
meaningful effort to make change. Equally important is to educate
those who are the victims of the so-called “doom porn” (276). In Mann’s
words, it is important to acknowledge both the sense of urgency and
agency. This means that, while it is important to be aware that it is
too late to prevent harmful impacts of climate change, we must not
fall prey to defeatism, as there is still time to act. “Every ounce of car-
bon we don’t burn”, Mann notes, “makes things better” (279). Moreover,
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we must model our actions after the youngest generation which are
“the game-changer that climate advocates have been waiting for” (16).
Finally, we must work towards systemic change through supporting
policies that will incentivize the transition to clean energy (276-282).
In a time when we just recently witnessed Covid-19 related disinfor-
mation campaign and conspiracy theories about the Russia-Ukraine
war, this is truly a timely book. Through its comprehensive analysis of
the climate denial campaign cases, it can teach us about broader issues,
namely about how to differentiate between media sensationalism
and/or pure political propaganda, and unbiased facts. Its importance
liesnotonly in arming its readers with critical-thinking tools to fight
the climate war, but also the larger war against disinformation, which
is the trademark of these odd and turbulent times we are living in.
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Avaluable recent addition to Korean and translation studies is, with-
out doubt, the title Translating and Interpreting in Korean Contexts.
Engaging with Asian and Western Others. This monograph, edited by
Ji-Hae Kang and Judy Wakabayashi, both with an impressive track
record in the world of translation with Asian languages, consists of
thirteen chapters written by various authors that coherently present
Korean achievements in the field of translation.

The book is very well written and edited, providing a solid research
basis for further work on various materials and from various perspec-
tives, presenting the interdisciplinarity of Korean translation and
its various dimensions, e.g. historical, contemporary, oral, written,
environmental, audiovisual, and more. The monograph opens with an
insight into the past, and closes with a vision of the future. The well-
thought-out structure of the book emphasizes with every chapter that
translation has been a bearer of modernization and progress, allowing
for contact with other countries and civilizations. In the Introduction,
the editors give a signal of what the readers can expect, and what they
will receive on reading the entire book - and so the technical layout
and thematic arrangement of individual chapters also allows for the
gradual assimilation of the presented information. As one reads, one
appreciates the clear structure of the two parts: the one made up of
chapters with a more historical background and one made up of texts
focusing on more contemporary translation issues.

The first chapter by Baek Okkyoung (2021) introduces the world of
the historical conditions which translators worked in during Joseon
times. The translators’ duties and rights, and also human vices, often
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resulting in behaviour unworthy of an official in Confucian Joseon,
are shown. Speaking about the status of translators at that time, their
social perception both by yangban (¥ and the lower social strata
chungin (59) is also presented.

Yu Jung-hwa (2021), on the other hand, introduces the reader to the
world of changes at the end of the 19th century, which was marked
by constant social, political and economic tensions, resulting in con-
testing stagnant conservative norms. Emphasizing the shift in ed-
ucation from “China-focused” to “Western-oriented” (31), she paints a
noteworthy track record of the development of translation studies
education in Korea, pointing to the factors shaping education and
history, relationships and impact on society, as well as the flexibility
and changes within institutions. The determinants of Japanese policy
and, during the occupation, the shift of emphasis to practical subjects
and Japanese language teaching, lead to a summary of historical, po-
litical and economic factors.

In the next chapter, Choi Jinsil (2021) describes the problems of trans-
lating religious texts with the example of the achievements and profile
of the Canadian missionary, Gale, who undertook work on the hagiog-
raphy of the Buddha. The very fact that it is the work of a missionary
is surprising. The author’s social perception in Korea was weighed
down by his religion, through the prism of which Gale’s output was
assessed without a deeper analysis of his skills. The examples given
in the text indicate that Gale translated The Life of the Buddha with a
deep understanding and a positive attitude. The analysis of the trans-
lation of the story beautifully shows the internal transformation of
the translator, maturing and consciously making decisions that also
show his path of transformation (a kind of a religious paradox). The
examples, in turn, show how much the translator has christianized’
the translation of the Buddha's hagiography through the use of biblical
style and terminology.

Yu Han-Nae (2021) surprises the reader with the issue of social
Darwinism in Japanese, Chinese and Korean specialist translations.
Against this background, the author emphasizes the problem of bor-
rowings expressing previously non-existent concepts in translation,
and by quoting the explanations of the translators she highlights the
phenomenon of neologisms of various types (old, with a meaning shift,
and new). The author discusses social changes as a step towards the
modernization of Korea, Japan and China.

The chapter by Theresa Hyun (2021) is devoted to literary translation.
The author constructs her chapter around literature during a Japanese
colonial period (1910-1930) and North Korean writing (1940-1950). She
writes about the work of Han Yong-Un and the influence of Tagore’s
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poetics also in the context of translation as a medium of new ways
of expressing lyrical mood. Tagore’s then Korean translators (Kim Ok
and Yang Ju Dong) showed a different approach to the output, not only
in the vision of the translation (free vs. faithful) but also in terms
of subject matter, which led to a fierce polemic between them. This
dispute led, paradoxically, to the flourishing of literature and literary
translation. The occupation period led to social changes resulting
in women’s activity. Foreign feminists, writers and translators also
marked their presence at that time, such as the writer Im Sun Duk
(who moved later to North Korea), whose output is analysed through
the prism of Western trends in translation. In her works, she shows
an approach bearing the features of domestication, and thematically,
her works show and promote the ideal of woman in North Korea that
combines family roles (mothers, wives) and professional roles (activists
and workers).

Newspapers as another medium for publishing translations of
various kinds of texts as a means of disseminating knowledge are
mentioned in the text by Kim Ye Jin (2021). During the Cold War period,
newspapers were a propaganda tool, with particularly careful selec-
tion of content. The text focuses on the title Wolgan Amerika, thanks
to which the US could create its own image in South Korea and also
influence the policy-making process. The Koreans saw in this cooper-
ation a way to improve the level of education. Particularly valuable are
examples showing decisions that perfectly illustrate errors in the light
of the art of translation, but which were made consciously in order to
manipulate the recipient. They also show problems with the lack of
equivalence.One of the most interesting measures was transliteration
for foreign proper names.

An interesting chapter is Kang Ji-Hae’s (2021) text about the transla-
tion of Samuel Smiles’ work. The chapter focuses on the phenomenon
of retranslation and paratextual elements referring to the background
of the translation publication process and its reception. Retranslations
discussed over the centuries are a significant contribution to the de-
velopment of translation in Korea. The discussed eighteen examples of
text translation show different approaches to the original (adaptations,
versions under different titles, etc). The author conducts her argument
by grouping the retranslations historically, showing also changes in
the translation approach and technical and editorial elements as a
background in order to create a specific perception. Therefore, it can
be said that translation shapes reality in a specific way. It is empha-
sized that in re-translations, paratextual elements are sometimes
more obvious, sometimes more hidden, but thanks to such analyses
not only is the phenomenon of translation discussed, but also the
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often-overlooked phenomenon of indirect translation.

Institutional translation with the use of the media as a medium dis-
seminating knowledge and shaping certain attitudes and perceptions,
and the translator associated with it, but often without specialized
knowledge, is looked at by Hong Jungmin (2021). Institutional trans-
lation based on industry press texts assumes the presence of three
elements, so she examines whether and to what extent the model was
implemented in the Korean-English translation process. The article
discusses the individual stages until the desired result is achieved,
together with examples of errors in the production of the translated
text, and provides valuable comments indicating the importance of the
translator’'s competence, the cooperation of the client in translation
and cooperation with the proofreader.

Kim Kyung Hye (2021) looks at translation that is de facto voluntary
work, but done by professionals who care about content with the lack
of censorship. She pays particular attention to trans-editing proce-
dures in its various areas. The article focuses on texts devoted to the
subject of ‘comfort women’, and in particular how translations of ar-
ticles reflect, or to what extent they change the meaning of the topic
in this discourse. This shows another face of translation, in which
juxtaposition gradually makes the reader aware of the importance of
‘correct’ translation and the enormous impact of words on the world.
The article interestingly shows how different the approach to the orig-
inal can be, depending on whether the translator is an independent
person, or related to an ordering institution.

Lee Seryun (2021) introduces the reader to the world of translations
made on online fan forums for serials, while emphasizing the con-
tribution of translators as “productive agents of popular culture” (166).
They deal not only with translation (e.g. subtitling), but also informa-
tion-related activities as they supplement entries on the web, create
graphics with text elements from the series or write popularizing
texts for a given series. Thus, the author highlights the future fields
of exploration for amateur translators, translator-fans or professional
translators, often cooperating in the name of popularizing a given
element of mass culture and using various types of translation in a
variety of manners.

The chapter by Lee Jieun, Choi Moonsun, Huh Jiun and Chang Aili
(2021), dedicated to environmental translation, sheds light on the cur-
rent South Korean context, highlighting the increasing demands on
limited human and material resources. The authors refer to the most
important translation services provided by MOGEF to multicultural
families, in light of the demand for specific languages and types (in-
terpretation/translation) over the years, and in specific circumstances.
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An important element is to pay attention to the motivation to work
and satisfaction with work. The chapter is based on a survey and
qualitative research conducted among employees (senior and lower
level) in the MOGEF T&I services help centres, which provides holistic
comprehensive information to improve services and communication
within the centres, and not only to enforce obligations from employees.

The penultimate text by Lee Hyang and Yun Seong Woo (2021) is a
departure from the previous review of historical or empirical trans-
lation studies and focuses on philosophy in translation. Shedding
light on the theoretical approach to contemporary Korean concepts
of translation, the authors pay special attention to European philos-
ophers, with particular emphasis on French ones. From the place of
translation in philosophy, through the philosophical discourse in
translation studies, the authors skilfully paint a picture of the internal
development of this research discipline. Thus, areas, approaches, and
types of research are discussed, in order to lead the reader ultimately
to future, potentially new, interdisciplinary (or not) fields of science
and philosophical practice.

Changes in the paradigms of translation, including interpreting,
are discussed in the final text at the end of the book. It focuses on
interpreting and gives an insight into the South Korean educational
foundation for the discipline. However, it not only lists the main aca-
demic centres where young students can learn interpretation, butalso
lists the main journals devoted to the subject. Of particular value is
the list of paradigms observable in this discipline (see Won Jong Hwa
2021: 222) in South Korea in the years 1997-2014. It forms the basis for
the subsequent quantitative analysis of achievements in particular
dimensions of interpreting, which in turn provides and constitutes
the basis for the authors to draw conclusions and indicate some prog-
noses for the future.

Reading these thirteen chapters provides the reader with a compre-
hensive insight into the topic of translation in Korea, both historically
and in contemporary terms. Therefore, this ranking is valuable, because
it allows you to sail through the ocean of theoretical knowledge and
practical examples, not only referring to individual eras and stages of
development of this field, but also to various areas of its implemen-
tation. The meaning of the translator, and the knowledge and compe-
tences which are particularly desirable in selected types of translation
becomes visible. The monograph shows problematic areas, but also
gives hope, because in addition to the quality of the work performed,
more and more attention is paid to the comfort of work performed
by the contractor - thus an attempt to reconcile the interests of both
parties, the translation contractor and the client, is visible. What is
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particularly valuable in this book, among many other elements, is the
examples of errors cited, which for various reasons happens relatively
rarely. The book is a valuable asset for Korean scholars and philologists,
as well as theoreticians and practitioners of translation.
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As Mark Fisher's titular,ambiguously named farewell playlist suggests,
across the Left there is a strong consciousness of the obsolescence of
labor. Postcapitalist Desire: The Final Lectures, a collection of Fisher’s
five final lectures named after his seminar at Goldsmiths, teems with
this knowledge. As with most of Fisher’s works, it radiates a deep de-
sire to rekindle futuristic tendencies in pop culture and construct a
positive leftist project for a radically transformed future. Each of the
five chapters, or seminars, is dedicated to reckoning with particular
political issues that have led to the present malaise of what Fisher
terms “capitalist realism.”

The first chapter, which simultaneously serves as an introduction to
the course, analyzes three different outlooks on the future, Srnicek and
Williams's accelerationist one, Gibson-Graham'’s appeal for economic
diversity and new affects, and Paul Mason’s open source politics. In
the second lecture Fisher couples Herbert Marcuse and Ellen Willis
to shed light on the failure of the 60s counterculture. In the third
lecture he analyzes the concept of consciousness raising, proposing
that the subordinated are the only social group that can develop a
consciousness and in so doing change objective reality. In the fourth
lecture he tackles the splitting that occurred between class and all
other forms of consciousness, which brought about today’s identity
politics largely divorced from class concerns. In the fifth, he grapples
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with a seemingly inimical text - Lyotard’s Libidinal Economy, in which
Lyotard infamously argues that workers experience jouissance in their
own exploitation.

As Fisher mentions numerous times, the syllabus does not contain
any texts by Deleuze and Guattari, yet the whole course is heavily in-
debted to their writings. One of the concepts in their works which the
course recurrently explores is that of acceleration. Relying on Srnicek
and Williams’s book Inventing the Future, Fisher seems to be arguing
in favor of an accelerationist viewpoint according to which automa-
tion can usher in a labor-free future with plenty of leisure time to be
used at will, although he does not condemn seemingly “folk localist”
projects as readily as Srnicek and Williams do. This is a point which
Gavin Mueller strongly contends with in his recent publication Breaking
Things at Work: The Luddites Are Right about Why You Hate Your Job.

In this work, Mueller notes that numerous contemporary leftist
writings rest on the premise that automation will be liberating for
workers. From the aforementioned Inventing the Future, through Peter
Frase’s Four Futures, which, as Mueller notices, holds automation as a
constant in all of its four projected planetary futures, to probably the
most radically techno-optimistic book of the bunch, Aaron Bastani’s
Fully Automated Luxury Communism, which maintains that a fully
automated future with artificial food and asteroid mining is not only
desirable, but readily available, most leftist authors hold that automa-
tion will break workers free from the necessity to work and allow them,
aided by some form of guaranteed income, a better, leisurely future.
However, Mueller’s point of view is quite different. In his viewpoint,
“to be a good Marxist is to also be a Luddite”

Mueller's argument against automation escapes the trap of “folk
localism,” as described by Srnicek and Williams. He rejects fantasies
of a pre-technological world and reunion with a pure, natural human
essence. Mueller’s argument is that technology is never value-neutral
and that it reproduces the power structures which develop it, always
managing to divide and defeat workers who try to fight it. He contends
with “full automators” views and reminds his readers that automation
isnever full, and thatrather than eliminatingjobs, it simply recompos-
es the labor market and polarizes work into highly paid occupations
and the lowest paid jobs that cannot be automated away. The middle tier
occupations are completely wiped out except for a stratum of work that
remains ineradicable. He goes on to argue that automation reproduces
productivist values inherent to capitalism and latently adheres to a
teleological belief that technological advancement is necessary and
necessarily good. His goal, in line with what he perceives as essential
for any Marxist writing, is thus to outline various workers’ struggles
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related to automation in order to understand them and be able to
theorize ways out of them. He goes on to outline the history of the
original Luddite movement as well as many other instances of workers’
sabotage of machines like Wobblies in the US, or the subversive 8os IT
magazine Processed World, which, for him, serve not only to disrupt
work, but also to forge a shared consciousness.

Mueller makes a lot of very compelling points, for example, he argues
thatintroducing scientific methods into work organization was never
done with the intention to find ideal ways to organize work, but to
limit the workers’ power to disrupt the work process. He also astutely
describes how some processes, such as self-checkout at grocery stores,
pose as automation, but actually proliferate unpaid labor, where cus-
tomer labor replaces that of unemployed cashiers. As is ultimately
revealed in the final pages of Breaking Things at Work, Mueller adheres
to a degrowth perspective. He proposes to replace the accumulation of
capital with an output similar to that from the 60s or 70s and focus
on technological maintenance rather than innovation.

However, as Fisher points out relying on Lyotard, there is no outside
or previous state to which we can retreat in the combat with capitalism.
To take one example - even if we fully ceased emitting carbon diox-
ide, we would still be unable to stop, let alone reverse, climate change.
What'’s even more, and what Mueller does not at any point take into
account, is the jouissance of capitalism, the fact that humankind would
not so readily give up on their comfort and consumerist abundance.
Moreover, Mueller does not make it fully clear how technology necessar-
ily entails power asymmetry. For example, when he disputes the belief
of certain feminists, such as Shulamith Firestone, that technology
could enhance women’s political position and denaturalize gender, by
saying this would only give more power to the male-dominated field
of science, it remains unclear why in a socially transformed world
science should stay fixed as a male-dominated domain.

Breaking Things at Work, thus, fails to fully articulate its critique and
remains too entangled in the present to be able to imagine current
injustices ever being reversed. Although Fisher grapples with far more
complex and nihilistic theories, he manages to distill a positive proj-
ect out of them. Sadly, his exploration ended before he could provide
us with more than glimpses into what he believed was a pathway out
of capitalist realism, but it leaves an exciting, and much more potent
blueprint for future considerations than Mueller’s retreat to the past.
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Lamicizia ¢ uno dei primi ed essenziali sentimenti che gli esseri
umaniincontrano e tale rimane anche nella vita adulta dopo l'adoles-
cenza in cui gli amici sono spesso pit importanti per I'individuo dei
propri genitori. Lamicizia, nelle sue molteplici forme e declinazioni, &
incardinata e cardinale in quasi tutte aree sociali nel corso della storia
eppure € spesso una relazione sociale trascurata da parte della critica
letteraria. Eppure, non ¢ soltanto un “volersi bene”, non si esaurisce in
quel legame semplice incentrato sull'affetto, aiuto reciproco e voglia
di divertirsi insieme, ma ¢, riprendendo il concetto da Aristotele, cio
che ci fa sentire che esistiamo.

Lintimita dell’amicizia, scrive Derrida, sta nella sensazione di rico-
noscersinegli occhidiun altro, nello sguardo. Continuiamo a conoscere
il nostro amico, anche quando lui non pensa piu a noi. Dal momento
in cui facciamo amicizia con qualcuno, sostiene, ci stiamo gia pre-
parando per la possibilita di sopravvivere a lui, o lui a noi. Dei tanti
desideri che leghiamo e che proiettiamo sull'amicizia, poi, “none is
comparable to this unequalled hope, to this ecstasy towards a future
which will go beyond death”. (Derrida 3)

Derrida vede quindi 'amicizia come un concetto potenzialmente et-
ernizzante, ma anche particolarmente illusorio, non facile da definire
o descrivere. Nel volume The Politics of Friendship mette in evidenza i
paradossi cheiconcetti di amico/nemico comportano. Questi paradossi
si rivelano sin dalla nota citazione “O my friends, there is no friend”
(Derrida 1) con cui apre il libro. Attraverso questa citazione, Derrida cerca
di dissociare 'amicizia non solo dalla fratellanza e figure fraterne, ma
anche da ogni rappresentazione del rapporto tra amici. Ogni relazione
di amici, in altre parole, si pud interrompere ed € quindi anche una
non-relazione che comporta una “morte”, una “perdita”. Derrida critica
anche le possibili analogie tra I'amicizia e la fratellanza chiedendosi:

Why would the friend be like a brother? Let us dream of a friendship
which goes beyond this proximity of the congeneric double, beyond
parenthood, the most as well as the least natural of parenthoods, when
it leaves its signature, from the outset, on the name as on a double
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mirror of such a couple. Let us ask ourselves what would then be the
politics of such a 'beyond the principle of fraternity. (Derrida viii)

Tradizionalmente si ritiene che l'amicizia debba implicare reci-
procita, vicinanza e devozione, ma Derrida si chiede piuttosto se la
vera amicizia non debba riconoscere piuttosto l'importanza della
separazione, della distanza, dei confini. Leggendo il romanzo di Elena
Ferrante Lamica geniale (2011), che inaugura l'omonima tetralogia, si ha
I'impressione che protagonisti vogliano confermare proprio questa tesi.
Il tema dell'amicizia &, veniamo ammoniti sin dal titolo, il tema cen-
trale nel romanzo, ma anche negli altri tre volumi del polittico: Storia
del nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013), Storia
della bambina perduta (2014). La stessa “Elena Ferrante”, & lo pseudonimo
di una scrittrice italiana dallidentita biografica incerta, sembra vol-
er istaurare un rapporto di assenza col il proprio pubblico dei lettori
negandosi se non nei dati tutti da decifrare nei romanzi in un percorso
amicale derridiano. I suoi romanzi, d'altro canto, vogliono essere una
narrazione volta proprio a ovviare a un’assenza: recuperare il corpo
e la voce femminile dalla loro posizione subordinata allinterno di
una cultura dominata dalle voci maschili. La Ferrante sviluppa una
poetica che contiene “something post-ideological about the savagery
with which Ferrante attacks the themes of motherhood and woman-
hood. She seems to enjoy the psychic surplus, the outrageousness, the
terrible, singular complexity of her protagonists’ familial dramas”! Di
conseguenza, negli ultimi anni, i romanzi di Ferrante hanno attirato
un’impressionante attenzione popolare e critica in tutto il mondo.
Questa crescente visibilita delle voci femminili ha rinvigorito la scena
letteraria anche in Italia, incoraggiando una nuova ondata di scrittrici
e sconvolgendo l'istituzione letteraria dominata dagli uomini, produ-
cendo il cosiddetto “Effetto Ferrante™

When viewed within the framework of world literature, the “Ferrante
Effect” complicates Moretti’s (2000) metaphor for the development of
the modern novel as a tree or a wave. While growing out of a local con-
text (tree), Ferrante’s literary imaginary has spread (wave) throughout
the world, but it has also returned to its original culture revitalizing
and innovating it,importing its literary capital accumulated through
translation (Milkova 9).

I1 lungo arco temporale del romanzo Lamica geniale che racconta
gli eventi dellinfanzia e dell'adolescenza di due ragazze, Elena Greco,
detta Lenu e Raffaella Cerullo detta Lila, rivela anche l'influenza for-
mativa dell'amicizia che per molti versi plasma ciascuna di loro in

1 James Wood, “Women on the verge. The fiction of Elena Ferrante”, in The New Yorker,
21 gennaio 2013.
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un evolutivo gioco di rimandi e rimpalli emotivi. Iniziata quando
entrambi erano bambine, l'amicizia nel contesto del rione postbel-
lico ha trasformato Lila ed Elena nelle persone che sarebbero state
da adulte. Il romanzo presenta 'amicizia in termini inevitabilmente
ambivalenti: € dolorosa e talvolta distruttiva e devastante, soprattutto
per Elena ma fondamentale, esistenzialmente stimolante attraverso
la sempre presente positiva rivalita tra le due ragazze. Il romanzo di
Ferrante in questo senso non e convenzionale e richiama l'attenzione
sugli aspetti oscuri dell'amicizia femminile.I romanzi della tetralogia
non narrano solo gli avvenimenti che si susseguono nella vita delle
due ragazze, ma la condizione delle donne in un determinato periodo
storico, il dopoguerra del boom economico. La vicenda imbastita da
Ferrante non sono solo le vite parallele di Lenu e Lila che s'incrociano
nellamicizia, ma una storia di contrasti forti, esterni e interni, che
mettono a dura prova le scelte delle due ragazze. Leggendo i romanazi
come corali, andando cioe oltre le due protagoniste, il lettore nota la
costante presenza di tematiche sociali che conferiscono spessore alla
vicenda e ai personaggi: la poverta, la miseria, la camorra, la lotta so-
ciale. Pur nella loro importanza, sono temi che fanno comunque da
sfondo al fil rouge del romanzo: 'amicizia come percorso di formazione
nella vita delle due donne, molto diverse fra loro sia caratterialmente
che fisicamente.

Esaminando I'intero opus della Ferrante fino ad oggi, Stiliana Milkova
esamina lerealta linguistiche, psichiche e corporee-spaziali che costi-
tuiscono i soggetti femminili che Ferrante ha teorizzato. Nel suo Elena
Ferrante as World Literature, Milkova stabilisce metodicamente come
Ferrante articoli una soggettivita femmainile incarnata che inizia
quasi sempre con la disintegrazione dell'identita della protagonista
dopo anni di violenza patriarcale nelle sue molteplici forme:

Ferrante’s writing constructs and sustains a new female embodied
subjectivity emerging from the structures of patriarchal oppression
and producing new expressive forms that bypass or eliminate al-
together these structures. The modes of patriarchal oppression her
novels dramatize—physical and symbolic violence; objectification and
commodification of the female body; imprisonment within traditional
constructs of femininity; linguistic and intellectual subordination;
and topographic and spatial configurations of power—are both unique-
ly situated and easily relatable. They evoke a long-standing cultural
tradition of marginalizing, vilifying, silencing, or subjugating women
who challenge existing hierarchies. (Milkova 10)

In effetti, cio che l'analisi della Milkova mostra nel volume ¢ so-
prattutto la potenza della narrativa di Ferrante che si fonda sull'uso
sapiente (recondito) delle teorie femministe, della psicanalisi che,
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assieme alla componente storica amalgama, all'interno della propria
narrazione: “Instead of rehashing the principles of psychoanalysis
and feminist theory, she uses them as narrative building blocks, as
points of departure and exploration of the female body and psyche”
(Milkova 14). Elena Greco, che ha sessantasei anni e abita a Torino, si
accinge a scrivere la storia della sua amicizia con Raffaella Cerullo.
Il romanzo comincia con un prologo, in cui Rino, il figlio dell'amica,
comunica a Elena, che sua madre € scomparsa. Dal 2005, Elena non ha
piu contatti con Lila. Quando sente che la sua amica ha abbandonato
la propria casa senza lasciare nessuna traccia di sé, si mette a scrivere
la storia della sua relazione con Lila impostandola quasi come l'en-
nesima sfida all'amica: “Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono
detta. Ho acceso il computer e ho cominciato a scrivere ogni dettaglio
della nostra storia, tutto cio che mi e rimasto in mente.” (Ferrante 14).
Questa competizione e tra il desiderio di Lila di “cancellare tutta la
vita che si era lasciata alle spalle” (Ferrante 13) e il desiderio di Elena di
ricostituirsi quella vita raccontandola. Quando lancia la sfida, Elena
insinua la natura ripetitiva, quasi ciclica, del loro conflitto e il rap-
porto ambivalente e spesso teso tra le due donne evidente punti pit
importanti della tetralogia. Si tratta di una relazione complessa perché
accompagnata da sentimenti contraddittori di amore e di rivalita. Nel
primo romanzo si raccontano l'infanzia e l'adolescenza delle due ami-
che che abitano in un difficile rione operaio di Napoli dove la violenza
e le faide sono comuni. Elena e Lila si conoscono quando hanno sei
anni e sono compagne di classe. Elena ammira la ribellione di Lila® e
l'ostinato coraggio. Lila e un'intelligenza precoce: all'eta di soli sei anni
€in grado dileggere e scrivere da autodidatta. Elena e gelosa dell'intel-
ligenza diLila e dell'attenzione che riceve dalla Maestra Oliviero, ma e
anche incuriosita da lei. Le due ragazze giocano spesso insieme: hanno
ognuna la propria bambola e queste bambole sono quasi dei totem del-
la loro infanzia, la loro amicizia. Nei loro giochi, spesso creano trame
violente o orribili con loro bambole da protagoniste riflettendovi la
dura realta che le circonda e che le priva dell'innocenza. Quando Lila,
spirito audace e spericolato, lascia cadere le bambole in una cantina e
un gesto che annuncia gli altri rischi che andra a correre pit in 1a, nel
corso della vita adulta. Suggerisce anche il modo in cui si intrecciano
le esperienze e le identita dei due: cio che accade all'una influisce sul
destino dell’altra. Il primo periodo della loro amicizia mette in evidenza
linfluenza della rivalita e dellambivalenza sulla loro relazione. Lila

2 Secondo Anna Nozzoli, 'educazione repressiva rietra tra i loci communes della
condizione della donna, assieme all'enfatizzazione del ruolo della madre e al
rapporto subalterno con le figure maschili (Nozzoli 157).



CCSR Vol 4 (2022) No 7/8 319

sembra dominare Elena. Mentre Lila non e una bambina simpatica e
risulta socialmente ostica, Elena & pitu docile e obbediente. Elena puo
sfruttare la sua capacita di controllare le sue emozioni e nascondere
cio che sente veramente. Lila, con il suo temperamento piu volubile,
ha meno probabilita di farlo. Lila € per Elena un importante modello
comportamentale contrapposto al modello femmainile stereotipico:
€ cattiva, creativa, aggressiva, coraggiosa, intraprendente, assertiva,
indipendente:

Sembrava la piu forte di noi bambine, piu forte di Enzo, di Alfonso,
di Stefano, piu forte di suo fratello Rino, piu forte dei nostri genitori,
piu forte di tutti i grandi compresa la maestra e i carabinieri che ti
potevano mettere in prigione. Sebbene fragile nell'aspetto, ogni divieto
davantia lei perdeva consistenza. Sapeva come passare il limite senza
mai subirne veramente le conseguenze. Alla fine la gente cedeva e ad-
dirittura, per quanto a malincuore, era costretta a lodarla. (Ferrante 57)

Questa citazione rivela la percezione infantile di Elena su Lila evi-
denziando la sua ammirazione e paura per l'amica. Gli scontri sempre
piu frequenti sottolineano la forza, mentale e fisica, di Lila: il testo
appena riportato inizia paragonandola ad altri bambini e termina
paragonandola a figure di autorita adulte. Si crea cosl una giustap-
posizione tra la fragilita fisica di Lila, che viene rimarcata per tutto
il romanzo, e la forza della sua volonta, del suo intelletto e della sua
capacita di persuasione. La descrizione di Lila da parte di Elena sug-
gerisce che leile invidia la capacita di evitare le conseguenze, ma crea
anche la prefigurazione che un giorno l'incoscienza di Lila potrebbe
raggiungerla.

Iloro progetti futuri rivelano i diversi aspetti della loro personalita.
Lila e pragmatica, scaltra e sempre con i piedi per terra: si concentra
su pianiimmediati e fattibile, riflette sulle reali esigenze del mercato
evuole portare prosperita materiale per sé e per la sua famiglia. Elena,
invece, vuole conoscere l'orgoglio di aver scritto qualcosa, di esser ri-
uscita a lasciare una traccia permanente, di avere un riconoscimento
diffuso, di essere considerata un’intellettuale. E pil interessata alle
ricompense psicologico-emotive o persino morali che pratiche, quando
sogna di diventare un giorno una scrittrice, benché immagini anche
laricchezza. Lila ed Elena tendono a essere gelose 'una dell’altra. Elena
spesso invidia Lila per il suo coraggio, la sua capacita di difendere sé
stessa e perilmodo intuitivo in cui impara, anche dopo la fine della sua
educazione formale. Man mano che invecchiano, Elena diventa anche
gelosa dell'effetto che la capacita seduttiva di Lila ha sugli uomini. La
concorrenza € uno stimolo importante per la loro carriera scolastica.
Elena studia con grande fatica per restare al passo con Lila. Questa
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rivalita intellettuale a scuola permette loro di diventare le migliori
della classe. Latto di Elena di sfidare 'insegnante di religione ¢ segno
di una maturita intellettuale oramai acquisita e caratterizzata da
libertd e fiducia. Non & un caso che compia questo gesto proprio sotto
I'influenza di Lila: continuando uno schema che esiste da quando era-
no bambine: Lila da a Elena forza e fiducia in sé stessa, rafforzandola
semplicemente con la sua presenza.

Ferrante usa l'amicizia come sfondo per altri temi, come una sorta
di specchio in cuila politica, la societa e il femminismo si specchiano
con sullo sfondo di una Napoli povera. E chiaro che Elena e Lila siano
consapevoli della 'vita bugiarda degli adulti, della violenza e delle
lotte di potere, da sempre parte integrante della loro vita. Alleanze,
divisioni e inimicizie in continuo cambiamento modellano il modo
in cui i vari scolari interagiscono tra loro. Nella Napoli del 1950, come
sottolinea costantemente Elena, la violenza domestica era una cosa
quotidiana e le donne erano solo uno strumento di riproduzione e un
premio da esibire nel quartiere come segno di potere, della potenza
del maschio.lamicizia era per le donne un beneficio, un lusso sociale
che pochi potevano permettersi:

Nessuno ci capiva, solo noi due - pensavo - ci capivamo. Noi, insieme,
soltanto noi, sapevamo come la cappa che gravava sul rione da sem-
pre, cioe fin da quando avevamo memoria, cedeva almeno un poco se
Peluso, l'ex falegname, non aveva affondato il coltello nel collo di don
Achille, se a farlo era stato l'abitante delle fogne, se 1a figlia dell'assassi-
no sposava il figlio della vittima. Cera qualcosa d'insostenibile nelle
cose, nelle persone, nelle palazzine, nelle strade, che solo reinventando
tutto come in un gioco diventava accettabile. Lessenziale, pero, era
saper giocare e io e lei, io e lei soltanto, sapevamo farlo. (Ferrante 101)

Questa citazione rivela la violenza e il caos dell'infanzia delle due
amiche; fattori poi determinanti nella loro amicizia e paradossale for-
za d’attrazione che le spinte I'una verso laltra. Lila ed Elena crescono
in un ambiente esistenzialmente opprimente, un ambiente che € un
limite; € un ambiente che le induce a condividere capacita intellettu-
ali e immaginative, assenti negli altri residenti del quartiere, trova-
no conforto nella reciproca compagnia. Limmaginazione condivisa
attraverso cui creano proiezione delle proprie vite diventa fonte di
speranza e incoraggiamento.

Lila inizia ad essere gelosa quando Lenu sceglie di lasciare il quar-
tiere per andare in un’altra citta a studiare mentre lei deve restare in
quartiere e lavorare nel negozio di famiglia. Allo stesso tempo, vede
anche nella sua amica il suo unico modo per sfuggire alla miseria.
Entrambe sono intelligenti e ambiziosi, ma solo Elena ha la possibilita
di studiare e diventare qualcuno definibile come intellettuale. Essere
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donne ambiziose in una societa patriarcale come quella del “Rione”
¢ cio che le due ragazze odiano di piu, e trovano I'una nell'altra, nella
incessante reciprocita - talvolta palesantesi persino nei duri confronti
- la forza per superare il sentimento di ansia paralizzante che viene
dalle persone che le circondano. Si trovano in una bolla gigante men-
tre qualcuno fuori sta facendo le regole guardandole combattere I'una
contro l'altra. Le donne devono essere consapevoli che la loro amicizia
puo essere davvero la scintilla di una rivoluzione, una dichiarazione
politica e un credo sociale.

Derrida voleva sottolineare invisibilita dell'amicizia femminile
allinterno della politica, un concetto in parte dovuto al fatto che le
discussioni sulla politica spesso implicano riferimenti alle relazioni
ostili e belliche, delle battaglie. Inoltre, in questa cornice tradizionale
della politica come spazio di conflitto c’¢ spazio solamente per il
maschio. Lidentificazione della politica con la guerra significa che,
poiché le donne di solito non sono associate alla guerra per via della
loro presunta ‘debolezza), vengono automaticamente obliterate anche
dalla politica. Di conseguenza, non solo la guerra e l'inimicizia sono
incentrate sugli uomini, ma anche 'amicizia ¢ descritta in termini
maschili: “What does 'a friend’ mean? ‘A friend’ in the feminine? 'Some
friends’ in the masculine or feminine? 'No friends), in either gender?
And whatis the relationship between this quantum of friendship and
democracy, as the agreement or approbation of number?” (Derrida 101).
Lassociazione dellamicizia al genere maschile ha significato che al
maschio é stata data la priorita e che l'amicizia e stata “fraternizzata”
Paragonando 'amicizia con la fraternita, le donne vengono neutraliz-
zate diventando cosl invisibili. Ferrante, in questo senso, introduce due
neologismi oltremodo interessanti, “frantumaglia” e “smarginatura’, e
li usa quasi come una nuova cornice politica nella rappresentazione
e nell'interpretazione delle sue protagoniste femminili.

Lila usa espressione “frantumaglia” per descrivere uno stato di sof-
ferenza femminile, alludendo alla completa cancellazione, allannul-
lamento delle donne come soggetti: al loro esilio al di fuori persino
di quello stato di emarginazione e degli spazi emarginati che gia
occupano. Lila lo sperimenta principalmente allinterno di situazi-
oni di genere e di potere, quando l'arroganza maschile e la forza bru-
tale minacciano i confini del corpo e della soggettivita femminile.
Stiliana Milkova pertanto definisce “frantumaglia” come “a feminine
expression of internalized violence, of fragmentation and mutila-
tion” (Milkova 18) “Frantumaglia” sembra gia nell'etimo voler indicare
quellosmosi eccessiva che porta alla cancellazione dei limiti del sé,
al proprio ridursi a carne macinata:
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It seems to suggest a certain fear of the undifferentiated self, that is,
of losing control over one’s language and body, of the dissolution of
corporeal contours. The fear of death as the ultimate form of non-dif-
ferentiation and liquefaction of the flesh underlies frantumaglia as
well. Then frantumaglia is the loss of boundaries, the porousness or
reversibility of inside and outside, self and other, past and present,
life and death. It is the female body out of control, incontinent and
leaking (Milkova 36).

Sebbene la “smarginatura” e la “frantumaglia” siano associate so-
prattutto a Lila che ne articola gli effetti, € Elena la persona che prima
ne sperimenta i sintomi nell'infanzia:

Fui presa da una sorta di disfunzione tattile, certe volte avevo I'im-
pressione che, mentre ogni essere animato intorno accelerava i ritmi
della sua vita, le superfici solide mi diventassero molli sotto le dita
o si gonfiassero lasciando spazi vuoti tra la loro massa interna e la
sfoglia di superficie. Mi sembrd che lo stesso mio corpo, a tastarlo,
risultasse tumefatto e questo mi intristiva. (Ferrante 46)

Questa “smarginatura” espande e modifica lo spazio attorno ad
Elena che si sente “schiacciata” e “incatenata” dentro le anguste co-
ordinate spaziali del suo quartiere. Lila sa che sposando Marcello
Solara rinuncerebbe alla sua indipendenza e alla sua autonomia. E
cosl protettiva nei confronti delle proprie scarpe perché simboleg-
giano qualcosa che ha concepito e realizzato da sé, senza l'aiuto di
Marcello. La strategia di corteggiamento di quest'ultimo rivela il con-
flitto tral'indipendenza femmainile e l'autorita maschile. Né il padre né
il fratello di Lila appoggiano il suo desiderio di indipendenza tentando
piuttosto di minare le sue certezze e i suoi progetti con Marcello. Nel
frattempo, Elena sta lottando per differenziare la propria identita da
quella di Lila. Mentre Lila diventa piu concentrata sulle proprie lotte,
Elena teme di non avere un senso di individualita sufficientemente
forte per dare uno scopo alla propria vita. Le due ragazze fino a quel
punto sono esistite come I'immagine speculare I'una dell’altra con un
attaccamento che dava loro sicurezza e stabilita, ma il senso di perd-
ita che Elena sente mostra come l'intensita della loro amicizia ha in
seno ha il potenziale per essere distrutta. I privilegi che Lila inizia a
ricevere una volta fidanzata portano un distanziamento tra lei e la
sua vecchia vita, le amicizie incluse: molti dei suoi amici d'infanzia
sono gelosi e pieni di risentimento nei suoi confronti. Elena ¢ meno
preoccupata dell'invidia per Lila che della paura che porta con sé la
perdita dellamica. Proprio come quando Elena ha continuato i suoi
studi e Lila no, questa separazione delle loro esperienze minaccia di
mettere in pericolo la loro vicinanza quasi tattile:

Mi mancava soltanto Lila, Lila che pero non rispondeva alle mie
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lettere. Temevo che le accadessero cose, belle o brutte, senza che io
fossi presente. Era un timore vecchio, un timore che non mi era mai
passato: la paura che, perdendomi pezzi della sua vita, perdesse inten-
sita e centralita la mia. E il fatto che non mi rispondesse accentuava
quella preoccupazione. (Ferrante 207)

Questa citazione descrive i sentimenti di Elena durante l'estate che
trascorre a Ischia. E felice e sollevata di condurre una vita indipen-
dente fuori dal quartiere, ma d’altra parte e ossessionata dalla paura
per Lila che non vede. Poiché é spesso invidiosa di Lila ed e abituata a
supporre che la vita di Lila e pit1 interessante della sua, crede che Lila
possa dimenticarla. La citazione rivela come, anche in un momento
in cui gli orizzonti di Elena si allargano, senta un forte legame con il
suo passato e con il suo rapporto con Lila mentre alla fine del roman-
zo Lila rivelera a Elena che la sua vocazione di essere 'amica geniale.
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